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En toute liberté 

CHRISTIAN MONNIN 

NOS PÈRES, CES HÉROS 
Une conférence œdipienne du professeur 
Bourlemou 

Mesdames et Messieurs, distingués Membres du 
comité de rédaction, chers abonnés, merci d'être venus si 
nombreux à cette causerie. Il sera question ce soir de nos 
pères et de la technologie. 

De quoi est faite la fascination qu'ils éprouvent — 
je parle d'une frange des 45-60 ans — à l'égard des 
nouvelles technologies ? Et plus particulièrement des 
technologies domestiques : après la vidéo et le disque 
laser dans les années 1980, le caméscope au début des 
années 1990, il s'agit aujourd'hui du téléphone portable, 
du micro-ordinateur et d'Internet. J'essaierai, si vous en 
avez la patience, d'esquisser quelques réflexions sur cette 
passion qui les dévore à l'heure du démon de midi. 
J'esquive dès maintenant la première salve de protesta
tions outrées : j'ai un respect sincère pour ces hommes 
qui, parvenus à la force de l'âge, c'est-à-dire à l'âge des 
certitudes, ont su se mettre, souvent avec enthousiasme, 
au diapason de cette révolution. 

Il faut toutefois souligner qu'ils y ont été en partie 
forcés et contraints. En effet, dans la mesure où ces 
bouleversements ont affecté en premier lieu leur envi
ronnement professionnel, l'adaptation s'est rapidement 
imposée comme un impératif de survie : apprendre à se 
servir d'un ordinateur ou bien perdre son travail, la 
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troisième voie en étant dans le meilleur des cas une de 
garage, sans espoir d'avancement jusqu'à la retraite. 
Ainsi, l'informatique (puisque c'est d'elle qu'il sera 
surtout question) s'est-elle sans doute d'abord présentée 
à nos pères sous les dehors menaçants d'un recyclage 
nécessaire pour rester dans la course. 

Mais cette conversion damoclessienne a très vite et 
largement débordé la sphère professionnelle. Souvenez-
vous, l'informatique (contrairement à la vidéo et, dans 
une moindre mesure, au téléphone portable1) a envahi 
les chaumières avec à sa traîne un gros point d'interroga
tion : à quoi ça sert ? Pendant dix bonnes années, presque 
jusqu'à l'arrivée d'Internet, vous m'accorderez que 
la réponse était claire : à peu près à rien. Manipulation 
incroyablement malaisée pour des résultats navrants. 
Jusqu'à la fin des années 1980, une machine à écrire et 
une calculatrice de poche étaient nettement plus efficaces 
pour toute la bureaucratie du foyer, des feuilles d'impôts 
à la correspondance officielle. L'ordinateur était par contre 
une chouette console de jeux pour les enfants, en même 
temps qu'une intarissable source de jurons pour les pères. 

C'est pourtant dans ce type de béance fonctionnelle 
qui préside à son irruption qu'une technologie dévoile 
son vrai visage : c'est un vecteur de fantasmes et un lieu 
d'investissement libidinal. Sous le sarcasme — facile, je le 
reconnais — percent deux pistes de réflexion qui permet
tront peut-être de mieux comprendre en quoi le rapport 
de nos pères à la technologie se distingue du nôtre. L'ap
parition du micro-ordinateur au début des années 1980 
répondait de manière troublante aussi bien au versant 
lumineux qu'à la face obscure des aspirations de son 
public cible: d'une part, le rêve de libération de l'indi
vidu; d'autre part, le consumérisme échevelé soutenu 

1. Car celui-ci a d'abord servi à appeler, depuis la cave, sa femme en 
train de préparer le repas dans la cuisine. 
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par un pouvoir d'achat sans précédent à cette échelle. 
Développons, puisqu'il reste quelques indulgents dans la 
salle. 

Le rêve de libération en télescopait un autre, non 
moins cher à nos pères. Je veux parler du rêve techno
logique, dont un des points culminants s'était déroulé 
sous leurs yeux en direct le 21 juillet 1969. L'ordinateur, 
produit du second rêve, cristallisa les espoirs du premier 
et apparut infiniment prometteur. Grâce à sa capacité de 
mémorisation et à sa vitesse de traitement, il allait libérer 
l'esprit, qui pourrait alors cultiver la créativité et la 
réflexion. Simultanément, il allait alléger le fardeau du 
travail en effectuant les tâches les plus répétitives et les 
plus abrutissantes. 

Quant au penchant consumériste, il était d'abord 
comblé par le fait que cette promesse de libération était 
conditionnelle à l'achat d'un objet supplémentaire: ouf, 
pas besoin de changer son mode de vie. Plus concrète
ment, l'ordinateur est sans doute de très loin le meuble le 
plus onéreux qui soit, moins à cause de son prix de vente 
(tout de même considérable, surtout il y a 15 ans) que 
compte tenu de son obsolescence foudroyante et de son 
caractère évolutif: à l'instar d'une voiture, il s'enrichit 
d'accessoires — appelés périphériques — qui eux aussi 
sont très vite dépassés. 

Il y a donc une griserie informatique de la vitesse et 
de l'accélération : vitesse d'opération du microproces
seur au gré des développements technologiques, mais 
aussi vitesse de renouvellement du matériel, qui a tout 
d'une course. La question étant : d'une course contre (ou 
pour) quoi ? Une course à la performance ? Mais alors 
d'une performance pour la performance puisque, 
pendant longtemps, l'ordinateur n'a servi à rien. Il 
semble en effet que l'informatique se soit d'abord 
imposée comme une fin avant d'être un moyen, ce qui est 
peut-être le lot de toute technologie émergente. Prenons, 
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pour étayer cette supposition, l'exemple du disque 
compact, dont l'apparition est contemporaine. Son irré
sistible triomphe, lui-même rendu possible par la 
diffusion des chaînes hi-fi — ou par l'achat d'un meilleur 
amplificateur, de meilleures baffles, etc. —, a eu dans un 
premier temps pour conséquence qu'on a cessé d'écouter 
la musique pour s'extasier devant la qualité du son. Eh 
bien l'ordinateur a suscité des réactions similaires. Il 
fallait toujours acquérir une bécane plus puissante, 
plus rapide, avec une meilleure résolution, plus de 
mémoire; une imprimante à aiguilles, puis thermique, 
enfin laser; un lecteur de cassettes, puis de disquettes 
souples, puis de disquettes rigides, un lecteur de CD-
ROM, enfin un lecteur ZIP, etc. Tout ça pour un usage 
d'autant plus nul que l'informatique ne véhiculait même 
pas de contenu clairement définissable (comme la 
musique ou le cinéma pour le disque compact et la 
vidéo). 

C'est que l'informatique domestique a trouvé chez 
nos pères un levier puissant : l'amour de la bébelle et la 
fierté afférente de posséder la plus grosse, la plus 
rutilante, la plus rapide. L'électronique s'est immiscée 
dans les familles comme un nouveau-né qui accapare 
l'attention au détriment de l'aîné mécanique et 
pétaradant. De toute façon, la Mustang avait déjà été 
supplantée par la familiale ou la japonaise tout confort. 
Disons-le, l'ivresse de la découverte en avait pâti, 
d'autant qu'à l'étape, le camping sur le bord de la route 
avait sagement intégré une chambre climatisée 
d'Holiday Inn. L'impensable s'était produit pour cette 
génération qui, si elle avait été pleinement conséquente, 
aurait dû perdre toute confiance en elle passé trente ans : 
elle avait vieilli. L'ordinateur, décuplé plus tard par 
Internet, offrait des horizons illimités à conquérir depuis 
son fauteuil. Bref, une sorte de seconde jeunesse, presque 
aussi excitante et nettement moins éreintante. Voilà 
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qui nous ramène à notre hypothèse sur le vrai visage 
de la technologie. L'impératif de constant recyclage 
personnel et matériel n'est-il pas le symptôme d'un désir 
de jeunesse éternelle ? Et ce désir n'est-il pas lui-même à 
rapprocher des idéaux au nom desquels se sont battus 
nos pères ? Mais un idéal désormais enfermé dans une 
petite boîte et soumis aux lois impitoyables de la 
compétition économique... 

Toutefois, il faut reconnaître que, dans l'ensemble, ils 
ont eu raison, ou du moins que leur raison s'est imposée. 
D'une certaine façon — pas celle qu'on attendait, mais 
pourtant très prévisible —, nous sommes bel et bien 
soulagés du fardeau du travail : il n'y en a plus tellement, 
sinon dans l'informatique... Par ailleurs, s'il était d'em
blée évident que l'ordinateur ne véhiculait aucun con
tenu propre, il s'est petit à petit révélé être un formidable 
outil pour en produire : il est désormais possible de faire 
chez soi du montage cinématographique et de la mu
sique, d'éditer et de diffuser toute forme de texte et 
d'image, etc. L'ordinateur a démocratisé les outils de la 
créativité. 

Maintenant que la salle est complètement vide, 
dirigeons-nous prestement vers la conclusion, la caisse, et 
enfin la sortie. Se peut-il que la génération qui assiste à 
l'éclosion d'une technologie y transpose des aspirations 
et des comportements qui ont pris naissance ailleurs 
(et qui ont éventuellement « appelé » cette technologie, 
comme je viens de le suggérer à demi-mots) tandis que 
les générations ultérieures construisent les leurs avec elle, 
à titre de composante de leur environnement ? 

Schématiquement, et au vu de ce qui vient d'être 
dit, avançons la distinction suivante. L'ordinateur est 
apparu à nos pères comme un luxe supplémentaire, 
couronnement du confort inouï dont ils s'étaient progres
sivement entourés (arsenal électroménager, maison, 
voitures, etc.) et dont, il faut le rappeler, nous avons 
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copieusement bénéficié. Sous la triple pression des 
menaces qui planaient sur leur avenir professionnel, 
des rêves qui les animaient et d'une certaine propension 
au consumérisme, nos pères ont été mis au défi de se 
brancher pour rester dans la course, pour ne pas être 
largués. L'informatique est donc pour eux un acquis, à la 
fois un luxe et une conquête, un accomplissement et un 
succès. C'est pourquoi, peut-être, ils y sont si attachés, au 
point que leur place dans le monde semble parfois en 
dépendre (ce qui est objectivement assez vrai, nous 
l'avons vu). Ils n'osent alors pas toujours la remettre en 
question ni à sa juste place. 

Contrairement à nos pères, l'informatique a plus ou 
moins toujours fait partie de notre vie. Disons que nous 
avons atteint l'âge de raison au moment où les ordina
teurs ont commencé à être utiles (en particulier dans le 
cadre des études). Ils nous apparaissent donc un petit 
peu plus comme des outils que comme des signes de 
richesse et des gadgets. En outre, la conjoncture écono
mique s'est radicalement modifiée : nous ne sommes plus 
dans une phase de croissance et d'enrichissement, bien au 
contraire et surtout les jeunes. Nous devons apprendre à 
nous passer du confort dans lequel nous avons été élevés. 
Nous ne disposons donc tout simplement pas des res
sources nécessaires pour soutenir la course à la nouveauté 
technologique. Il en résulte que nos pères sont souvent 
mieux équipés, plus au fait et parfois... plus habiles. En 
somme, nous n'avons ni les raisons ni les moyens de 
vivre la technologie comme nos pères. Ces conditions 
nous donnent par contre la chance de développer un 
regard critique. Aussi notre défi est-il plutôt d'apprendre 
à nous débrancher, pour ne pas être dévorés, happés, par 
ce que nous devons considérer seulement comme des 
instruments. 

Voilà, c'est tout pour ce soir. Rideau. 
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La prochaine fois, le professeur vous bourrera le mou 
au sujet de la pornographie. 

Notice biographique 
Le professeur Bourlemou est l'auteur d'une dizaine 

d'ouvrages (à paraître d'ici 2034) et de nombreuses 
contributions à des revues de music-hall. Il a cosigné une 
centaine d'articles et autant de démentis consécutifs. On 
lui doit aussi un graffiti mémorable dans les toilettes du 
Café du commerce. Il est considéré comme un chef de file 
par ses collègues, dans la ligne d'attente à la cafétéria. Il a 
fondé un groupe de recherche pour retrouver le nom de 
cet auteur fameux... mais oui, vous savez... celui qui a 
écrit les... Ah comment, déjà? Lecteur passionné de son 
courrier exclusivement composé de factures et de circu
laires, il propose fréquemment aux employés de Bell 
Canada des méditations sur les tarifs qui le mettent hors 
de lui tous les 22 du mois. Ses théories lui ont valu tout 
un tas de déceptions, à commencer par une hilarité 
incontrôlable du jury de Stockholm, qui en a tiré une 
pièce de boulevard et quelques chansons grivoises qui 
résonnent encore dans les casernes. Généralement 
enveloppé dans une cape baptisée alethèia, il professe 
depuis toujours une stricte obéissance au manuel d'ins
tructions quand il s'agit d'appareils électroniques. Il a 
étudié minutieusement tous les moyens de s'en sortir 
avant de se résoudre à remplir une demande de B. S. 


