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ANDRÉ GOULET 

LES RESTES DE JOE BRAINARD 

Joe Brainard, I Remember (Je me souviens), Arles, Actes 
Sud, 1997,227 pages. 

Le jour précédant sa mort, un homme (appelons-le 
Joe) se poste devant la glace, comme de coutume, un 
vieux rasoir Schick à la main. Ce rasoir lui appartient, ce 
rasoir est le sien. Mais demain, quand la mort aura 
frappé, à qui appartiendra l'instrument ? Pourra-t-on 
encore dire : Ce rasoir est le rasoir de Joe ? Certes, on 
pourrait être tenté de le dire, et sans doute le dira-t-on du 
bout des lèvres; mais aussitôt énoncée, l'affirmation se 
montrera telle qu'elle est, absurde et imbécile. Pourtant, 
du moins si on s'en remet aux seules apparences, à la 
seule concrétude, Joe est toujours là, au même titre que le 
rasoir, la chaise sur laquelle il s'asseyait hier encore ou la 
chevalière qui lui ceint le majeur de la main gauche. Je 
puis toucher à Joe comme je puis toucher à tout ce qui 
constituait son bien jusque-là. Or ce bien n'est plus la 
propriété de Joe, pour la simple et bonne raison que Joe 
n'est plus. Métamorphosé, dirait-on, en un douloureux 
héritage, en restes inutiles, putrescibles, qui rendent sa 
mort plus horrible encore, quasi insupportable. En effet, 
quoi de plus encombrant, de plus gênant qu'une dé­
pouille ou le rasoir d'un défunt ? de plus embarrassant 
que les sous-vêtements, les manuscrits, les sculptures, le 
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tube de rouge, la voiture, le bas filé, le cahier d'esquisses, 
les factures ou les rognures d'ongle d'un macchabée ? Si 
la mort se voulait juste ou équitable, et pas seulement 
putasse ; si elle n'était qu'une limite temporelle, et pas 
seulement une cochonneuse hypocrite ; elle accomplirait 
mieux son travail. Au lieu de s'en prendre uniquement à 
la vie, elle subtiliserait l'inutile de l'être en même temps 
que l'être lui-même. Seulement voilà, le hic dans cette 
affaire trop humaine, c'est que la mort, peu soucieuse de 
ceux et celles qui survivent au trépassé, ne s'en prend 
qu'au mouvement de l'être. En d'autres termes, elle 
s'amuse à verser sur le dos des survivants le lot consi­
dérable de choses inertes qui perdent leur sens et leur 
utilité avec la disparition de leur possesseur — lui-même 
entré dans la catégorie des choses. La faucheuse n'a de 
lame et de tranchant que pour la grâce et le mouvement. 

Si l'inutile est le legs du survivant, on est en droit de 
s'attendre à trouver, de l'autre côté, du côté de ce qui 
meurt, les joyaux qui donnent à l'homme et à la vie une 
valeur inestimable. Est-ce l'attrait de ce trésor qui a 
conduit Joe Brainard à coucher sur papier la multitude de 
résidus destinés, un jour ou l'autre, à périr avec lui et en 
lui ? Mille quatre cent quatre-vingt-dix-sept fois, Joe 
Brainard se souvient. Au hasard : Je me souviens du danger 
des cheveux d'ange, (p. 122) Je me souviens d'avoir essayé 
d'économiser de l'argent pendant un jour ou deux et d'en avoir 
vite perdu l'envie, (p. 157) Je me souviens, une fois, d'avoir 
examiné de très près l'ouverture au bout de ma quéquette et à 
quel point ça me rappelait la bouche d'un poisson rouge, (p. 
169) Ainsi les riens s'accumulent, sans raison apparente 
et dans un ordre tout à fait aléatoire. Comme si l'auteur, 
incapable de choisir, collectionnait les débuts au récit de 
sa vie. En résulte une pure incantation aux vertus musi­
cales, subliminales. 

Porté par un courage et une lucidité exemplaires, 
Brainard retient, dirait-on, tout ce vers quoi Proust s'est 
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laissé entraîner. Mille quatre cent quatre-vingt-dix-sept 
fois, il trempe sa madeleine dans une tasse de thé et l'en 
ressort pour noter laconiquement ce qui lui revient à la 
mémoire. Aucune largesse chez Brainard, qui préfère la 
tache et le point au trait libre. Une mosaïque de paco­
tilles, sa vie, nos vies. Comment ! se révulse le lecteur. 
Mon existence tient-elle en si peu de choses et de mots ? Et 
pendant qu'on se lamente sur son propre sort, Brainard, 
lui, se bidonne : Je me souviens du temps infini que peut 
durer un tube de dentifrice qui a l'air vide. (p. 206) Je me 
souviens d'avoir mangé de la morve. Ce n'était pas mauvais. 
(p. 76) Le rien qui préside à la vie, l'auteur le montre 
autant de fois qu'il se manifeste à lui. Au bout du 
compte, on se retrouve devant un vide construit pièce par 
pièce, par une sorte d'accumulation négative. On bute 
contre un néant palpable, respirable. La présence tran­
quille d'une araignée au coin d'une fenêtre. Un souffle, 
une couleur, une haleine d'alcool. De quoi est fait 
l'homme ? Réponse : d'une matière qui se défait. 
Brainard le savait, pour qui en dire plus sur si peu eût été, 
on le devine, beaucoup trop de temps perdu. 


