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ANDRE GOULET
LES RESTES DE JOE BRAINARD

Joe Brainard, I Remember (Je me souviens), Arles, Actes
Sud, 1997, 227 pages.

Le jour précédant sa mort, un homme (appelons-le
Joe) se poste devant la glace, comme de coutume, un
vieux rasoir Schick a la main. Ce rasoir lui appartient, ce
rasoir est le sien. Mais demain, quand la mort aura
frappé, a qui appartiendra l'instrument? Pourra-t-on
encore dire: Ce rasoir est le rasoir de Joe? Certes, on
pourrait étre tenté de le dire, et sans doute le dira-t-on du
bout des lévres; mais aussitdt énoncée, 1'affirmation se
montrera telle qu'elle est, absurde et imbécile. Pourtant,
du moins si on s'en remet aux seules apparences, a la
seule concrétude, Joe est toujours 1a, au méme titre que le
rasoir, la chaise sur laquelle il s'asseyait hier encore ou la
chevaliere qui lui ceint le majeur de la main gauche. Je
puis toucher a Joe comme je puis toucher a tout ce qui
constituait son bien jusque-la. Or ce bien n'est plus la
propriété de Joe, pour la simple et bonne raison que Joe
n'est plus. Métamorphosé, dirait-on, en un douloureux
héritage, en restes inutiles, putrescibles, qui rendent sa
mort plus horrible encore, quasi insupportable. En effet,
quoi de plus encombrant, de plus génant qu'une dé-
pouille ou le rasoir d'un défunt? de plus embarrassant
que les sous-vétements, les manuscrits, les sculptures, le
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tube de rouge, la voiture, le bas filé, le cahier d’esquisses,
les factures ou les rognures d’ongle d'un macchabée ? Si
la mort se voulait juste ou équitable, et pas seulement
putasse; si elle n’était qu'une limite temporelle, et pas
seulement une cochonneuse hypocrite; elle accomplirait
mieux son travail. Au lieu de s’en prendre uniquement a
la vie, elle subtiliserait l'inutile de I'étre en méme temps
que I'étre lui-méme. Seulement voila, le hic dans cette
affaire trop humaine, c’est que la mort, peu soucieuse de
ceux et celles qui survivent au trépassé, ne s’en prend
qu’au mouvement de I'étre. En d’autres termes, elle
s’amuse a verser sur le dos des survivants le lot consi-
dérable de choses inertes qui perdent leur sens et leur
utilité avec la disparition de leur possesseur — lui-méme
entré dans la catégorie des choses. La faucheuse n'a de
lame et de tranchant que pour la gréce et le mouvement.

Si l'inutile est le legs du survivant, on est en droit de
s'attendre a trouver, de l'autre c6té, du c6té de ce qui
meurt, les joyaux qui donnent a 'homme et a la vie une
valeur inestimable. Est-ce l'attrait de ce trésor qui a
conduit Joe Brainard a coucher sur papier la multitude de
résidus destinés, un jour ou l'autre, a périr avec lui et en
lui? Mille quatre cent quatre-vingt-dix-sept fois, Joe
Brainard se souvient. Au hasard: Je me souviens du danger
des cheveux d’ange. (p. 122) Je me souviens d’avoir essayé
d’économiser de l'argent pendant un jour ou deux et d'en avoir
vite perdu I'envie. (p. 157) Je me souviens, une fois, d'avoir
examiné de trés prés I'ouverture au bout de ma quéquette et a
quel point ¢ca me rappelait la bouche d'un poisson rouge. (p.
169) Ainsi les riens s'accumulent, sans raison apparente
et dans un ordre tout a fait aléatoire. Comme si l'auteur,
incapable de choisir, collectionnait les débuts au récit de
sa vie. En résulte une pure incantation aux vertus musi-
cales, subliminales.

Porté par un courage et une lucidité exemplaires,
Brainard retient, dirait-on, tout ce vers quoi Proust s'est
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laissé entrainer. Mille quatre cent quatre-vingt-dix-sept
fois, il trempe sa madeleine dans une tasse de thé et I'en
ressort pour noter laconiquement ce qui lui revient a la
mémoire. Aucune largesse chez Brainard, qui préfere la
tache et le point au trait libre. Une mosaique de paco-
tilles, sa vie, nos vies. Comment! se révulse le lecteur.
Mon existence tient-elle en si peu de choses et de mots ? Et
pendant qu'on se lamente sur son propre sort, Brainard,
lui, se bidonne: Je me souviens du temps infini que peut
durer un tube de dentifrice qui a l'air vide. (p. 206) Je me
souviens d'avoir mangé de la morve. Ce n'était pas mauvais.
(p. 76) Le rien qui préside a la vie, 'auteur le montre
autant de fois qu'il se manifeste a lui. Au bout du
compte, on se retrouve devant un vide construit piéce par
piéce, par une sorte d'accumulation négative. On bute
contre un néant palpable, respirable. La présence tran-
quille d'une araignée au coin d'une fenétre. Un souffle,
une couleur, une haleine d'alcool. De quoi est fait
I'homme ? Réponse: d'une matiére qui se défait.
Brainard le savait, pour qui en dire plus sur si peu efit été,
on le devine, beaucoup trop de temps perdu.



