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Essai

YVON MONTOYA
«DIRE LE LIVRE », LIRE LE DIRE

Anne-Elaine Cliche, Dire le livre, XYZ Editeur, coll. « Théo-
rie et littérature », 1998.

Définir c'est réduire. En choisissant, je borne I'am-
pleur de mon ouverture, je restreins le possible. Des
auteurs dont il est question dans ce livre magistral, on
pourrait dire qu‘ils n’ont existé que sur le sacrifice de
I'absolu: Beckett, Kafka, Artaud, Freud, Genet, Lacan
mais aussi, moins connus, saint Paul, Job, Jérémie, Rabbi
Meir, Rab et Rabbi Isaac Louria. Tous des obsédés
textuels qui ont pour point commun une confrontation
aux textes pour laquelle comprendre, c’est toujours se
comprendre. Autrement dit: je vis ce que j'écris et j'écris
ce que je vis. Anne-Elaine Cliche ne fait pas exception a
cette régle. Pourtant, on pourrait ne pas le croire au vu
de son érudition littéraire et de sa connaissance assumée
de la pensée juive. Mais l'auteur sait que 'aventure
humaine se passe de jugement, qu’elle se contente de se
raconter. Si nous jetons un ceil plus profond sur tous ces
auteurs, nous nous apercevons rapidement que tel fut
leur cas. Ainsi donc, nous pouvons dire que ce travail est
de I'ordre de la rencontre, non celui d"un exercice univer-
sitaire. C'est ce qui fait le grand intérét de Dire le livre
puisque le judaisme ne s’enseigne pas, il s'étudie. Une
étude de la loi qui soutient le monde. La littérature
soutient le monde si nous savons la comprendre comme
il faut. Deux univers apparemment différents mais dont
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I'impulsion reste similaire puisque la parole crée la
personne qui parle. Anne-Elaine Cliche se met entre ces
deux univers comme inter-préte (prétresse ?) de ces
parlers d’ot1 la permission d’écrire provient de tous les
inter-dits.

Comment parler d"un ouvrage ou l'interprétation est
reine sans prendre le risque de ne pas se perdre? «Ne
demande jamais ton chemin a quelqu'un qui le connait
car tu ne pourras pas t'égarer... » (Rabbi Nahman de
Braslav) Une interprétation définissant ’homme comme
une question, une « quoibilité » (Marc-Alain Ouaknin),
d’oli nulle réponse ne trouve a s’établir comme vérité
définitive. Une réelle délectation du comprendre dans
I"apprendre ol rien ne cesse, ou tout commence.
« L'interprétation EST I'éthique dans la mesure ot I'in-
complétude de la Loi révélée est affirmée pour donner a
I’homme la responsabilité d'un accomplissement et d'un
achévement... impossible. » (p. 22) N'est-ce pas le sort de
ces écrivains nommés plus avant? Nous le savons, nous
qui sommes impliqués dans le souci du texte qui ne nous
donne aucun «acces direct au sens» (p. 20) mais a sa
possibilité toujours a venir comme «livre a venir »
(Maurice Blanchot). Ce qu'il y a de remarquable dans le
souci interprétatif d’ Anne-Elaine Cliche, c’est le fait que
les auteurs étudiés soient accompagnés d'un autre, en
couple, face a face, téte a téte: saint-Paul/Beckett,
Job/Kafka, Jérémie/Artaud, un Saint/Genet, Rabbi
Meir/Lacan; mais parfois a trois : Jérémie/ Artaud /
Freud. Ils ne sont jamais seuls. Un téte-a-téte qui permet
de ne jamais étudier seul. Un téte-a-téte pour étudier le
chapitre de la création. Comment chercher nous montre
quoi chercher... ¢’est-a-dire reproduire le téte-a-téte qui
évoque; le penser en fonction du téte-a-téte; le face-a-
face d’Adam et Eve. Il n'y avait qu'eux. C'est pourquoi
les rabbins obligent a étudier ainsi afin que nous vivions
la situation que nous avons a comprendre. La parole sert
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a interroger et dans Dire le livre elle est une question qui
invite a parler plus encore. « Nous en sommes encore la
aujourd’hui. Non seulement issus d'un corps mais aussi
d’une parole dont nous cherchons la résonance sans
savoir qu’elle est notre corps méme, marqué par le
tranchant des signifiants premiers, inaudibles et pourtant
criants. » (p. 200)

La parole est pareille au fruit de I'arbre, bon a manger,
agréable a la vue, désirable pour ouvrir I'intelligence.
Elle se décrit comme un mets. Ce qu’elle évoque est un
délice: « Comme on le dit de I'eau que nous fait saliver
un plat désirable, je parle ici du livre qui nous vient a la
bouche. » (p. 29) Une Loi orale, ce livre de bouche, pour
nous parler des aphorismes juridiques (les halakhot)
extraits ou déduits de la Torah et transmis oralement de
maitre a éleéve. «Dire le livre sera une maniere d’'indiquer
qu'il en va, pour nous aussi, d"une parole et d"une inter-
prétation dans I'écrit, d'un corps et d'une jouissance... »
(p. 30) Une parole qui nous fait étre avec autrui dans
l'espace d'un silence laissant la parole de l'autre surgir
pour étre entendue comme vérité informulable. Cela va
pour la littérature dans son espace de silence ol ’humain
prend place afin d’entendre la profération.

Définir c’est réduire. En choisissant, je borne 1'am-
pleur de mon ouverture, je restreins le possible.

Phrases écrites au début de cet article, restées en
suspens puisqu’il n’est guére facile d’exprimer ce qui fait
I'importance d’un tel travail, d'un tel champ d’étude
dans nos sociétés si sourdes et aveugles a I'exigence du
dire et du vivre. Ce que nous pouvons dire dans cette
présentation d’un texte nous mettant 'eau a la bouche,
c’est que la société occidentale s’abreuve de plus en plus,
petit a petit, 2 une source originaire avec laquelle nous
avons une dette a régler: «L'Occident chrétien a ignoré
pendant des siécles, pour ne pas dire rejeté et méprisé,
cette bibliotheque inouie du judaisme d’ou1 la chrétienté
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— ce n'est un secret pour personne — est pourtant issue. »
(p. 18) Oui, nous avons une dette, non pas a régler, mais a
réaliser au plus intense rapport que nous avons avec la
Culture en général et en particulier. En général car il est
bon de nous mesurer a d’autres horizons du voir, du
sentir, du toucher, du comprendre. Que ce qui fait la
futilité du monde actuel n’est pas dit 2 un manque de
culture mais a un trop-plein de rupture hors mémoire,
hors épreuves du vivre et strement du dire; en parti-
culier, parce que nous sommes des étres isolés sans lien
avec autrui dans 'amitié ou I'amour. Seul et sans par-
tage, perdu dans les interconnections du corps sans
regards et sans face-a-face. Dans cette confusion facheuse
entre I'amour et la liberté, alors que I'amour aurait pu
avoir «précédence sur la liberté » (Emmanuel Lévinas).
L’amour comme rapport de confiance face a autrui, au
monde, au texte, sans que cela empéche la remise en
question, ultime liberté que le judaisme exprime dans
son souci d’interprétation. Dans ce sens, I'ouvrage Dire le
livre ' Anne-Elaine Cliche porte loin — le plus loin
possible sera le mieux — car I'expérience biblique, du dire
et de son silence éloquent, correspond aux ceuvres et aux
intuitions des auteurs dont elle nous parle dans ce livre.
Une alliance entre judaisme et littérature. Une
alliance comme patience. Certitude qu’a travers les aboli-
tions, une réalisation totale est en cours. Par impatience,
un visible est dit étre déja, le corps est dit étre, déja. L'étre
pointe dans le degré d’individualisation inscrit dans le
corps, dans les connexions qui rapportent peu a peu les
corps a leur logique invisible. D"avoir trop cru et trop tot,
I'Occident s’est payé ensuite par la terreur et la
crainte: fantémes de la subjectivité, cependant qu’objec-
tivement, les lentes réconciliations s’inventent et se
préparent. Rien de terminal dans cette pensée ouverte au
risque de n'avoir pas d’assise, seulement un horizon
d’écritures et de paroles ou le renouvellement devient
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injonction de ne pas devenir vieux. L’homme posséde un
nom afin de pouvoir étre appelé grace a lui. C'est ce qu'il
y a de plus grandiose qui puisse lui survenir, recevoir un
appel. En revanche, le nom de Dieu, quoique ressenti a
tout instant comme nom propre de Dieu, est soumis a la
mutation et au changement: et c’est précisément dans
cette mutation de nom que s’accomplit sa rencontre de
par la terre, d'un homme et d'un autre homme, d'une
chose a une autre chose, d'un peuple a un autre peuple et
d’un ordre a un autre ordre. «Le nom est un destin» car
«le nom se porte ». (p. 199) «Mais s'il est vrai que le nom
est un destin, le Talmud raconte bien comment ce destin
n’est jamais immédiatement déchiffrable dans la lettre du
nom. Au contraire, ce destin vous revient par débris, par
la bande d'un autre texte que celui de votre histoire. »
(p- 200) Un Rabbi, le Rabbi Eléazar, disait que « le nom...
est une ruine ; ruine dont les débris constituent la densité
de I'écriture. Incertain et pourtant assuré, opaque et infi-
niment ouvert, il reste la double énigme d'une mémoire
a construire et d’une promesse suspendue. » (p. 201)
Devenir le corps de la parole, peut-étre prophéte de
malheur, cela reste comme tous ces autres noms si briilés,
si briilants: Beckett, Kafka, Artaud, Lacan, Genet, Freud.

D’un tel travail, je voudrais reprendre deux formules
de deux grands philosophes juifs pour en résumer le
propos que vous aurez a découvrir si vous désirez que
«’humanité méme de I'homme » (E. Lévinas) soit sauve
et si le temps de la mémoire nous reste non comme passé
mais comme avenir dans le sens oit «1'épreuve est la
preuve véritable » (Franz Rosenzweig). « Voila du moins
ce qui sera offert a lire: un dire en passe d’accomplisse-
ment. Kafka, Beckett, Freud, Artaud, Genet. Ces noms
désignent a la fois une ascése de la lettre et un débor-
dement. Ils disent surtout un silence offert dans sa
résonance, qui n'est jamais I'envers de la parole mais le
lieu de son retournement sur le corps et le monde. Effet
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d'une causalité imparable selon laquelle la «vie », le
corps, le sujet deviennent brutalement, et non sans prix a
payer, «effets du livre ». (p. 31)



