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Essai 

YVON MONTOYA 

« DIRE LE LIVRE », LIRE LE DIRE 

Anne-Élaine Cliche, Dire le livre, XYZ Éditeur, coll. « Théo­
rie et littérature », 1998. 

Définir c'est réduire. En choisissant, je borne l'am­
pleur de mon ouverture, je restreins le possible. Des 
auteurs dont il est question dans ce livre magistral, on 
pourrait dire qu'ils n'ont existé que sur le sacrifice de 
l'absolu : Beckett, Kafka, Artaud, Freud, Genet, Lacan 
mais aussi, moins connus, saint Paul, Job, Jérémie, Rabbi 
Meïr, Rab et Rabbi Isaac Louria. Tous des obsédés 
textuels qui ont pour point commun une confrontation 
aux textes pour laquelle comprendre, c'est toujours se 
comprendre. Autrement dit : je vis ce que j'écris et j'écris 
ce que je vis. Anne-Élaine Cliche ne fait pas exception à 
cette règle. Pourtant, on pourrait ne pas le croire au vu 
de son érudition littéraire et de sa connaissance assumée 
de la pensée juive. Mais l'auteur sait que l'aventure 
humaine se passe de jugement, qu'elle se contente de se 
raconter. Si nous jetons un œil plus profond sur tous ces 
auteurs, nous nous apercevons rapidement que tel fut 
leur cas. Ainsi donc, nous pouvons dire que ce travail est 
de l'ordre de la rencontre, non celui d'un exercice univer­
sitaire. C'est ce qui fait le grand intérêt de Dire le livre 
puisque le judaïsme ne s'enseigne pas, il s'étudie. Une 
étude de la loi qui soutient le monde. La littérature 
soutient le monde si nous savons la comprendre comme 
il faut. Deux univers apparemment différents mais dont 
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l'impulsion reste similaire puisque la parole crée la 
personne qui parle. Anne-Élaine Cliche se met entre ces 
deux univers comme inter-prète (prêtresse ?) de ces 
parlers d'où la permission d'écrire provient de tous les 
inter-dits. 

Comment parler d'un ouvrage où l'interprétation est 
reine sans prendre le risque de ne pas se perdre ? « Ne 
demande jamais ton chemin à quelqu'un qui le connaît 
car tu ne pourras pas t'égarer... » (Rabbi Nahman de 
Braslav) Une interprétation définissant l'homme comme 
une question, une « quoibilité » (Marc-Alain Ouaknin), 
d'où nulle réponse ne trouve à s'établir comme vérité 
définitive. Une réelle délectation du comprendre dans 
l'apprendre où rien ne cesse, où tout commence. 
« L'interprétation EST l'éthique dans la mesure où l'in-
complétude de la Loi révélée est affirmée pour donner à 
l'homme la responsabilité d'un accomplissement et d'un 
achèvement... impossible. » (p. 22) N'est-ce pas le sort de 
ces écrivains nommés plus avant ? Nous le savons, nous 
qui sommes impliqués dans le souci du texte qui ne nous 
donne aucun « accès direct au sens » (p. 20) mais à sa 
possibilité toujours à venir comme « livre à venir » 
(Maurice Blanchot). Ce qu'il y a de remarquable dans le 
souci interprétatif d'Anne-Élaine Cliche, c'est le fait que 
les auteurs étudiés soient accompagnés d'un autre, en 
couple, face à face, tête à tête : saint-Paul/Beckett, 
Job /Kafka, Jérémie /Artaud, un Saint/Genet, Rabbi 
Meïr/Lacan; mais parfois à trois : Jérémie/Artaud/ 
Freud. Ils ne sont jamais seuls. Un tête-à-tête qui permet 
de ne jamais étudier seul. Un tête-à-tête pour étudier le 
chapitre de la création. Comment chercher nous montre 
quoi chercher... c'est-à-dire reproduire le tête-à-tête qui 
évoque; le penser en fonction du tête-à-tête; le face-à-
face d'Adam et Eve. Il n'y avait qu'eux. C'est pourquoi 
les rabbins obligent à étudier ainsi afin que nous vivions 
la situation que nous avons à comprendre. La parole sert 
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à interroger et dans Dire le livre elle est une question qui 
invite à parler plus encore. « Nous en sommes encore là 
aujourd'hui. Non seulement issus d'un corps mais aussi 
d'une parole dont nous cherchons la résonance sans 
savoir qu'elle est notre corps même, marqué par le 
tranchant des signifiants premiers, inaudibles et pourtant 
criants. » (p. 200) 

La parole est pareille au fruit de l'arbre, bon à manger, 
agréable à la vue, désirable pour ouvrir l'intelligence. 
Elle se décrit comme un mets. Ce qu'elle évoque est un 
délice : « Comme on le dit de l'eau que nous fait saliver 
un plat désirable, je parle ici du livre qui nous vient à la 
bouche. » (p. 29) Une Loi orale, ce livre de bouche, pour 
nous parler des aphorismes juridiques (les halakhot) 
extraits ou déduits de la Torah et transmis oralement de 
maître à élève. « Dire le livre sera une manière d'indiquer 
qu'il en va, pour nous aussi, d'une parole et d'une inter­
prétation dans l'écrit, d'un corps et d'une jouissance... » 
(p. 30) Une parole qui nous fait être avec autrui dans 
l'espace d'un silence laissant la parole de l'autre surgir 
pour être entendue comme vérité informulable. Cela va 
pour la littérature dans son espace de silence où l'humain 
prend place afin d'entendre la profération. 

Définir c'est réduire. En choisissant, je borne l'am­
pleur de mon ouverture, je restreins le possible. 

Phrases écrites au début de cet article, restées en 
suspens puisqu'il n'est guère facile d'exprimer ce qui fait 
l'importance d'un tel travail, d'un tel champ d'étude 
dans nos sociétés si sourdes et aveugles à l'exigence du 
dire et du vivre. Ce que nous pouvons dire dans cette 
présentation d'un texte nous mettant l'eau à la bouche, 
c'est que la société occidentale s'abreuve de plus en plus, 
petit à petit, à une source originaire avec laquelle nous 
avons une dette à régler : « L'Occident chrétien a ignoré 
pendant des siècles, pour ne pas dire rejeté et méprisé, 
cette bibliothèque inouïe du judaïsme d'où la chrétienté 
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— ce n'est un secret pour personne — est pourtant issue. » 
(p. 18) Oui, nous avons une dette, non pas à régler, mais à 
réaliser au plus intense rapport que nous avons avec la 
Culture en général et en particulier. En général car il est 
bon de nous mesurer à d'autres horizons du voir, du 
sentir, du toucher, du comprendre. Que ce qui fait la 
futilité du monde actuel n'est pas dû à un manque de 
culture mais à un trop-plein de rupture hors mémoire, 
hors épreuves du vivre et sûrement du dire ; en parti­
culier, parce que nous sommes des êtres isolés sans lien 
avec autrui dans l'amitié ou l'amour. Seul et sans par­
tage, perdu dans les interconnections du corps sans 
regards et sans face-à-face. Dans cette confusion fâcheuse 
entre l'amour et la liberté, alors que l'amour aurait pu 
avoir « precedence sur la liberté » (Emmanuel Lévinas). 
L'amour comme rapport de confiance face à autrui, au 
monde, au texte, sans que cela empêche la remise en 
question, ultime liberté que le judaïsme exprime dans 
son souci d'interprétation. Dans ce sens, l'ouvrage Dire le 
livre d'Anne-Élaine Cliche porte loin — le plus loin 
possible sera le mieux — car l'expérience biblique, du dire 
et de son silence éloquent, correspond aux œuvres et aux 
intuitions des auteurs dont elle nous parle dans ce livre. 

Une alliance entre judaïsme et littérature. Une 
alliance comme patience. Certitude qu'à travers les aboli­
tions, une réalisation totale est en cours. Par impatience, 
un visible est dit être déjà, le corps est dit être, déjà. L'être 
pointe dans le degré d'individualisation inscrit dans le 
corps, dans les connexions qui rapportent peu à peu les 
corps à leur logique invisible. D'avoir trop cru et trop tôt, 
l'Occident s'est payé ensuite par la terreur et la 
crainte : fantômes de la subjectivité, cependant qu'objec­
tivement, les lentes réconciliations s'inventent et se 
préparent. Rien de terminal dans cette pensée ouverte au 
risque de n'avoir pas d'assise, seulement un horizon 
d'écritures et de paroles où le renouvellement devient 
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injonction de ne pas devenir vieux. L'homme possède un 
nom afin de pouvoir être appelé grâce à lui. C'est ce qu'il 
y a de plus grandiose qui puisse lui survenir, recevoir un 
appel. En revanche, le nom de Dieu, quoique ressenti à 
tout instant comme nom propre de Dieu, est soumis à la 
mutation et au changement : et c'est précisément dans 
cette mutation de nom que s'accomplît sa rencontre de 
par la terre, d'un homme et d'un autre homme, d'une 
chose à une autre chose, d'un peuple à un autre peuple et 
d'un ordre à un autre ordre. « Le nom est un destin» car 
« le nom se porte ». (p. 199) « Mais s'il est vrai que le nom 
est un destin, le Talmud raconte bien comment ce destin 
n'est jamais immédiatement déchiffrable dans la lettre du 
nom. Au contraire, ce destin vous revient par débris, par 
la bande d'un autre texte que celui de votre histoire. » 
(p. 200) Un Rabbi, le Rabbi Eléazar, disait que « le nom... 
est une ruine ; ruine dont les débris constituent la densité 
de récriture. Incertain et pourtant assuré, opaque et infi­
niment ouvert, il reste la double énigme d'une mémoire 
à construire et d'une promesse suspendue. » (p. 201) 
Devenir le corps de la parole, peut-être prophète de 
malheur, cela reste comme tous ces autres noms si brûlés, 
si brûlants : Beckett, Kafka, Artaud, Lacan, Genet, Freud. 

D'un tel travail, je voudrais reprendre deux formules 
de deux grands philosophes juifs pour en résumer le 
propos que vous aurez à découvrir si vous désirez que 
« l'humanité même de l'homme » (E. Lévinas) soit sauve 
et si le temps de la mémoire nous reste non comme passé 
mais comme avenir dans le sens où « l'épreuve est la 
preuve véritable » (Franz Rosenzweig). « Voilà du moins 
ce qui sera offert à lire : un dire en passe d'accomplisse­
ment. Kafka, Beckett, Freud, Artaud, Genet. Ces noms 
désignent à la fois une ascèse de la lettre et un débor­
dement. Ils disent surtout un silence offert dans sa 
résonance, qui n'est jamais l'envers de la parole mais le 
lieu de son retournement sur le corps et le monde. Effet 
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d'une causalité imparable selon laquelle la « vie », le 
corps, le sujet deviennent brutalement, et non sans prix à 
payer, « effets du livre ». (p. 31) 


