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Pour non-liseurs 

PAUL BÉLANGER 
SUZANNE ROBERT 

Sur les nuages 
Luis Cernuda, l'ami de Lorca, moins connu que l'il

lustre poète, a écrit une œuvre maîtresse du vingtième 
siècle espagnol, en poésie. Solaire, sensuel, tellurique, le 
poème prend racine dans le sol de la patrie et dans le 
terreau du sensualisme espagnol. Cela a à voir avec la 
« fantaisie ». Ses poèmes sont aussi teintés d'une grande 
humanité. Il prend appui sur les hommes, eux-mêmes 
enracinés au paysage. Cependant, il vivait loin de son 
public naturel, lui qui fut en exil la majeure partie de sa 
vie. La postface de cet ouvrage que fait paraître Fata 
Morgana (Les Nuages, 1998) précise le contexte de ce livre. 
L'œuvre a d'ailleurs été interdite en Espagne durant plus 
de cinquante ans. Les poèmes sont très allusifs à l'égard 
du politique, mais celui-ci est néanmoins présent. De 
toute façon, ce n'est pas ce qui retient l'attention. Le 
poète est lucide dans la nuit des mots. Il faudrait qu'on se 
penche un jour plus attentivement sur la génération 1928, 
à laquelle nous pourrions ajouter le nom de Maria 
Zambrano; plus largement même, la deuxième généra
tion du siècle, toutes cultures confondues, a produit les 
pièces maîtresses de la littérature et de la pensée du 
vingtième siècle. 

Revenons à nos nuages : « Qu'il est dur d'être seul / 
Parmi tous les corps. / Mais l'amour qui l'incarne / Est 
un crucifix sans corps. » Solitude du poète et du poème 
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au milieu des corps en mouvement, et de l'amour que 
l'on pourrait porter à chacun d'eux, d'où la souffrance 
mélancolique du terreau. La poésie demeure un lieu 
erotique où les corps souffrent de leur condition. « Main
tenant la beauté est patience. » Car le poète n'est jamais 
résigné, qui désigne par ses mots la présence farouche du 
feu au cœur de la noirceur du siècle. Je citerais volontiers 
tout le poème « Lazare », tant il rassemble tous les 
morceaux de cette poésie suave et subtile. D'entre les 
morts, la parole ressuscite le corps qui vibre, en lutte 
contre les éléments. « Passée l'humble obscurité de tant 
de nuits », le poème a « la force de porter nouvellement 
la vie ». 

PB. 

L'espace du poème 
Bernard Noël pratique depuis trente ans une poésie 

de résistant, personnelle, insoumise à toute autre loi que 
la sienne propre, qu'il réinvente de livre en livre. Poésie, 
romans, essais, tous écrits avec le souci d'un appro
fondissement de la langue et de l'expérience. Si l'écriture 
l'a amené au roman et à l'essai pour gagner sa vie, la 
poésie demeure le lieu où l'expérience pure de l'écriture 
trouve son sens. N'évoquons, ici, que La Chute des temps, 
où le chant et le contre-chant déliaient l'un et l'autre leur 
miroir, pour faire entendre un chant neuf. La verticalité 
du poème le fait s'enfoncer, à l'aveugle, muni du seul 
oxygène de la parole, dans l'expérience du langage en 
tant qu'elle est origine. D'une parole qui se fait mou
vement vers l'intérieur, y compris l'intériorité des 
ressources langagières du matériau. Le poème est un 
corps de langue : représentation mentale qui s'achève 
dans un espace concret, verbal. On pourrait dire : le 
poème est l'intériorité d'un langage (son rythme, son 
souffle, son sens, sa vie), tension vers une ressemblance 
universelle : « Je me demande si la ressemblance n'est pas 
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le lien universel. Et non pas l'identité. » De même, la 
préhension sensible du monde et de la langue reconduit à 
l'expérience intérieure, individuelle, première. Tel, qu'en 
son origine la plus nue le poème n'est que chemin vers 
une origine encore plus lointaine. 

Les propos de Bernard Noël, dans L'Espace du poème 
(P.O.L, 1998), expriment moins une méthode qu'ils 
n'énoncent une quête, une posture dans l'espace ; da
vantage, il nomme le mouvement qui engage la volonté 
et le corps dans un espace de transparence où la parole 
est acte fondateur, fidèle à son origine et à son mou
vement, au mouvement qu'elle met en branle dans 
l'esprit. Dans cet entretien, Dominique Sampiero donne 
l'occasion au poète, non sans quelques excès, de réfléchir 
sur sa démarche et sa vie de poète. 

Les textes qui terminent le livre sont constitués par des 
conférences données à droite et à gauche. Ce prolonge
ment, ou cet accompagnement, permet de synthétiser le 
contenu de l'entretien. Bernard Noël arrive à nommer 
avec pertinence son aventure d'écrivain et de poète: «Je 
voudrais saisir un processus de spatialisation mentale, qui 
est la figure sans figure à partir de laquelle j'écris... », 
l'auteur évoque ensuite la forme qu'il pourrait placer à 
côté du mot figure, « mais cette forme n'en est pas une, elle 
a pour fonction de faire apparaître un espace précis là où 
n'existait que le vague, l'illimité, le mouvement — un 
espace qui a besoin d'écriture, besoin d'être couvert d'écri
ture dans le double appétit de trouver ainsi sa révélation et 
de justifier par là l'acte d'écrire. » Il y a de belles idées, 
stimulantes pour la réflexion autour de la poésie et de la 
création. Ainsi, le poème n'est-il pas que le lieu où se 
pétrifie la langue, encore est-il le trajet de «formes 
spatiales » (qui sont aussi des formes de la temporalité) : 
« elles structurent par orientation, par aimantation et non 
par contrainte. Tout ce qui procède de l'expérimentation 
intérieure est dépourvu de rigidité. » 
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Plus tôt dans l'année, Bernard Noël a publié un petit 
roman étrange, La Langue d'Anna (P.O.L), où la langue 
d'un personnage déploie ses multiples replis. Une actrice 
sur le déclin raconte sa vie le plus simplement du monde, 
apparemment. Comment expliquer que l'on glisse plu
tôt, en fait, de la mémoire biographique (inventée) à une 
mémoire de la langue. Car La Langue d'Anna offre ceci de 
singulier qu'elle nous interpelle par l'aventure d'une 
langue, d'une constitution de la personne par sa langue, 
d'un souffle qui bientôt s'éteindra. Parole du person
nage, éminemment poétique ; elle ne saisit pas seulement 
la vie, les idées d'une actrice-muse pour Fellini et 
d'autres, non plus que sa psychologie, mais par sa langue 
et ses images, la figure du personnage acquiert une 
compréhension complexe. C'est-à-dire que l'actrice est 
saisie dans l'être-de-sa-langue. 

Décidément, Bernard Noël ne laisse pas de nous 
étonner par les multiples trajets de son écriture, qui est 
probablement le maître mot pour la compréhension du 
poète et de l'artiste. 

PB. 

Hommes aux paroles de vent 
Les Éditions Gallimard ont rassemblé un étonnant 

cycle de poèmes du poète portugais Antonio Ramon 
Rosas, l'un des écrivains en lice pour le Nobel, dit-on. Je 
le lui accorderais volontiers. Le Cycle du cheval regroupe 
en effet trois recueils, donnant ainsi la mesure de ce 
parcours singulier qui s'articule autour de la figure du 
cheval — animal mythique et chargé de symbolique s'il 
en est, à la fois sensuel et puissant. L'ensemble constitue 
une statuaire, dirait-on, du paysage, car ses images sont à 
la fois enracinées dans la terre et dans l'air. Le cycle ne 
cesse d'approfondir le rapport, et partant le rythme, 
thématique et matériel, autour des analogies de 
l'emblème. Si bien que la forme du poème est une efflo-
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rescence d'images riches et diversifiées, sous l'emprise 
d'un mouvement de basse, perpétuel, qui crée une cohé
rence remarquable. 

De le voir ainsi rassemblé en un seul livre rend mérite 
au poète, puisqu'il nous donne la mesure du chant dans 
son tout. À juste titre, considère-t-on Le Cycle du cheval 
comme une valeur fondamentale pour la compréhension 
du poète, une excellente entrée dans son œuvre, tant il est 
vrai qu'un livre est l'illustration d'un mouvement de 
fond beaucoup plus vaste. Un livre n'est qu'un moment 
dans la vie de l'écriture. 

Mais il est aussi des livres qui contiennent d'un seul 
tenant la mesure d'une vie et d'un engagement. Ainsi 
Gaston Miron entre-t-il dans la prestigieuse collection 
Gallimard avec son Homme rapaillé, romanche de partout 
avec le paysage, le lieu de l'homme et sa souffrance, avec 
l'amour et le délire, dans sa parole-monument. On l'at
tendait, on dirait qu'il y est depuis toujours. Ce chant de 
la langue trouve, encore une fois, un nouvel élan; ce livre 
inépuisable trouve la fortune de se réinventer à chaque 
publication, aussi bien qu'à chaque nouvelle lecture. Ici, 
une présentation d'Edouard Glissant, comme une longue 
phrase voulant saisir l'intensité de Miron dans sa langue 
même, et un repère bio-bibliographique de Marie-Andrée 
Beaudet. J'exprime un léger regret, tout de même, que 
l'on n'ait pas saisi l'occasion d'approfondir la situation 
de Miron, tant à l'égard de la poésie québécoise que de la 
poésie de langue française. C'est un petit bémol, somme 
toute, car l'entrée de Miron dans le patrimoine de la 
collection y équilibre malgré tout une absence de voix 
québécoises. Cette entrée permet de penser une ouver
ture plus large et plus accueillante de notre poésie. On 
verra bien. 

PB. 
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Les oiseaux 
« Mais qu'est-ce que le chant des oiseaux, lorsqu'il 

n'est pas noté par Olivier Messiaen ? » (Gilles Marcotte, 
Liberté, n° 241, p. 66) Réponse : tout. Absolument tout. 
Comme l'est également la musique de Messiaen. 

On doit se montrer généreux face à l'ignorance 
devant la Nature, sauf si elle se teinte d'un profond 
anthropocentrisme qui inhibe quelque peu les sens. 
Subordonner le chant des oiseaux à la musique humaine 
tient moins d'une certaine hiérarchie regrettable des caté
gories mentales que d'une tragique absence, d'une déso
lante insensibilité au monde naturel, dans ses aspects tant 
scientifiques qu'esthétiques. 

Pour certains êtres humains, il y a l'univers d'un côté 
et sa représentation dans le cerveau humain de l'autre, 
celle-ci étant supérieure à celui-là; il y a d'un côté la 
« mécanique » de la nature — dont, bien sûr, nous nous 
excluons volontiers — et de l'autre, le libre arbitre de l'hu
manité, le second surplombant la première. Olivier 
Messiaen, ornithologue chevronné, eût été le premier à se 
désoler de l'énoncé (dont la forme interrogative ne 
constitue qu'une simple figure de style, la réponse 
attendue se trouvant au cœur même de la question) de 
Gilles Marcotte. Qui a attentivement écouté, dans le 
silence de la forêt, le chant de la grive solitaire au crépus
cule du soir, ce chant aux phrases complexes, aux 
séquences multiples toujours agencées de façon aléatoire, 
cette voix sonore aux inflexions flûtées et mélancoliques 
qui élèvent la voûte céleste, ne peut plus établir de hiérar
chies entre la musique humaine et celle qui émerge 
d'autres sources. 

S.R. 


