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En toute liberté

CHIONS SUR L’ADVERSITE:
PREMIERE SALVE

Une méta-conférence du professeur
Bourlemou!

Mesdames et Messieurs, distingués Membres du
comité de rédaction, chers abonnés, une fois n’est pas
coutume, rentrons sans plus tarder dans le vif et le lard
du sujet. Juste un aveu pour introduire au carnage: les
savants sont des bétes malfaisantes comme les autres.
Plus précisément des grands fauves, de redoutables
prédateurs qui s'entredéchirent, qui, mais baste.

Un opuscule contenant les réflexions d'un obscur
confrére francais sur la conversation m’est récemment
tombé entre les mains, sobrement intitulé La Conférence de
Cintegabelle et signé par Lydie Salvayre?. Elle, elle est

1. Notice biographique.

Le professeur Bourlemou est I'auteur d'une dizaine d'ouvrages (a
paraitre d'ici 2034) et de nombreuses contributions a des revues de
music-hall. On lui doit aussi un graffiti mémorable dans les toilettes du
Café du commerce. Ses théories lui ont valu tout un tas de déceptions, 2
commencer par une hilarité incontrolable du jury de Stockholm, qui ena
tiré une pizce de boulevard et quelques chansons grivoises qui résonnent
encore dans les casernes. Pour avoir par inadvertance signé une série
d‘articles diffamatoires basés sur des informations non vérifiées dans un
tabloid a grande diffusion, il a été mis sur la paille et sur le B.S. par de
retentissantes poursuites en dommages et intéréts. Mardi dernier, dans
une tentative désespérée pour se refaire, il a du pied gauche écrasé 58 588
fourmis en 5 min, échouant ainsi & 12 fourmis du record Guinness qui lui
aurait valu une croisiére de 6 mois sur le lac Léman.

2. Seuil / Verticales, 1999, 123 p.
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mieux connue de nos services, on I'a déja cuisinée,
j'ai méme une fiche sur son cas. Je vous la lis: «Lydie
Salvayre, parents espagnols, mére anarchiste, pére com-
muniste, réfugiés en France aprés la guerre civile. La
quarantaine, psychiatre, travaille auprés des enfants dans
un centre de santé de la banlieue parisienne. A publié
trois romans remarqués, La Déclaration 3, La Puissance des
mouches * et surtout La Compagnie des spectres 5, deux
romans bizarrement passés inaperqus et épuisés, La Vie
commune et La Médaille?, ainsi qu'un bref texte atypique
sous forme de cours magistral, Quelques conseils utiles aux
éleves huissierss. »

A I'attention des malveillants qui me soupgonnent de
refiler tout le boulot a mes recherchistes, je vais proférer
devant vous et sans les mains quelques succinctes mais
pénétrantes généralités sur cette ceuvre qui couvre déja
une décennie. Je dirai tout d’abord que l'écriture de
Lydie Salvayre semble répondre au silence, a I'absence
ou a la disparition de l'autre. Comme toute écriture,
dites-vous? D'une maniére plus ou moins manifeste, je
le concéde. C’est alors une question d’accent. Or, la cons-
truction de ses romans est précisément toujours axée sur
cette absence: vide laissé par I'étre aimé/hai a la source
de La Déclaration,; mort de la mere, assassinat du peére et
silence des interlocuteurs dans La Puissance des mou-
ches; absence du frére tué par des miliciens de Vichy et
mutisme obstiné de 1'huissier sous l'insulte dans La
Compagnie des spectres et, bien sfir, silence de 1"auditoire
dans Quelques conseils utiles aux éléves huissiers et dans La
Conférence de Cintegabelle, marquée en outre par la
disparition récente de la femme de I'orateur.

3. Julliard, 1990, 142 p.

4. Seuil, 1995, 174 p.

5. Seuil, 1997, 187 p.

6. Julliard, 1991, 128 p., réédité par Verticales en 1999.
7. Seuil, 1993, 168 p.

8. Verticales, 1997, 44 p.
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L'absence de l'autre, c’est également I'absence d'un
régulateur de la parole et, au-dela, du comportement.
Chez Lydie Salvayre, le discours tend alors a prendre la
forme de monologues qui proliférent sans répondant et
sans garde-fou, dont les péripéties occupent une place
presque aussi importante que I'intrigue proprement dite.
Les rares interventions des interlocuteurs sont soit
reprises par l'orateur?, soit perceptibles seulement dans
les détours ou la direction qu’elles lui imposent. Les
destinataires n‘ont pas un acces direct a la parole. A I'ex-
trémité de ’horizon ouvert par un tel mutisme, il ne reste
en guise de butoir a ce discours tourbillonnant, parfois
méme sans queue ni téte, que son envers le plus abrupt,
en quelque sorte le plus cru: il se heurte a la chair.

L'incarnation est ainsi une figure récurrente dans les
défluviations des orateurs de Lydie Salvayre, qui la nient
et la décrient avec d’autant plus de véhémence qu’elle
s'impose comme la limite péremptoire du réel: corps de
'aimée dans La Déclaration (« TU ES INCARNEE »,
p. 10); figures parentales et corps de la loi (I'avocat, le
juge, le psychiatre) dans La Puissance des mouches; corps
de la loi encore (I’huissier) et chair de la chair (la fille
essaie de juguler le délire de sa mere) dans La Compagnie
des spectres; corps gargantuesque de Lucienne dans La
Conférence, nous allons y revenir. De la ma volonté de
rentrer dans le lard, je ne raconte pas n'importe quoi, que
les malveillants cessent de se rengorger.

Apres ce long hors-d’ceuvre, imposé par l'art de la
conférence — ouvrir 'appétit, faire saliver, donner un
avant-got d'une juteuse exécution en régle —, me
revoila enfin parcourant pour la premiére fois cette
Conférence de Cintegabelle avec une stupéfaction mélée de
perplexité et, je le dis en toute franchise, d’ameére
déception. Du haut de son estrade et de sa science pré-

9. Par exemple: «De quand datent-ils? Vous voulez savoir de quand
datent nos derniers rapports ? », La Puissance des mouches, p. 67.
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sumée, un confrére, donc, donne une conférence qu'il
voudrait balistiquement imparable au cours de laquelle il
se répand devant ses concitoyens !’ en une défense et
illustration de la conversation. Il aborde successivement,
en trois parties de longueur inégale, ses vertus, les condi-
tions indispensables a son essor, et présente enfin quelques
exemples génériques de conversation. La rigueur de son
propos est toutefois constamment perturbée par des
digressions qui le raménent au souvenir de son épouse
fraichement mise en biere. Voila globalement une entre-
prise louable a laquelle, dans son principe, je souscris a
deux mains, d’autant que j'en fais moi-méme profes-
sion. Mais, par dela le principe et I'intention, il y a la
maniére, dont je voudrais vous entretenir dans le cadre
d’une réflexion critique sur l'art de la conférence. Je vous
emmene donc ce soir dans les arriére-cuisines oit sont
sélectionnés puis préparés, avec un art savant du dosage,
les ingrédients d'une délectable conférence.

Le dedans hait le dehors

La conférence comme genre a deux caractéristiques
majeures: une structure a dominante argumentative
(logique plus que chrono-logique ') et une oralité sau-
poudrée de diverses formes d’adresses au public. La
composante narrative est d’ordinaire reléguée a l'exem-
plification et a d’éventuelles digressions. En d’autres
termes, la conférence progresse comme une démonstra-
tion (et non un récit) soutenue par un énonciateur qui
occupe en priorité des fonctions méta-narratives: fonctions
de régie (ponctuer I'organisation interne) et de communica-
tion (établir ou maintenir le contact avec le destinataire),
fonction d’attestation et fonction idéologique (rapports

10. Cintegabelle est un chef-lieu de canton en Lauragais, dans le sud-
ouest de la France, par ailleurs ville d’origine de Lionel Jospin, mais ¢a
n’a aucune espece d'importance.

11. Sa chronologie est discursive et non diégétique.
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affectifs et intellectuels de I'énonciateur a son discours) 12.
La récupération et I'utilisation littéraire de la conférence
operent des modifications au genre et rencontrent plusieurs
difficultés, dont je vais risquer un petit inventaire sans
prétention d’exhaustivité et en gofitant les solutions
adoptées dans La Conférence de Cintegabelle.

Tout d’abord, la situation énonciative doit nécessai-
rement étre représentée et contenue dans le texte. De
partiellement extra-textuelle dans le cas d'une « vraie »
conférence, elle est forcée de devenir strictement intra-
textuelle. Le contexte de sa présentation publique, ainsi
que les événements discursifs (ou autres) qui sont sus-
ceptibles d'y survenir, et dont une part, irréductible, ne
peut étre programmée dans le texte (cafouillages,
questions intempestives, remarques ou allusions con-
textuelles), sont sommés d’apparaitre a I'écrit dans une
conférence littéraire. Il en résulte que le texte de cette
derniére est paradoxalement relevé de plus de signes
d’oralité qu'une conférence publiée suite a sa présentation
effective: c’est qu'elle doit mimer la situation magistrale
qui n'aura jamais lieu ailleurs que sur le papier.

En pratique, il s’agit moins toutefois d'une difficulté
que d'une des principales ressources expressives du
genre, par les ruptures de ton qu’elle permet, sinon
impose entre le prévu et I'imprévu, la maitrise et le
dérapage. Lydie Salvayre en exploite la plupart des
possibilités, dont je ne citerai qu'un exemple, et a seule
fin d’en mésuser d'ici peu, je vous le promets. Il s’agit
d'un cafouillage de mon cher confrére: «Tout cela n’est
pas simple. Je sens que je m’enlise. Comme chaque fois
que j'essaie de penser. Je ne vois d’autre moyen, pour
retomber sur mes pattes, on ne peut réver d’expression
plus appropriée, d"autre moyen que de citer Baltasar
Gracian (...) » (p. 18). Pour I'heure, je me contenterai de

12. Pour cette typologie, voir Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil,
1972, p. 261 et suiv.
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reprocher a Lydie Salvayre de sur-verbaliser les ratés
discursifs de son orateur délégué, ce qui les alourdit
d’autant. Je m’explique, a l'aide d’une autre menue
tranche de salami théorique.

L'en-faire du dire

La conférence est un genre qu’on pourrait qualifier d'a-
événementiel dans la mesure ou la narration est
généralement confinée a I'exemplification: elle enchaine
des arguments, non des actions (ou alors celles-ci ont valeur
d’arguments). Le principal événement d'une conférence,
c’est son propre déroulement discursif, éventuellement
parsemé d’accrocs, d'interruptions et autres contretemps.
Dans une utilisation littéraire, elle doit étre elle-méme une
sorte d’aventure pour suppléer a son absence de saveur
épique par un ersatz de tension dramatique. Le faire et le
dire, 'action et I'énonciation, se recouvrent: la conférence
est essentiellement un discours en représentation.

Or, Lydie Salvayre n’en laisse souvent pas affleurer
les coups de théatre sans les enceindre d’abord d'un
moule supplémentaire de langage. Elle étouffe 1'événe-
mentialité déja réduite du genre, qui est une autre de ses
ressources expressives. Autrement dit, elle ne laisse pas
le discours se montrer. Elle dit le faire au lieu de laisser le
faire dire, et je ne me géne pas pour le lui envoyer dire.
Reprenons le cafouillage cité un peu plus t6t avec malice.
Au lieu de laisser son conférencier s’enliser sous nos
yeux, patauger, puis trouver une piteuse parade, elle lui
fait non seulement dire qu'il s’enlise, mais qu'il sent qu'il
s’enlise, avant d'introduire explicitement sa pirouette
rhétorique comme une pirouette («je ne vois d’autre
moyen, pour retomber sur mes pattes... ») 13, En somme,

13. Mon intégrité me contraint a préciser que la sur-verbalisation
semble parfois s’autoriser d"un bon mot facile et fade qu’elle permet de
placer (il est question de singe dans ce paragraphe, « retomber sur ses
pattes »), mais qui, 2 mon sens, ne suffit pas a faire passer la pilule.
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le dire c’est bien, mais le faire, c’'est mieux. Les exemples
sont fréquents, qui prouvent ce que j'avance, mais je ne
suis payé que pour 14 feuillets. Je vous renvoie plutot
aux pages 31, 36, 38, 47, 49, 55, 56, 79, 93, 102, 114, etc.
Cependant, une conférence nutritive, saine et bien
ficelée se doit de relever les réprimandes de quelques
parcimonieux compliments sans matiére grasse, eux-
mémes disposés dans un plat préalablement saupoudré
de théorie tamisée. Que le dire et le faire coincident ne
signifie pas qu'ils concordent pour autant: le propos du
discours (le dire) peut étre contredit de différentes fagons
par l'acte de discours (le faire), notamment par la
stratégie rhétorique de I'orateur, ou méme carrément par
sa situation énonciative. Ainsi par exemple, la tirade
contre les « cochons amphigouriques » qui «s'épuisent en
phrases obscures » (p. 54), enfreignant ainsi la condition
de clarté, est fréquemment démentie par l'utilisation de
termes recherchés jusqu'a l'affectation et qui suscitent
des questions dans I'auditoire (« prosopopée » et « concu-
piscible », p. 16, «épithalame », p. 101, «aéde », p. 105).
Mais la plus évidente dissonance entre dire et faire con-
cerne le theme méme de la Conférence de Cintegabelle : car
cette défense et illustration de la conversation est
contredite dans les faits par la position du conférencier,
qui soliloque devant un auditoire silencieux, qu'il finit
tout de méme par convier au Café des Ormes pour tailler
une bavette. La Conférence repose sur cette premiere et
piquante contradiction (d’ailleurs peu exploitée) que
d’autres viendront encore pimenter, nous le verrons.

Le récif du récit

Mettons a présent la main a la pate du premier gros
probléeme rencontré par la conférence littéraire, en
commengant toujours par un soupgon de levure
théorique. Il concerne la non-narrativité du genre, que
j'ai déja mise dans la balance. Servi sans accompagne-
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ment, le discours argumentatif est un plat terne, condi-
tionné, qui se mange froid, et, en définitive, peu digeste.
Il risque d’ennuyer rapidement le lecteur, qui est avant
tout friand d’anecdotes savoureuses. Pour obtenir une
conférence conviviale, festive, et digne de figurer dans
une collection littéraire, il importe donc de I'appréter. 11
faut pour ainsi dire le soumettre a un régime de nature a
alléger la lourdeur de la démonstration, qui doit
cependant rester la piece de choix. Il existe pour ce faire
plusieurs trucs dont le premier consiste a la déglacer avec
un bouillon de récit. Dans ce cas, le probleme est:
comment ajouter une trame narrative sans faire des
grumeaux ?

Lidye Salvayre exploite trés peu I'événementialité de
la conférence a cette fin: aucune précision, avant I'ultime
paragraphe, sur le lieu ot elle se déroule, sur la composi-
tion de I'assistance, ni sur les circonstances directes qui
ont placé cet orateur grand-guignolesque sur une estrade
(a-t-il été invité a parler, par qui, pourquoi? Il ny a pas
de remerciements ni de mise en situation). Autrement
dit, elle ne narrativise pas le faire de la conférence. Elle
a au contraire pris le parti de mettre en scéne des per-
sonnages et des événements extérieurs a la situation
d’énonciation, hors le temps et le lieu de la présentation.
De ce fait, les nombreuses anecdotes disséminées dans
I'exposé se greffent sur le propos (par glissement ou asso-
ciation) et non sur le contexte (par irruption ou allusion).
Petit a petit, par accumulation, ces digressions relatent
quelques événements récents de la vie de l'orateur, tout
en esquissant quelques personnages secondaires (tels
«I'écrivain régional » et M. Tribulet) qui servent de cas ou
d'illustration. Mais elles dressent surtout le portrait de la
copieuse Lucienne, la défunte femme du conférencier,
qui est régurgitée de maniére obsessionnelle.

Ce choix de Lydie Salvayre a une conséquence ma-
jeure qui est en méme temps sa motivation la plus
plausible: au lieu d’ancrer la conférence dans sa
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situation d’énonciation au moyen d’anecdotes qui lui
seraient directement liées, il accentue au contraire le
hiatus entre argumentation et narration, au point d’en
faire des antithéses. Car cet arriere-fond romanesque
semble avoir été mijoté pour contrevenir en tout point a
la démonstration. C'est la deuxiéme contradiction, qui se
superpose a celle que j'ai déja signalée entre la position
du conférencier et la teneur de son propos. Lucienne est
en effet I'incarnation du mutisme, de I'interjection, et du
prosaisme le plus borné. Bref, 1'exact inverse de la
conversation dont I'orateur s’évertue justement a vanter
les vertus avec un lyrisme ampoulé. A la rigueur
méthodique et a I'élévation de pensée dont il se targue,
Lucienne oppose le désordre de ses chairs proliférantes
et a vif, son existence végétale («elle avait, du chou, la
rondeur presque parfaite, I'immobilité légumieére et
I'énigmatique beauté », p. 31-32), puis neuro-végétative.
Ils forment a ce titre un couple des plus dépareillés: le
physique de Lucienne est aussi démesuré et flasque que
celui de son mari est sec, fréle. La corpulence est inverse-
ment proportionnelle a la loquacité.

En chaire et en noces

Dans I'univers romanesque de Lydie Salvayre, le
verbe ne vaut pas chair, mais la chair est faible, hélas, et
j'ai lu tous ses livres. Or, c’est la que le découplage
radical de I'argumentation et de la narration trouve sans
doute sa justification, en rapport au reste de I'ceuvre: la
chair y apparait comme 'envers et la limite qui arréte et
aspire simultanément le discours. La relation au corps de
I'orateur qui, paradoxalement, prétend lui-méme
incarner la parole', est ambigué, que ce soit dans sa
tirade sur les technologies de communication'® ou, de

14. «L’homme de la conversation, en un mot, c’est moi », p. 85.
15. Ou il se déclare révolté par la désincarnation, mais aussi attiré par
cet «affranchissement » de I'esprit, p. 30-33.
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maniere plus générale, dans le rapport qu’entretient son
discours avec sa « Vénus callipyge » (p. 36). Les bour-
relets de Lucienne sont une sorte improbable de gélatine
en crofite, dont I'indifférence encourage le flot de paroles
de l'orateur qu’a d’autres moments elle censure bruta-
lement. D'un c6té, celui de la crofite, sa pate brise le
discours, l'interrompt, le castre: «dés que j'aborde le cha-
pitre théorique, je m’emballe, je m’emballe. C'est que j'en
fus longtemps sevré. Par ma bibiche.» (p. 84) Son déces
consacre alors la libération de la parole de I'orateur, ce que
lui-méme reconnait a plusieurs reprises, lorsqu’il
mentionne les bons cotés du veuvage. De 'autre, celui de
la gélatine, elle est une auditrice complaisante mais imper-
méable a tous les discours qui glissent a sa surface, comme
I'eau sur une baleine: le silence dont Lucienne est treés
généreuse «appelle et encourage 1'abondance de [s]on
dire. » (p. 39) En ce sens, la Conférence est un prolongement
des soliloques dont l'orateur abreuvait auparavant
Lucienne, qui préférait, pour sa part, s'empiffrer de nourri-
tures plus terrestres. C'est pourquoi il continue a
s’adresser si souvent a elle, au point d’ériger le dialogue
avec les morts en exemple ultime de conversation.

Le découplage des anecdotes par rapport a la situation
d’'énonciation, qui a pour effet d’opposer I'argumentation
et la narration, permet donc a V'auteur d'inscrire dans le
corps méme du texte la thématique, récurrente dans son
ceuvre, de l'incarnation. Il suscite des ruptures comiques,
des collisions parfois truculentes entre langue chatiée et
trivialité la plus crue. Ainsi, par exemple, cette conférence
dédiée a la conversation s'ouvre-t-elle par des considéra-
tions sur la disparition du rot. Mais quelle est au juste la
valeur calorique de cette recette ?

Lourdeurs d’estomac
Pour que la chapelure narrative saupoudrée dans la
démonstration finisse par s’agglomérer en croustillant
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tableau de mceurs conjugales, il faut que la majorité des
exemples et digressions s’y rapporte avec une insistance
des plus lourdes pour l’équilibre diététique de la
conférence. Pour motiver a son tour cette insistance
obsessionnelle de I'orateur, il ne fallait pas moins que le
traumatisme du déces récent de Lucienne. Parfois dréles,
bien amenées, les transitions et autres décrochages systé-
matiques de la démonstration vers ce méme attracteur
narratif extra-contextuel ont souvent un coté mécanique
et artificiel, voire carrément forcé. Au milieu des
«comme Lucienne », « Lucienne par exemple », « pour
parler comme Lucienne » et autres « depuis que Lucienne
est partie », je ne citerai qu'un exemple, dont la lourdeur,
digne de Lucienne justement, se passe de commen-
taires: « Eh bien, ce soir-13, presque tous faisaient une téte
d’enterrement. Qu’ai-je dit? Enterrement? Il est des
mots qui ne devraient jamais passer mes levres. Des mots
qui a eux seuls font s’abattre sur moi le flot des souvenirs.
Je revois tout a coup le cimetiere sous la pluie, [...] »
(p. 106). La narrativisation du contexte et du faire de la
conférence aurait peut-étre pu contrebalancer cette
surcharge pondérale ou du moins servir a l'occasion de
liant entre argumentation et narration.

Cette construction antagonique ou oppositive, dont
j'ai analysé les deux paliers fondamentaux de contradic-
tion, frole parfois, en surface, I'inconséquence pure et
simple. Ainsi, Lucienne est, comme je 1ai dit, un person-
nage contrepoids, au statut ambivalent. Cependant, a
force de caricature, sa saveur de contradiction aigre-douce
tourne a I'amere incohérence. Tour a tour l'orateur vante
les qualités de sa conversation (le don de son silence, sa
capacité a réduire une pensée) et déplore 'inexistence
des échanges dans le couple, tués dans I'ceuf par les
insultes de Lucienne. Parfois, donc, il semble qu’'elle le
laisse déblatérer tout son sofil (p. 39), d’autres fois qu’elle
I'arréte sit6t que sa pensée prend son envol: «Mais
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tu vas la boucler, oui, me criait-elle, en me donnant une
bourrade dans le dos dés que je tentais de la mener dans les
méandres de I'abstraction pure. [...] A telle enseigne que je
cessai de lui soumettre mes transcendantales cogitations.
[...] Puis je cessai de lui parler tout court. » (p. 84) Il n’est pas
jusqu’au récit de leur premiére rencontre qui, suivant les
versions, ne se contredise partiellement, 1'accent étant mis
tant6t sur la performance verbale de l'orateur (p. 15), tantot
sur la promptitude du passage a I'acte («les préambules
furent réduits a la portion congrue. L'affaire menée
tambour battant », p. 99), précipitation qui fut d’ailleurs
« fatale » a toute conversation ultérieure entre les parte-
naires. Incohérents également les conseils dispensés aux
jeunes auteurs ambitieux, qui devraient s'efforcer de briller
dans les conversations de salon par des saillies spirituelles
et, quelques pages plus loin, se contenter de coucher sur
papier leurs opinions ineptes, ce qui les dispenserait d’ap-
prendre a converser. Incohérent encore, le personnage de
I'écrivain régional qui, d"abord, «deés qu’il se trouve jeté
dans le monde, s’empétre, balbutie », si bien que «1'on se
fait sur la foi de ses pietres discours une piétre opinion
de lui-méme » (p. 17), pour ensuite étre investi d'un
«entregent» qui 'ameéne a fréquenter non seulement les
politiciens locaux, mais aussi les salons littéraires parisiens.

J'arréte, de peur d’étre accusé de cracher dans la
soupe de cette Conférence qui malaxe un peu tout et son
contraire. Explicables en partie par le caractere évidem-
ment ludique de I'entreprise, ces inconséquences me
semblent néanmoins symptomatiques d’une résolution
déficiente des problemes les plus délicats auxquels se
heurte la conférence littéraire, qui vont nécessiter
quelques touches de glagage théorique.

Retours a la ligne
Choisir la conférence, c’est choisir un moule étroit et
contraignant, dans la mesure ol ce genre est trés codifié,
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en raison non seulement de sa structure a dominante
argumentative, mais aussi de ce que j'appellerais une sur-
conscience formelle: c’est un discours en représentation,
qui s’écoute parler et feint de s'ajuster aux attentes et,
éventuellement, aux réactions de son destinataire. Dans
un usage littéraire, il importe cependant d’en désamorcer
la rigidité et le sérieux, sous peine d’étre platement senten-
cieux. Pour ce faire, deux directions s’offrent schéma-
tiquement. Premierement, la dilatation qui procéde soit par
un relachement de la rigueur argumentative et un élar-
gissement du cadre protocolaire strictement magistral
(chez Pinget ou Beckett par exemple); soit par I'inscription
dans un contexte plus vaste, romanesque (Maitres anciens
de Thomas Bernhardt) ou dialogique (les Entretiens avec le
Professeur Y. de Céline). Deuxiémement, la condensation,
qui accentue au contraire ce c6té formel, empesé et
autoritaire, parfois jusqu’a le faire tourner a vide tandis
que le propos sombre dans 1’absurde (Extension du
domaine de la lutte de Michel Houellebecq) ou dans le
délire (Les carnets du sous-sol de Dostoievski).

Lydie Salvayre a clairement pris la seconde direction.
La Conférence est ainsi soigneusement divisée en trois
parties, précédées d"une introduction qui en expose le plan.
Chaque articulation est par la suite introduite dans le
discours (fonction de régie) et signalée par des intertitres
discrets. En outre, I'orateur surenchérit a plusieurs reprises
lourdement sur sa volonté de rigueur et sur sa compétence
(son « génie») en vertu desquelles il anticipe pour son
«discours capital » des retombées médiatiques nationales et
«dans la postérité la place qu'il mérite: le pinacle. » (p. 28)

Toutefois, et par-dela le choix stylistique, c’est toute
une économie du propos qui est en jeu dans la « conden-
sation». Car le respect outré des formes s’accompagne
presque naturellement de la rigidité des idées. Dans une
conférence qui en rajoute sur la raideur formelle et la
componction, cette rigidité confinera volontiers a I'in-
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transigeance, voire a I'intolérance la plus réactionnaire.
Quelques conseils utiles aux éléves huissiers propose une
excellente illustration de cette parenté. Un huissier aux
idées plus qu'arrétées, pincé, trés a cheval sur les
principes, présente sans vergogne des stratégies pour
mener a bien une saisie chez des pauvres qui sont tous,
comme chacun sait, ignorants, fourbes, menteurs, et
vivent dans des taudis oi1 «saleté, désordre, mauvaises
odeurs et déprédations multiples sont la regle absolue ».
(p. 36). Son exposé se porte résolument a la défense d'un
ordre autoritaire en parfaite adéquation avec sa forme.
La Conférence de Cintegabelle est cependant exempte d'un
tel extrémisme, malgré son orientation manifeste vers la
condensation. Au contraire, cette défense et illustration
de la conversation, mis a part quelques accents conserva-
teurs, se veut ouverte, humaniste, et méme progressiste.
Est-il possible de promouvoir un idéal d’ouverture et de
dialogue dans un monologue péremptoire? Voila
l'ultime contradiction a laquelle est confronté mon estimé
collegue.

Lydie Salvayre n’a en quelque sorte pas voulu assumer
jusqu’au bout le parti pris de la condensation, ce qui n’est
pas en soi un péché, mais plutét une audace, puisqu'’elle se
mettait ainsi au défi de bousculer les conventions et les
limites du genre. Elle a notamment tenté de dépressuriser
sa conférence au moyen des digressions narratives et
autres dérapages pour lui ajouter une dimension
burlesque et quelques touches de satire sociale (la vie de
province, |'extréme-droite, 'arrivisme, le milieu littéraire
parisien). Mais outre la lourdeur de ces décrochages, elle
ne parvient pas a équilibrer I'économie de son propos de
facon a concilier ces deux exigences. Car la recette d'une
conférence a condensation mais sans agent conservateur
extrémiste comporte a nouveau deux grandes avenues
pour en alléger la raideur formelle et intellectuelle: soit
aligner des arguments farfelus (dans la forme ou sur le
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fond) en vue d'une démonstration originale, ou au moins
pertinente ; soit, au contraire, mettre au service d'une
démonstration absurde des arguments du plus grand
sérieux.

Or, c’est 13, selon moi, la principale faiblesse de cette
Conférence de Cintegabelle, car Lydie Salvayre emprunte
indifféremment chacune des deux voies, jusqu’a dis-
créditer et sa démonstration et ses arguments sans nous
faire rire. Globalement, I'objet de la démonstration est
des plus convenus, pour ne pas dire d'une platitude finie.
L'exaltation des vertus du dialogue est en effet
un hénaurme cliché de I'humanisme bien pensant.
Exemple: «j'affirme devant l'univers entier, que les risques
de voir des guerres éclater diminueraient en proportion si
les hommes conversaient davantage » (p. 23). Conster-
nation. Méme en admettant la nécessité de réaffirmer a
I'occasion des évidences, il fallait impérativement
apporter une perspective originale ou décalée sur ce
theme casse-gueule. Malheureusement, les quelques
arguments pertinents, mais trés banals («il faut avoir de
la mesure, mais oser dire ce qu'on pense »), c6toient les
plus farfelus (tel «le confort du derriere »), voire les plus
ineptes («la présence d’au moins deux personnes »),
mais ils sont néanmoins rarement drbles. Quant aux
«axiomes » qui émaillent la démonstration, ils sont en
majorité inintéressants (« Tout homme qui converse place
l'autre aussi haut que lui», p. 64), n‘apportent rien a la
démonstration (ce sont de simples reformulations) et
manquent de la pincée d’esprit ou de poésie qui aurait pu
en faire des aphorismes plaisants. Ainsi, I'argumentation
échoue a renouveler un propos en lui-méme absolument
banal, et ne réussit (n'ose) pas en faire carrément une
farce drolatique. En d’autres termes, les arguments
comiques sont traités avec sérieux sans étre drdles et les
arguments disons valides sont des truismes abordés sans
originalité ni force persuasive.
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Faute de s’en tenir a l'une des avenues que j'ai moi-
méme péremptoirement tracées, cette Conférence louvoie
donc sans cesse entre 1’adhésion la plus fervente et
I'ironie la plus distanciée par rapport a des lieux
communs et a des inepties, condamnant son propos a
I'innocuité, sinon a la vacuité. Seuls surnagent alors
quelques drdleries ou jeux de mots et la composante
narrative dont j’ai déja dit ce que je pensais. Conjoin-
tement, I'orateur oscille entre la lucidité (il est ainsi
capable de déceler le «vieux réflexe du troupeau » dans
tel de ces comportements lors d'un cocktail littéraire,
p. 107) et un aveuglement benét et satisfait (notamment
sur la portée de sa conférence) au point que sa précieuse
crédibilité prend I'eau de tous bords. Parfois il fait
preuve d'un solide bon sens (qui ne dépasse pas celui du
commun), parfois il est naif ou insensé. Le lecteur n’est
convaincu de rien, n'est pas méme poussé a réfléchir. De
plus, il s"amuse peu de ces divagations désordonnées et,
a la longue (le texte ne fait pourtant que 123 pages!),
fastidieuses.

C’est la fatale faute de ton qui limite grandement
l'intérét du livre de Lydie Salvayre. Pour aiguiser cette
conférence mi-figue mi-raisin, il aurait fallu qu’elle
tranche: ou bien faire dire quelque chose d'intéressant a
son orateur, en arrétant son choix sur un propos plus
pointu ou en le dotant d’arguments mieux ciselés; ou
bien faire basculer franchement le tout dans 1'absurde et
le délire, en accentuant le c6té comique, qui n'est qu'in-
termittent et inégal. Cette indécision accuse la minceur
du propos et la grosseur des ficelles.

Voila. Je vous dis pas le bien que ¢a fait de taper sur la
concurrence. Pour ceux qui se gausseraient déja a I'idée
que j'ai bétement dévoilé tous mes ingrédients secrets, je
précise que j'en ai utilisé au moins un que je n'ai pas
révélé. A vous de le trouver, petits malins.



