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En toute liberté 

CHIONS SUR L'ADVERSITÉ : 
PREMIÈRE SALVE 
Une méta-conférence du professeur 
Bourlemou 1 

Mesdames et Messieurs, distingués Membres du 
comité de rédaction, chers abonnés, une fois n'est pas 
coutume, rentrons sans plus tarder dans le vif et le lard 
du sujet. Juste un aveu pour introduire au carnage : les 
savants sont des bêtes malfaisantes comme les autres. 
Plus précisément des grands fauves, de redoutables 
prédateurs qui s'entredéchirent, qui, mais baste. 

Un opuscule contenant les réflexions d'un obscur 
confrère français sur la conversation m'est récemment 
tombé entre les mains, sobrement intitulé La Conférence de 
Cintegabelle et signé par Lydie Salvayre2. Elle, elle est 

1. Notice biographique. 
Le professeur Bourlemou est l'auteur d'une dizaine d'ouvrages (à 
paraître d'ici 2034) et de nombreuses contributions à des revues de 
music-hall. On lui doit aussi un graffiti mémorable dans les toilettes du 
Café du commerce. Ses théories lui ont valu tout un tas de déceptions, à 
commencer par une hilarité incontrôlable du jury de Stockholm, qui en a 
tiré une pièce de boulevard et quelques chansons grivoises qui résonnent 
encore dans les casernes. Pour avoir par inadvertance signé une série 
d'articles diffamatoires basés sur des informations non vérifiées dans un 
tabloïd à grande diffusion, il a été mis sur la paille et sur le B.S. par de 
retentissantes poursuites en dommages et intérêts. Mardi dernier, dans 
une tentative désespérée pour se refaire, il a du pied gauche écrasé 58 588 
fourmis en 5 min, échouant ainsi à 12 fourmis du record Guinness qui lui 
aurait valu une croisière de 6 mois sur le lac Léman. 

2. Seuil / Verticales, 1999,123 p. 
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mieux connue de nos services, on l'a déjà cuisinée, 
j'ai même une fiche sur son cas. Je vous la lis : « Lydie 
Salvayre, parents espagnols, mère anarchiste, père com
muniste, réfugiés en France après la guerre civile. La 
quarantaine, psychiatre, travaille auprès des enfants dans 
un centre de santé de la banlieue parisienne. A publié 
trois romans remarqués, La Déclaration 3, La Puissance des 
mouches4 et surtout La Compagnie des spectres5, deux 
romans bizarrement passés inaperçus et épuisés, La Vie 
commune6 et La Médaille 7, ainsi qu'un bref texte atypique 
sous forme de cours magistral, Quelques conseils utiles aux 
élèves huissiers 8. » 

À l'attention des malveillants qui me soupçonnent de 
refiler tout le boulot à mes recherchistes, je vais proférer 
devant vous et sans les mains quelques succinctes mais 
pénétrantes généralités sur cette œuvre qui couvre déjà 
une décennie. Je dirai tout d'abord que l'écriture de 
Lydie Salvayre semble répondre au silence, à l'absence 
ou à la disparition de l'autre. Comme toute écriture, 
dites-vous ? D'une manière plus ou moins manifeste, je 
le concède. C'est alors une question d'accent. Or, la cons
truction de ses romans est précisément toujours axée sur 
cette absence: vide laissé par l'être aimé /haï' à la source 
de La Déclaration ; mort de la mère, assassinat du père et 
silence des interlocuteurs dans La Puissance des mou
ches; absence du frère tué par des miliciens de Vichy et 
mutisme obstiné de l'huissier sous l'insulte dans La 
Compagnie des spectres et, bien sûr, silence de l'auditoire 
dans Quelques conseils utiles aux élèves huissiers et dans La 
Conférence de Cintegabelle, marquée en outre par la 
disparition récente de la femme de l'orateur. 

3. Julliard, 1990,142 p. 
4. Seuil, 1995,174 p. 
5. Seuil, 1997,187 p. 
6. Julliard, 1991, 128 p., réédité par Verticales en 1999. 
7. Seuil, 1993,168 p. 
8. Verticales, 1997, 44 p. 
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L'absence de l'autre, c'est également l'absence d'un 
régulateur de la parole et, au-delà, du comportement. 
Chez Lydie Salvayre, le discours tend alors à prendre la 
forme de monologues qui profitèrent sans répondant et 
sans garde-fou, dont les péripéties occupent une place 
presque aussi importante que l'intrigue proprement dite. 
Les rares interventions des interlocuteurs sont soit 
reprises par l'orateur9, soit perceptibles seulement dans 
les détours ou la direction qu'elles lui imposent. Les 
destinataires n'ont pas un accès direct à la parole. À l'ex
trémité de l'horizon ouvert par un tel mutisme, il ne reste 
en guise de butoir à ce discours tourbillonnant, parfois 
même sans queue ni tête, que son envers le plus abrupt, 
en quelque sorte le plus cru : il se heurte à la chair. 

L'incarnation est ainsi une figure récurrente dans les 
défluviations des orateurs de Lydie Salvayre, qui la nient 
et la décrient avec d'autant plus de véhémence qu'elle 
s'impose comme la limite péremptoire du réel : corps de 
l'aimée dans La Déclaration (« TU ES INCARNÉE », 
p. 10); figures parentales et corps de la loi (l'avocat, le 
juge, le psychiatre) dans La Puissance des mouches; corps 
de la loi encore (l'huissier) et chair de la chair (la fille 
essaie de juguler le délire de sa mère) dans La Compagnie 
des spectres; corps gargantuesque de Lucienne dans La 
Conférence, nous allons y revenir. De là ma volonté de 
rentrer dans le lard, je ne raconte pas n'importe quoi, que 
les malveillants cessent de se rengorger. 

Après ce long hors-d'œuvre, imposé par l'art de la 
conférence — ouvrir l'appétit, faire saliver, donner un 
avant-goût d'une juteuse exécution en règle —, me 
revoilà enfin parcourant pour la première fois cette 
Conférence de Cintegabelle avec une stupéfaction mêlée de 
perplexité et, je le dis en toute franchise, d'amère 
déception. Du haut de son estrade et de sa science pré-

9. Par exemple : « De quand datent-ils ? Vous voulez savoir de quand 
datent nos derniers rapports ? », La Puissance des mouches, p. 67. 
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sumée, un confrère, donc, donne une conférence qu'il 
voudrait balistiquement imparable au cours de laquelle il 
se répand devant ses concitoyens10 en une défense et 
illustration de la conversation. Il aborde successivement, 
en trois parties de longueur inégale, ses vertus, les condi
tions indispensables à son essor, et présente enfin quelques 
exemples génériques de conversation. La rigueur de son 
propos est toutefois constamment perturbée par des 
digressions qui le ramènent au souvenir de son épouse 
fraîchement mise en bière. Voilà globalement une entre
prise louable à laquelle, dans son principe, je souscris à 
deux mains, d'autant que j'en fais moi-même profes
sion. Mais, par delà le principe et l'intention, il y a la 
manière, dont je voudrais vous entretenir dans le cadre 
d'une réflexion critique sur l'art de la conférence. Je vous 
emmène donc ce soir dans les arrière-cuisines où sont 
sélectionnés puis préparés, avec un art savant du dosage, 
les ingrédients d'une délectable conférence. 

Le dedans hait le dehors 
La conférence comme genre a deux caractéristiques 

majeures : une structure à dominante argumentative 
(logique plus que chrono-logique u) et une oralité sau
poudrée de diverses formes d'adresses au public. La 
composante narrative est d'ordinaire reléguée à l'exem-
plification et à d'éventuelles digressions. En d'autres 
termes, la conférence progresse comme une démonstra
tion (et non un récit) soutenue par un énonciateur qui 
occupe en priorité des fonctions méta-narratives : fonctions 
de régie (ponctuer l'organisation interne) et de communica
tion (établir ou maintenir le contact avec le destinataire), 
fonction d'attestation et fonction idéologique (rapports 

10. Cintegabelle est un chef-lieu de canton en Lauragais, dans le sud-
ouest de la France, par ailleurs ville d'origine de Lionel Jospin, mais ça 
n'a aucune espèce d'importance. 
11. Sa chronologie est discursive et non diégétique. 
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affectifs et intellectuels de l'énonciateur à son discours)12. 
La récupération et l'utilisation littéraire de la conférence 
opèrent des modifications au genre et rencontrent plusieurs 
difficultés, dont je vais risquer un petit inventaire sans 
prétention d'exhaustivité et en goûtant les solutions 
adoptées dans La Conférence de Cintegabelle. 

Tout d'abord, la situation énonciative doit nécessai
rement être représentée et contenue dans le texte. De 
partiellement extra-textuelle dans le cas d'une « vraie » 
conférence, elle est forcée de devenir strictement intra-
textuelle. Le contexte de sa présentation publique, ainsi 
que les événements discursifs (ou autres) qui sont sus
ceptibles d'y survenir, et dont une part, irréductible, ne 
peut être programmée dans le texte (cafouillages, 
questions intempestives, remarques ou allusions con
textuelles), sont sommés d'apparaître à l'écrit dans une 
conférence littéraire. Il en résulte que le texte de cette 
dernière est paradoxalement relevé de plus de signes 
d'oralité qu'une conférence publiée suite à sa présentation 
effective : c'est qu'elle doit mimer la situation magistrale 
qui n'aura jamais lieu ailleurs que sur le papier. 

En pratique, il s'agit moins toutefois d'une difficulté 
que d'une des principales ressources expressives du 
genre, par les ruptures de ton qu'elle permet, sinon 
impose entre le prévu et l'imprévu, la maîtrise et le 
dérapage. Lydie Salvayre en exploite la plupart des 
possibilités, dont je ne citerai qu'un exemple, et à seule 
fin d'en mésuser d'ici peu, je vous le promets. Il s'agit 
d'un cafouillage de mon cher confrère : « Tout cela n'est 
pas simple. Je sens que je m'enlise. Comme chaque fois 
que j'essaie de penser. Je ne vois d'autre moyen, pour 
retomber sur mes pattes, on ne peut rêver d'expression 
plus appropriée, d'autre moyen que de citer Baltasar 
Gracian (...) » (p. 18). Pour l'heure, je me contenterai de 

12. Pour cette typologie, voir Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 
1972, p. 261 et suiv. 
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reprocher à Lydie Salvayre de sur-verbaliser les ratés 
discursifs de son orateur délégué, ce qui les alourdit 
d'autant. Je m'explique, à l'aide d'une autre menue 
tranche de salami théorique. 

L'en-f aire du dire 
La conférence est un genre qu'on pourrait qualifier d'a-

événementiel dans la mesure où la narration est 
généralement confinée à l'exemplification : elle enchaîne 
des arguments, non des actions (ou alors celles-ci ont valeur 
d'arguments). Le principal événement d'une conférence, 
c'est son propre déroulement discursif, éventuellement 
parsemé d'accrocs, d'interruptions et autres contretemps. 
Dans une utilisation littéraire, elle doit être elle-même une 
sorte d'aventure pour suppléer à son absence de saveur 
épique par un ersatz de tension dramatique. Le faire et le 
dire, l'action et renonciation, se recouvrent: la conférence 
est essentiellement un discours en représentation. 

Or, Lydie Salvayre n'en laisse souvent pas affleurer 
les coups de théâtre sans les enceindre d'abord d'un 
moule supplémentaire de langage. Elle étouffe l'événe-
mentialité déjà réduite du genre, qui est une autre de ses 
ressources expressives. Autrement dit, elle ne laisse pas 
le discours se montrer. Elle dit le faire au lieu de laisser le 
faire dire, et je ne me gêne pas pour le lui envoyer dire. 
Reprenons le cafouillage cité un peu plus tôt avec malice. 
Au lieu de laisser son conférencier s'enliser sous nos 
yeux, patauger, puis trouver une piteuse parade, elle lui 
fait non seulement dire qu'il s'enlise, mais qu'il sent qu'il 
s'enlise, avant d'introduire explicitement sa pirouette 
rhétorique comme une pirouette («je ne vois d'autre 
moyen, pour retomber sur mes pattes... ») 13. En somme, 

13. Mon intégrité me contraint à préciser que la sur-verbalisation 
semble parfois s'autoriser d'un bon mot facile et fade qu'elle permet de 
placer (il est question de singe dans ce paragraphe, « retomber sur ses 
pattes »), mais qui, à mon sens, ne suffit pas à faire passer la pilule. 
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le dire c'est bien, mais le faire, c'est mieux. Les exemples 
sont fréquents, qui prouvent ce que j'avance, mais je ne 
suis payé que pour 14 feuillets. Je vous renvoie plutôt 
aux pages 31, 36, 38,47, 49, 55, 56, 79,93,102,114, etc. 

Cependant, une conférence nutritive, saine et bien 
ficelée se doit de relever les réprimandes de quelques 
parcimonieux compliments sans matière grasse, eux-
mêmes disposés dans un plat préalablement saupoudré 
de théorie tamisée. Que le dire et le faire coïncident ne 
signifie pas qu'ils concordent pour autant : le propos du 
discours (le dire) peut être contredit de différentes façons 
par l'acte de discours (le faire), notamment par la 
stratégie rhétorique de l'orateur, ou même carrément par 
sa situation énonciative. Ainsi par exemple, la tirade 
contre les « cochons amphigouriques » qui « s'épuisent en 
phrases obscures » (p. 54), enfreignant ainsi la condition 
de clarté, est fréquemment démentie par l'utilisation de 
termes recherchés jusqu'à l'affectation et qui suscitent 
des questions dans l'auditoire (« prosopopée » et « concu-
piscible », p. 16, « épithalame », p. 101, « aède », p. 105). 
Mais la plus évidente dissonance entre dire et faire con
cerne le thème même de la Conférence de Cintegabelle : car 
cette défense et illustration de la conversation est 
contredite dans les faits par la position du conférencier, 
qui soliloque devant un auditoire silencieux, qu'il finit 
tout de même par convier au Café des Ormes pour tailler 
une bavette. La Conférence repose sur cette première et 
piquante contradiction (d'ailleurs peu exploitée) que 
d'autres viendront encore pimenter, nous le verrons. 

Le récif du récit 
Mettons à présent la main à la pâte du premier gros 

problème rencontré par la conférence littéraire, en 
commençant toujours par un soupçon de levure 
théorique. Il concerne la non-narrativité du genre, que 
j'ai déjà mise dans la balance. Servi sans accompagne-
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ment, le discours argumentatif est un plat terne, condi
tionné, qui se mange froid, et, en définitive, peu digeste. 
Il risque d'ennuyer rapidement le lecteur, qui est avant 
tout friand d'anecdotes savoureuses. Pour obtenir une 
conférence conviviale, festive, et digne de figurer dans 
une collection littéraire, il importe donc de l'apprêter. Il 
faut pour ainsi dire le soumettre à un régime de nature à 
alléger la lourdeur de la démonstration, qui doit 
cependant rester la pièce de choix. Il existe pour ce faire 
plusieurs trucs dont le premier consiste à la déglacer avec 
un bouillon de récit. Dans ce cas, le problème est : 
comment ajouter une trame narrative sans faire des 
grumeaux ? 

Lidye Salvayre exploite très peu l'événementialité de 
la conférence à cette fin : aucune précision, avant l'ultime 
paragraphe, sur le lieu où elle se déroule, sur la composi
tion de l'assistance, ni sur les circonstances directes qui 
ont placé cet orateur grand-guignolesque sur une estrade 
(a-t-il été invité à parler, par qui, pourquoi ? Il n'y a pas 
de remerciements ni de mise en situation). Autrement 
dit, elle ne narrativise pas le faire de la conférence. Elle 
a au contraire pris le parti de mettre en scène des per
sonnages et des événements extérieurs à la situation 
d'énonciation, hors le temps et le lieu de la présentation. 
De ce fait, les nombreuses anecdotes disséminées dans 
l'exposé se greffent sur le propos (par glissement ou asso
ciation) et non sur le contexte (par irruption ou allusion). 
Petit à petit, par accumulation, ces digressions relatent 
quelques événements récents de la vie de l'orateur, tout 
en esquissant quelques personnages secondaires (tels 
« l'écrivain régional » et M. Tribulet) qui servent de cas ou 
d'illustration. Mais elles dressent surtout le portrait de la 
copieuse Lucienne, la défunte femme du conférencier, 
qui est régurgitée de manière obsessionnelle. 

Ce choix de Lydie Salvayre a une conséquence ma
jeure qui est en même temps sa motivation la plus 
plausible : au lieu d'ancrer la conférence dans sa 
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situation d'énonciation au moyen d'anecdotes qui lui 
seraient directement liées, il accentue au contraire le 
hiatus entre argumentation et narration, au point d'en 
faire des antithèses. Car cet arrière-fond romanesque 
semble avoir été mijoté pour contrevenir en tout point à 
la démonstration. C'est la deuxième contradiction, qui se 
superpose à celle que j'ai déjà signalée entre la position 
du conférencier et la teneur de son propos. Lucienne est 
en effet l'incarnation du mutisme, de l'interjection, et du 
prosaïsme le plus borné. Bref, l'exact inverse de la 
conversation dont l'orateur s'évertue justement à vanter 
les vertus avec un lyrisme ampoulé. À la rigueur 
méthodique et à l'élévation de pensée dont il se targue, 
Lucienne oppose le désordre de ses chairs proliférantes 
et à vif, son existence végétale (« elle avait, du chou, la 
rondeur presque parfaite, l'immobilité légumière et 
l'énigmatique beauté », p. 31-32), puis neuro-végétative. 
Ils forment à ce titre un couple des plus dépareillés : le 
physique de Lucienne est aussi démesuré et flasque que 
celui de son mari est sec, frêle. La corpulence est inverse
ment proportionnelle à la loquacité. 

En chaire et en noces 
Dans l'univers romanesque de Lydie Salvayre, le 

verbe ne vaut pas chair, mais la chair est faible, hélas, et 
j'ai lu tous ses livres. Or, c'est là que le découplage 
radical de l'argumentation et de la narration trouve sans 
doute sa justification, en rapport au reste de l'œuvre : la 
chair y apparaît comme l'envers et la limite qui arrête et 
aspire simultanément le discours. La relation au corps de 
l'orateur qui, paradoxalement, prétend lui-même 
incarner la parole14, est ambiguë, que ce soit dans sa 
tirade sur les technologies de communication15 ou, de 

14. « L'homme de la conversation, en un mot, c'est moi », p. 85. 
15. Où il se déclare révolté par la désincarnation, mais aussi attiré par 
cet « affranchissement » de l'esprit, p. 30-33. 
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manière plus générale, dans le rapport qu'entretient son 
discours avec sa « Vénus callipyge » (p. 36). Les bour
relets de Lucienne sont une sorte improbable de gélatine 
en croûte, dont l'indifférence encourage le flot de paroles 
de l'orateur qu'à d'autres moments elle censure bruta
lement. D'un côté, celui de la croûte, sa pâte brise le 
discours, l'interrompt, le castre : « dès que j'aborde le cha
pitre théorique, je m'emballe, je m'emballe. C'est que j'en 
fus longtemps sevré. Par ma bibiche. » (p. 84) Son décès 
consacre alors la libération de la parole de l'orateur, ce que 
lui-même reconnaît à plusieurs reprises, lorsqu'il 
mentionne les bons côtés du veuvage. De l'autre, celui de 
la gélatine, elle est une auditrice complaisante mais imper
méable à tous les discours qui glissent à sa surface, comme 
l'eau sur une baleine : le silence dont Lucienne est très 
généreuse « appelle et encourage l'abondance de [s]on 
dire. » (p. 39) En ce sens, la Conférence est un prolongement 
des soliloques dont l'orateur abreuvait auparavant 
Lucienne, qui préférait, pour sa part, s'empiffrer de nourri
tures plus terrestres. C'est pourquoi il continue à 
s'adresser si souvent à elle, au point d'ériger le dialogue 
avec les morts en exemple ultime de conversation. 

Le découplage des anecdotes par rapport à la situation 
d'énonciation, qui a pour effet d'opposer rargumentation 
et la narration, permet donc à l'auteur d'inscrire dans le 
corps même du texte la thématique, récurrente dans son 
œuvre, de rincarnation. Il suscite des ruptures comiques, 
des collisions parfois truculentes entre langue châtiée et 
trivialité la plus crue. Ainsi, par exemple, cette conférence 
dédiée à la conversation s'ouvre-t-elle par des considéra
tions sur la disparition du rot. Mais quelle est au juste la 
valeur calorique de cette recette ? 

Lourdeurs d'estomac 
Pour que la chapelure narrative saupoudrée dans la 

démonstration finisse par s'agglomérer en croustillant 
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tableau de mœurs conjugales, il faut que la majorité des 
exemples et digressions s'y rapporte avec une insistance 
des plus lourdes pour l'équilibre diététique de la 
conférence. Pour motiver à son tour cette insistance 
obsessionnelle de l'orateur, il ne fallait pas moins que le 
traumatisme du décès récent de Lucienne. Parfois drôles, 
bien amenées, les transitions et autres décrochages systé
matiques de la démonstration vers ce même attracteur 
narratif extra-contextuel ont souvent un côté mécanique 
et artificiel, voire carrément forcé. Au milieu des 
« comme Lucienne », « Lucienne par exemple », « pour 
parler comme Lucienne » et autres « depuis que Lucienne 
est partie », je ne citerai qu'un exemple, dont la lourdeur, 
digne de Lucienne justement, se passe de commen
taires : « Eh bien, ce soir-là, presque tous faisaient une tête 
d'enterrement. Qu'ai-je dit ? Enterrement ? Il est des 
mots qui ne devraient jamais passer mes lèvres. Des mots 
qui à eux seuls font s'abattre sur moi le flot des souvenirs. 
Je revois tout à coup le cimetière sous la pluie, [...] » 
(p. 106). La narrativisation du contexte et du faire de la 
conférence aurait peut-être pu contrebalancer cette 
surcharge pondérale ou du moins servir à l'occasion de 
liant entre argumentation et narration. 

Cette construction antagonique ou oppositive, dont 
j'ai analysé les deux paliers fondamentaux de contradic
tion, frôle parfois, en surface, l'inconséquence pure et 
simple. Ainsi, Lucienne est, comme je l'ai dit, un person
nage contrepoids, au statut ambivalent. Cependant, à 
force de caricature, sa saveur de contradiction aigre-douce 
tourne à l'amère incohérence. Tour à tour l'orateur vante 
les qualités de sa conversation (le don de son silence, sa 
capacité à réduire une pensée) et déplore l'inexistence 
des échanges dans le couple, tués dans l'œuf par les 
insultes de Lucienne. Parfois, donc, il semble qu'elle le 
laisse déblatérer tout son soûl (p. 39), d'autres fois qu'elle 
l'arrête sitôt que sa pensée prend son envol : « Mais 
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tu vas la boucler, oui, me criait-elle, en me donnant une 
bourrade dans le dos dès que je tentais de la mener dans les 
méandres de l'abstraction pure. [...] À telle enseigne que je 
cessai de lui soumettre mes transcendantales cogitations. 
[...] Puis je cessai de lui parler tout court. » (p. 84) Il n'est pas 
jusqu'au récit de leur première rencontre qui, suivant les 
versions, ne se contredise partiellement, l'accent étant mis 
tantôt sur la performance verbale de l'orateur (p. 15), tantôt 
sur la promptitude du passage à l'acte (« les préambules 
furent réduits à la portion congrue. L'affaire menée 
tambour battant », p. 99), précipitation qui fut d'ailleurs 
« fatale » à toute conversation ultérieure entre les parte
naires. Incohérents également les conseils dispensés aux 
jeunes auteurs ambitieux, qui devraient s'efforcer de briller 
dans les conversations de salon par des saillies spirituelles 
et, quelques pages plus loin, se contenter de coucher sur 
papier leurs opinions ineptes, ce qui les dispenserait d'ap
prendre à converser. Incohérent encore, le personnage de 
l'écrivain régional qui, d'abord, « dès qu'il se trouve jeté 
dans le monde, s'empêtre, balbutie », si bien que « l'on se 
fait sur la foi de ses piètres discours une piètre opinion 
de lui-même » (p. 17), pour ensuite être investi d'un 
« entregent » qui l'amène à fréquenter non seulement les 
politiciens locaux, mais aussi les salons littéraires parisiens. 

J'arrête, de peur d'être accusé de cracher dans la 
soupe de cette Conférence qui malaxe un peu tout et son 
contraire. Explicables en partie par le caractère évidem
ment ludique de l'entreprise, ces inconséquences me 
semblent néanmoins symptomatiques d'une résolution 
déficiente des problèmes les plus délicats auxquels se 
heurte la conférence littéraire, qui vont nécessiter 
quelques touches de glaçage théorique. 

Retours à la ligne 
Choisir la conférence, c'est choisir un moule étroit et 

contraignant, dans la mesure où ce genre est très codifié, 
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en raison non seulement de sa structure à dominante 
argumentative, mais aussi de ce que j'appellerais une sur
conscience formelle : c'est un discours en représentation, 
qui s'écoute parler et feint de s'ajuster aux attentes et, 
éventuellement, aux réactions de son destinataire. Dans 
un usage littéraire, il importe cependant d'en désamorcer 
la rigidité et le sérieux, sous peine d'être platement senten
cieux. Pour ce faire, deux directions s'offrent schéma-
tiquement. Premièrement, la dilatation qui procède soit par 
un relâchement de la rigueur argumentative et un élar
gissement du cadre protocolaire strictement magistral 
(chez Pinget ou Beckett par exemple) ; soit par l'inscription 
dans un contexte plus vaste, romanesque (Maîtres anciens 
de Thomas Bernhardt) ou dialogique (les Entretiens avec le 
Professeur Y. de Céline). Deuxièmement, la condensation, 
qui accentue au contraire ce côté formel, empesé et 
autoritaire, parfois jusqu'à le faire tourner à vide tandis 
que le propos sombre dans l'absurde (Extension du 
domaine de la lutte de Michel Houellebecq) ou dans le 
délire (Les carnets du sous-sol de Dostoïevski). 

Lydie Salvayre a clairement pris la seconde direction. 
La Conférence est ainsi soigneusement divisée en trois 
parties, précédées d'une introduction qui en expose le plan. 
Chaque articulation est par la suite introduite dans le 
discours (fonction de régie) et signalée par des intertitres 
discrets. En outre, l'orateur surenchérit à plusieurs reprises 
lourdement sur sa volonté de rigueur et sur sa compétence 
(son « génie ») en vertu desquelles il anticipe pour son 
« discours capital » des retombées médiatiques nationales et 
« dans la postérité la place qu'il mérite : le pinacle. » (p. 28) 

Toutefois, et par-delà le choix stylistique, c'est toute 
une économie du propos qui est en jeu dans la « conden
sation ». Car le respect outré des formes s'accompagne 
presque naturellement de la rigidité des idées. Dans une 
conférence qui en rajoute sur la raideur formelle et la 
componction, cette rigidité confinera volontiers à l'in-
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transigeance, voire à l'intolérance la plus réactionnaire. 
Quelques conseils utiles aux élèves huissiers propose une 
excellente illustration de cette parenté. Un huissier aux 
idées plus qu'arrêtées, pincé, très à cheval sur les 
principes, présente sans vergogne des stratégies pour 
mener à bien une saisie chez des pauvres qui sont tous, 
comme chacun sait, ignorants, fourbes, menteurs, et 
vivent dans des taudis où « saleté, désordre, mauvaises 
odeurs et déprédations multiples sont la règle absolue ». 
(p. 36). Son exposé se porte résolument à la défense d'un 
ordre autoritaire en parfaite adéquation avec sa forme. 
La Conférence de Cintegabelle est cependant exempte d'un 
tel extrémisme, malgré son orientation manifeste vers la 
condensation. Au contraire, cette défense et illustration 
de la conversation, mis à part quelques accents conserva
teurs, se veut ouverte, humaniste, et même progressiste. 
Est-il possible de promouvoir un idéal d'ouverture et de 
dialogue dans un monologue péremptoire ? Voilà 
l'ultime contradiction à laquelle est confronté mon estimé 
collègue. 

Lydie Salvayre n'a en quelque sorte pas voulu assumer 
jusqu'au bout le parti pris de la condensation, ce qui n'est 
pas en soi un péché, mais plutôt une audace, puisqu'elle se 
mettait ainsi au défi de bousculer les conventions et les 
limites du genre. Elle a notamment tenté de dépressuriser 
sa conférence au moyen des digressions narratives et 
autres dérapages pour lui ajouter une dimension 
burlesque et quelques touches de satire sociale (la vie de 
province, l'extrême-droite, l'arrivisme, le milieu littéraire 
parisien). Mais outre la lourdeur de ces décrochages, elle 
ne parvient pas à équilibrer l'économie de son propos de 
façon à concilier ces deux exigences. Car la recette d'une 
conférence à condensation mais sans agent conservateur 
extrémiste comporte à nouveau deux grandes avenues 
pour en alléger la raideur formelle et intellectuelle : soit 
aligner des arguments farfelus (dans la forme ou sur le 
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fond) en vue d'une démonstration originale, ou au moins 
pertinente; soit, au contraire, mettre au service d'une 
démonstration absurde des arguments du plus grand 
sérieux. 

Or, c'est là, selon moi, la principale faiblesse de cette 
Conférence de Cintegabelle, car Lydie Salvayre emprunte 
indifféremment chacune des deux voies, jusqu'à dis
créditer et sa démonstration et ses arguments sans nous 
faire rire. Globalement, l'objet de la démonstration est 
des plus convenus, pour ne pas dire d'une platitude finie. 
L'exaltation des vertus du dialogue est en effet 
un hénaurme cliché de l'humanisme bien pensant. 
Exemple : «j'affirme devant l'univers entier, que les risques 
de voir des guerres éclater diminueraient en proportion si 
les hommes conversaient davantage » (p. 23). Conster
nation. Même en admettant la nécessité de réaffirmer à 
l'occasion des évidences, il fallait impérativement 
apporter une perspective originale ou décalée sur ce 
thème casse-gueule. Malheureusement, les quelques 
arguments pertinents, mais très banals (« il faut avoir de 
la mesure, mais oser dire ce qu'on pense »), côtoient les 
plus farfelus (tel « le confort du derrière »), voire les plus 
ineptes (« la présence d'au moins deux personnes »), 
mais ils sont néanmoins rarement drôles. Quant aux 
« axiomes » qui émaillent la démonstration, ils sont en 
majorité inintéressants (« Tout homme qui converse place 
l'autre aussi haut que lui », p. 64), n'apportent rien à la 
démonstration (ce sont de simples reformulations) et 
manquent de la pincée d'esprit ou de poésie qui aurait pu 
en faire des aphorismes plaisants. Ainsi, l'argumentation 
échoue à renouveler un propos en lui-même absolument 
banal, et ne réussit (n'ose) pas en faire carrément une 
farce drolatique. En d'autres termes, les arguments 
comiques sont traités avec sérieux sans être drôles et les 
arguments disons valides sont des truismes abordés sans 
originalité ni force persuasive. 
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Faute de s'en tenir à l'une des avenues que j'ai moi-
même péremptoirement tracées, cette Conférence louvoie 
donc sans cesse entre l'adhésion la plus fervente et 
l'ironie la plus distanciée par rapport à des lieux 
communs et à des inepties, condamnant son propos à 
l'innocuité, sinon à la vacuité. Seuls surnagent alors 
quelques drôleries ou jeux de mots et la composante 
narrative dont j'ai déjà dit ce que je pensais. Conjoin
tement, l'orateur oscille entre la lucidité (il est ainsi 
capable de déceler le « vieux réflexe du troupeau » dans 
tel de ces comportements lors d'un cocktail littéraire, 
p. 107) et un aveuglement benêt et satisfait (notamment 
sur la portée de sa conférence) au point que sa précieuse 
crédibilité prend l'eau de tous bords. Parfois il fait 
preuve d'un solide bon sens (qui ne dépasse pas celui du 
commun), parfois il est naïf ou insensé. Le lecteur n'est 
convaincu de rien, n'est pas même poussé à réfléchir. De 
plus, il s'amuse peu de ces divagations désordonnées et, 
a la longue (le texte ne fait pourtant que 123 pages !), 
fastidieuses. 

C'est la fatale faute de ton qui limite grandement 
l'intérêt du livre de Lydie Salvayre. Pour aiguiser cette 
conférence mi-figue mi-raisin, il aurait fallu qu'elle 
tranche : ou bien faire dire quelque chose d'intéressant à 
son orateur, en arrêtant son choix sur un propos plus 
pointu ou en le dotant d'arguments mieux ciselés; ou 
bien faire basculer franchement le tout dans l'absurde et 
le délire, en accentuant le côté comique, qui n'est qu'in
termittent et inégal. Cette indécision accuse la minceur 
du propos et la grosseur des ficelles. 

Voilà. Je vous dis pas le bien que ça fait de taper sur la 
concurrence. Pour ceux qui se gausseraient déjà à l'idée 
que j'ai bêtement dévoilé tous mes ingrédients secrets, je 
précise que j'en ai utilisé au moins un que je n'ai pas 
révélé. À vous de le trouver, petits malins. 


