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SUZANNE JACOB 

HABITER L'ÉCRITURE MÊME 

Je n'avais jamais lu Une chambre à soi de Virginia 
Woolf avant aujourd'hui, à cause de l'impression que 
m'avait fait le titre de l'essai vingt ans plus tôt. Ce titre 
a-t-il été choisi par la traductrice elle-même, Clara Malraux, 
ou par l'éditeur Denoel ? Dans l'essai, intitulé en anglais 
A Room of One's Own, il n'est surtout pas question de 
chambre. Et c'est ce mot de chambre qui m'a tenue à l'écart 
de ce texte. Ce choix est plus que douteux. Il s'agit de 
tout sauf d'une chambre. Une pièce, un bureau, un 
atelier, un espace à soi, oui, en plus de l'autonomie finan­
cière. Qui a voulu confiner cet essai dans une chambre, lui 
donnant ainsi des odeurs de draps, d'oreillers, de den­
telles ? Est-ce dans l'expression faire chambre à part qui 
implique une vie de couple, ou dans la chambre de bonne 
parisienne dans laquelle tant d'artistes ont survécu, qu'il 
faut chercher l'excuse d'un pareil titre ? En tout cas, il 
s'agit bien d'un lieu, d'un espace à soi, et de dire ici de 
quoi il est fait, de quelle matière il est constitué. Ce que je 
m'apprête à en dire est entièrement lié à la manière par 
laquelle je suis parvenue à me donner une autonomie 
financière, ce que Virginia Woolf appelle une rente, sans 
laquelle il m'est apparu très tôt impossible d'écrire ce que 
j'avais à écrire. Je ne voulais pas devoir d'argent. À mes 
yeux, devoir de l'argent aux institutions bancaires est 
aussi contraignant qu'en devoir à un conjoint ou à des 
amies. Je ne voulais pas non plus devoir du travail, parce 
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que le travail dû prend toute ma pensée. J'ai fait du 
spectacle comme auteure-compositeure parce qu'il s'agis­
sait d'un travail alimentaire qui n'était jamais dû. Je l'ai 
fait aussi longtemps qu'il n'est pas entré en conflit avec 
l'écriture. Ce travail m'a obligée à de nombreux déplace­
ments qui ont fini par faire de moi une nomade qui habite 
davantage le roman qu'elle écrit que tout autre espace. 

Pour le premier roman, Flore Cocon, c'est un quatre et 
demie dans un quartier laid, sans arbre, avec ce qui est 
ramassé au hasard pour le meubler : un matelas trouvé 
en bordure de l'autoroute, une banquette de Ford comme 
canapé, le piano, et le monstera acheté au Woolco qui 
devient immense pendant l'écriture. Dans chaque pièce, 
il y a une table ou une planche qui sert de table. La 
machine Baby Hermès passe d'une table à l'autre, occupe 
souvent celle de la cuisine-salle à manger, souvent celle 
de la salle de musique. Mais le lieu de l'écriture, c'est le 
roman lui-même. C'est dans cette histoire elle-même qu'il 
faut entrer pour voir comment la langue y travaille un 
lieu. Qu'est-ce qu'il y a donc à voir du dehors, qui dirait 
quelque chose du roman ? Il me semble que la Renault-8 
qu'on m'offre pour 250 $ avec ses ailes rongées par la 
rouille m'est plus nécessaire que la baignoire, que la bai­
gnoire m'est plus nécessaire que le piano, que la patinoire, 
que la piste de ski de fond. Dès le début d'Une chambre à 
soi, Virginia Woolf se met en scène dehors, puis en train de 
marcher, et ensuite, en train de manger, montrant com­
ment ses pensées se forment là, surgissent de tous ces 
mouvements de la vie. S'il s'agit ici de faire cesser les 
déplacements pour arriver à former le plan d'une maté­
rialité nécessaire à l'écriture, je dirais : 1) la voiture ; 2) la 
baignoire; 3) le piano. Avant Flore Cocon, j'avais déjà tous 
ces objets, mais je n'avais pas encore le lieu dans le roman: 
le lit de Flore, le restaurant où elle travaille le roman, 
l'appartement de Luane, la chambre chez Laurent. 

Pour Laura Laur, il y aura quatre déménagements. Le 
lieu, ce sera l'errance, la carte du Fou, le 22 du tarot. Il y 
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aura quatre histoires d'amour, et dans le roman aussi, il y 
en a quatre. Je ne vois pas la nécessité qu'il y ait eu quatre 
histoires d'amour, quatre déménagements, quatre histoi­
res, pour que Laura Laur arrive. Mais c'est comme ça que 
ça s'est passé. J'ai jeté le manuscrit dans la poubelle à Paris, 
et l'homme qui a la carte du Fou est allé le récupérer. Sans 
lui, le roman aurait été sorti avec les poubelles à cinq 
heures du matin. Je n'avais pas de lieu. J'étais jetée d'un 
lieu à l'autre par des drames — une faillite, un incendie, des 
passions. Le lieu, c'étaient les trains, les voitures, beau­
coup de rues. Ça s'écrivait aussi dans le sommeil. Je me 
réveillais, c'était là. Je notais ça dans des cahiers. Si je 
devais nommer un objet essentiel, je dirais : tel chandail 
de laine, un gris, tricoté par le Fou. Le perdre n'aurait pas 
voulu dire me perdre : nous étions perdus dehors tous 
les deux, le Fou et moi. C'est dans Laura Laur que nous 
retrouvions nos esprits. Laura Laur elle-même n'a pas 
d'adresse. Mais le roman, si. Il a l'adresse de chaque per­
sonne qui va y entrer pour le lire. Au fur et à mesure que 
Laura Laur s'écrivait, j'ai tout perdu : tout a brûlé dans 
l'incendie, mais l'incendie n'a pas pu atteindre l'errance 
de Laura. Je crois que j'ai regretté la lumière de la rue 
Bourbonnière, du Jardin botanique et du parc Maison-
neuve. Ça m'a manqué à moi, de ne plus voir la lumière 
qui venait par la cour Angus jusque dans les pièces de la 
rue Bourbonnière. Là, j'ai pensé que je ne pourrais plus 
jamais écrire parce que sans cette lumière, je me suis 
sentie aveugle pas mal longtemps. Je tâtonnais pour 
trouver mes affaires. La lumière abondante, vivante, 
mouvante, c'est essentiel. Les stylos, les crayons, on les 
égare, on les remplace. La lumière est irremplaçable. 
Longtemps, je n'ai plus eu de musique. La musique avait 
été un lieu habitable, puis elle m'était devenue irres­
pirable. À la recherche d'une matérialité essentielle, je dis 
« la lumière ». 

Pour La Passion selon Galatée, c'est encore une histoire 
d'amour et d'errance. Nous habitons surtout sa voiture, 
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mais aussi la maison de Marie Saint-Cristau, en banlieue 
de Paris. Je voudrais écrire l'histoire de Marie Saint-
Cristau à partir des traces qu'elle a laissées dans sa mai­
son, en banlieue. J'aurais beau accumuler des rituels avec 
des tables en bois de pommier et tout, si Marie Saint-
Cristau n'ouvre pas la porte du roman, c'est peine 
perdue, il n'y a pas de lieu. Mais ses traces ont conduit au 
lieu de Galatée, et aussitôt avec une rupture. Puis à 
Montréal, un appartement avec un des plus vieux érables 
de Montréal par la fenêtre. La table à cinq pattes en chêne 
était revenue du garde-meuble. Le secrétaire-bibliothèque 
aussi. Quand le roman a été terminé, je suis partie pour 
Québec parce qu'il y avait une nouvelle histoire qui 
voulait ça. On a mélangé les meubles pour que ça ait de la 
gueule. Finalement, ma table a servi pour la salle à man­
ger, et sa table de salle à manger m'a servi de bureau. Je 
voyais le pont de l'île d'Orléans de ma fenêtre. J'ai écrit 
Plages du Maine en apprenant à me servir du traitement 
de texte. Puis Maude, dans la pièce bleue au-dessus du 
garage, dans la grande maison de Saint-Irénée, au bord 
du fleuve. Il y avait un matelas par terre, et une table 
devant la fenêtre, et le fleuve. J'entrais dans la pièce, mais 
j'entrais dans le fleuve par la porte des Écrits de l'eau. « Les 
poubelles bleues cantées vides », ce sont ces poubelles-là, 
dans le texte, face au fleuve. 

Quand Marie Lafleur, l'auteure de Mélano, est tombée 
d'une rupture d'anévrisme, je suis revenue à Montréal et 
j'ai pris son appartement pour qu'elle puisse le retrouver 
à sa sortie de l'hôpital. J'allais à l'hôpital tous les jours. 
C'est dans le petit appartement sombre de la rue du Parc-
Lafontaine que j'ai écrit L'Obéissance. Une bonne partie du 
roman se passe à Choinière. C'est une ville qui appartient 
au roman. C'est là que j'allais. Donc, il y avait Marie 
Lafleur qui était branchée, il y avait le bus 144 des Pins 
qui montait à l'hôpital neurologique, et il y avait 
Choinière. J'écrivais avec un Bic sur du papier oignon 
bleu et je transcrivais sur l'IBM Selectric de Marie. Je 
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téléphonais à Québec pour donner des nouvelles d'Alice, 
de Marie, de Julie, de Florence, de Jean, les personnages 
du roman. L'histoire de Québec s'est défaite à son tour 
quand le roman a été écrit. La condition essentielle à 
l'écriture de ce livre, c'était ces déplacements entre un lieu 
sombre, hostile, l'appartement où Marie Lafleur avait fait 
une grave dépression parce qu 'elle avait cru que la chambre à 
soi, c'était à l'extérieur du texte que ça pouvait se trouver, et 
parce qu'elle avait passé des années, toutes ses forces, à 
défendre un lieu extérieur au texte, croyant qu'il était la 
condition du texte, et l'hôpital où elle était mourante. Le 
lieu, pour moi, c'était cette marche, ces pas, et mon désir 
que Marie retrouve la parole. Elle a au moins retrouvé ça 
contre la certitude scientifique des neurologues qui affir­
maient qu'elle ne la retrouverait jamais. 

Ce que je cherche à entrevoir ici, c'est de quoi est 
obligatoirement faite la piste de décollage ou le quai d'où 
l'avion, le train ou le cargo vont partir vers le texte. J'ai 
cru longtemps que seules la lumière abondante et la 
solitude m'étaient absolument nécessaires. Mais depuis, 
j'ai écrit dans le noir et dans des solitudes partielles. 
Alors, je crois qu'il n'y a qu'une chose essentielle à l'écri­
ture : un lieu qui puisse s'absenter, qui puisse disparaître 
pour laisser toute la place au lieu que le texte invente, où 
il convie, où il appelle, où il attend. C'est là qu'habite une 
auteure à qui je prête mon nom pour que le livre soit 
signé. 

Outremont, le 7 mai 1999 


