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SUZANNE JACOB
HABITER L'ECRITURE MEME

Je n'avais jamais lu Une chambre a soi de Virginia
Woolf avant aujourd'hui, a cause de l'impression que
m'avait fait le titre de l'essai vingt ans plus t6t. Ce titre
a-t-il été choisi par la traductrice elle-méme, Clara Malraux,
ou par l'éditeur Denoél? Dans l'essai, intitulé en anglais
A Room of One’s Own, il n'est surtout pas question de
chambre. Et c'est ce mot de chambre qui m'a tenue a I'écart
de ce texte. Ce choix est plus que douteux. Il s'agit de
tout sauf d'une chambre. Une piéce, un bureau, un
atelier, un espace a soi, oui, en plus de l'autonomie finan-
ciere. Qui a voulu confiner cet essai dans une chambre, lui
donnant ainsi des odeurs de draps, d'oreillers, de den-
telles? Est-ce dans l'expression faire chambre a part qui
implique une vie de couple, ou dans la chambre de bonne
parisienne dans laquelle tant d'artistes ont survécu, qu'il
faut chercher l'excuse d'un pareil titre ? En tout cas, il
s'agit bien d'un lieu, d'un espace a soi, et de dire ici de
quoi il est fait, de quelle matiére il est constitué. Ce que je
m'appréte a en dire est entiérement lié a la maniére par
laquelle je suis parvenue a me donner une autonomie
financiere, ce que Virginia Woolf appelle une rente, sans
laquelle il m'est apparu trés tot impossible d'écrire ce que
j'avais a écrire. Je ne voulais pas devoir d'argent. A mes
yeux, devoir de I'argent aux institutions bancaires est
aussi contraignant qu'en devoir a un conjoint ou a des
amies. Je ne voulais pas non plus devoir du travail, parce
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que le travail dii prend toute ma pensée. J'ai fait du
spectacle comme auteure-compositeure parce qu'il s'agis-
sait d'un travail alimentaire qui n'était jamais dii. Je l'ai
fait aussi longtemps qu'il n'est pas entré en conflit avec
I'écriture. Ce travail m'a obligée a de nombreux déplace-
ments qui ont fini par faire de moi une nomade qui habite
davantage le roman qu'elle écrit que tout autre espace.

Pour le premier roman, Flore Cocon, c'est un quatre et
demie dans un quartier laid, sans arbre, avec ce qui est
ramassé au hasard pour le meubler: un matelas trouvé
en bordure de l'autoroute, une banquette de Ford comme
canapé, le piano, et le monstera acheté au Woolco qui
devient immense pendant I'écriture. Dans chaque piéce,
il y a une table ou une planche qui sert de table. La
machine Baby Hermes passe d'une table a l'autre, occupe
souvent celle de la cuisine-salle 2 manger, souvent celle
de la salle de musique. Mais le lieu de I'écriture, c'est le
roman lui-méme. C'est dans cette histoire elle-méme qu'il
faut entrer pour voir comment la langue y travaille un
lieu. Qu'est-ce qu'il y a donc a voir du dehors, qui dirait
quelque chose du roman ? Il me semble que la Renault-8
qu'on m'offre pour 250$ avec ses ailes rongées par la
rouille m'est plus nécessaire que la baignoire, que la bai-
gnoire m'est plus nécessaire que le piano, que la patinoire,
que la piste de ski de fond. Des le début d'Une chambre a
soi, Virginia Woolf se met en scéne dehors, puis en train de
marcher, et ensuite, en train de manger, montrant com-
ment ses pensées se forment la, surgissent de tous ces
mouvements de la vie. S'il s'agit ici de faire cesser les
déplacements pour arriver a former le plan d'une maté-
rialité nécessaire a l'écriture, je dirais: 1) la voiture; 2) la
baignoire; 3) le piano. Avant Flore Cocon, j'avais déja tous
ces objets, mais je n'avais pas encore le lieu dans le roman:
le lit de Flore, le restaurant ot elle travaille le roman,
l'appartement de Luane, la chambre chez Laurent.

Pour Laura Laur, il y aura quatre déménagements. Le
lieu, ce sera l'errance, la carte du Fou, le 22 du tarot. Il y
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aura quatre histoires d'amour, et dans le roman aussi, il y
en a quatre. Je ne vois pas la nécessité qu'il y ait eu quatre
histoires d'amour, quatre déménagements, quatre histoi-
res, pour que Laura Laur arrive. Mais c'est comme ¢a que
ca s'est passé. J'ai jeté le manuscrit dans la poubelle a Paris,
et 'homme qui a la carte du Fou est allé le récupérer. Sans
lui, le roman aurait été sorti avec les poubelles a cing
heures du matin. Je n'avais pas de lieu. J'étais jetée d'un
lieu a l'autre par des drames — une faillite, un incendie, des
passions. Le lieu, c'étaient les trains, les voitures, beau-
coup de rues. Ca s'écrivait aussi dans le sommeil. Je me
réveillais, c'était 1a. Je notais ¢a dans des cahiers. Si je
devais nommer un objet essentiel, je dirais: tel chandail
de laine, un gris, tricoté par le Fou. Le perdre n'aurait pas
voulu dire me perdre: nous étions perdus dehors tous
les deux, le Fou et moi. C'est dans Laura Laur que nous
retrouvions nos esprits. Laura Laur elle-méme n'a pas
d'adresse. Mais le roman, si. 1l a I'adresse de chaque per-
sonne qui va y entrer pour le lire. Au fur et a mesure que
Laura Laur s'écrivait, j'ai tout perdu: tout a brilé dans
l'incendie, mais I'incendie n'a pas pu atteindre l'errance
de Laura. Je crois que j'ai regretté la lumiere de la rue
Bourbonniere, du Jardin botanique et du parc Maison-
neuve. Ca m'a manqué a moi, de ne plus voir la lumiére
qui venait par la cour Angus jusque dans les pieces de la
rue Bourbonniére. L3, j'ai pensé que je ne pourrais plus
jamais écrire parce que sans cette lumiére, je me suis
sentie aveugle pas mal longtemps. Je tatonnais pour
trouver mes affaires. La lumiére abondante, vivante,
mouvante, c'est essentiel. Les stylos, les crayons, on les
égare, on les remplace. La lumiere est irremplagable.
Longtemps, je n'ai plus eu de musique. La musique avait
été un lieu habitable, puis elle m'était devenue irres-
pirable. A la recherche d'une matérialité essentielle, je dis
«la lumiere ».

Pour La Passion selon Galatée, c'est encore une histoire
d'amour et d'errance. Nous habitons surtout sa voiture,
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mais aussi la maison de Marie Saint-Cristau, en banlieue
de Paris. Je voudrais écrire I'histoire de Marie Saint-
Cristau a partir des traces qu'elle a laissées dans sa mai-
son, en banlieue. J'aurais beau accumuler des rituels avec
des tables en bois de pommier et tout, si Marie Saint-
Cristau n'ouvre pas la porte du roman, c'est peine
perdue, il n'y a pas de lieu. Mais ses traces ont conduit au
lieu de Galatée, et aussitdt avec une rupture. Puis a
Montréal, un appartement avec un des plus vieux érables
de Montréal par la fenétre. La table a cinq pattes en chéne
était revenue du garde-meuble. Le secrétaire-bibliotheque
aussi. Quand le roman a été terminé, je suis partie pour
Québec parce qu'il y avait une nouvelle histoire qui
voulait ca. On a mélangé les meubles pour que ¢a ait de la
gueule. Finalement, ma table a servi pour la salle 8 man-
ger, et sa table de salle 2 manger m'a servi de bureau. Je
voyais le pont de I'lle d'Orléans de ma fenétre. J'ai écrit
Plages du Maine en apprenant a me servir du traitement
de texte. Puis Maude, dans la piéce bleue au-dessus du
garage, dans la grande maison de Saint-Irénée, au bord
du fleuve. Il y avait un matelas par terre, et une table
devant la fenétre, et le fleuve. J'entrais dans la piece, mais
jentrais dans le fleuve par la porte des Ecrits de I'eau. «Les
poubelles bleues cantées vides », ce sont ces poubelles-1a,
dans le texte, face au fleuve.

Quand Marie Lafleur, 'auteure de Mélano, est tombée
d'une rupture d'anévrisme, je suis revenue a Montréal et
j'ai pris son appartement pour qu'elle puisse le retrouver
a sa sortie de I'hopital. J'allais a 'h6pital tous les jours.
C'est dans le petit appartement sombre de la rue du Parc-
Lafontaine que j'ai écrit L'Obéissance. Une bonne partie du
roman se passe a Choiniére. C'est une ville qui appartient
au roman. C'est la que j'allais. Donc, il y avait Marie
Lafleur qui était branchée, il y avait le bus 144 des Pins
qui montait a I'hépital neurologique, et il y avait
Choiniére. J'écrivais avec un Bic sur du papier oignon
bleu et je transcrivais sur 1'IBM Selectric de Marie. Je
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téléphonais a Québec pour donner des nouvelles d'Alice,
de Marie, de Julie, de Florence, de Jean, les personnages
du roman. L'histoire de Québec s'est défaite a son tour
quand le roman a été écrit. La condition essentielle a
l'écriture de ce livre, c'était ces déplacements entre un lieu
sombre, hostile, 'appartement ou Marie Lafleur avait fait
une grave dépression parce qu'elle avait cru que la chambre a
soi, c'était a I'extérieur du texte que ¢a pouvait se trouver, et
parce qu'elle avait passé des années, toutes ses forces, a
défendre un lieu extérieur au texte, croyant qu'il était la
condition du texte, et I'hopital ot elle était mourante. Le
lieu, pour moi, c'était cette marche, ces pas, et mon désir
que Marie retrouve la parole. Elle a au moins retrouvé ¢a
contre la certitude scientifique des neurologues qui affir-
maient qu'elle ne la retrouverait jamais.

Ce que je cherche a entrevoir ici, c'est de quoi est
obligatoirement faite la piste de décollage ou le quai d'ott
l'avion, le train ou le cargo vont partir vers le texte. J'ai
cru longtemps que seules la lumiére abondante et la
solitude m'étaient absolument nécessaires. Mais depuis,
j'ai écrit dans le noir et dans des solitudes partielles.
Alors, je crois qu'il n'y a qu'une chose essentielle a 1'écri-
ture: un lieu qui puisse s'absenter, qui puisse disparaitre
pour laisser toute la place au lieu que le texte invente, ot
il convie, o1 il appelle, ot il attend. C'est la qu'habite une
auteure a qui je préte mon nom pour que le livre soit
signé.

Outremont, le 7 mai 1999



