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NICOLE BROSSARD
LES CHAMBRES DE L'(EIL

Devant la mer, je suis face au temps, a la
souffrance, a la mort. Dans un train, en
avion, vers ailleurs et en mouvement, je
suis la puissante énergie de qui est sans
attache, libre de refaire le monde et de
Iinonder a sa guise de sens et de non-
sens. A la maison, jécris a notre sujet. Je
polis nos vieux os, je jouis de la com-
plexité de nos genes, je vais et je viens
entre les mots. Je pése mes mots.

L'encre: la fenétre, I'horizon

Qu'il s’agisse du jeune vert de mai, de I'éclatante et
obsédante végétation de juillet, des reflets rouges de
I'automne ou du blanc sur glace de février, le parc situé
devant ma fenétre m’offre un horizon quotidien dont je
ne saurais plus me passer. Le regard ouvert. Pas de
rideau, pas de mur; de I'horizon, du spectacle a volonté.
Du proche et du lointain. Des passants en nombre
suffisant pour me rappeler que nous sommes plusieurs a
étre en état de solitude et de va-et-vient continu.

Derriére moi un classeur et sur celui-ci un globe
terrestre. La terre est ronde comme une adresse de cour-
riel. Les frontieres ont été déplacées. Les pays se sont
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multipliés. Ca déborde de partout. Ca veut manger. Ca
prie. Ca torture. Ca se reproduit. Ca grouille. Ca nait, ca
meurt. ]'écris encore a l'encre et je me méfie des peuples
heureux. Je n’ai presque plus de larmes pour les autres
qui marquent leurs femmes a vie de non-humanité.

L'écran: la planéte, un mur

Ici, je ne peux pas m’empécher de penser qu'il y a
quelque chose d’incongru a s’attarder a la notion de la
chambre a soi telle que si essentiellement proposée par
Virginia Woolf, alors que de plus en plus tout un chacun
posséde ou réve d'un écran a soi pouvant tout a la fois
servir a écrire, dessiner, fouiner, mentir, rafistoler son
identité, passer une commande, hair, menacer ou faire
fortune. Un écran qui tout en nous isolant physiquement
des autres, nous relie dans un bruissement électrique
continu aux savoirs ancien et contemporain de toutes les
civilisations, aux efforts d'imagination de milliers de
personnes et a la bétise d"un aussi grand nombre. Aussi,
pour ne rien oublier de la trés grande certitude de
disparition et de la haute tension de vivre qui en résul-
tent, aije placé sur un des haut-parleurs qui entourent
mon écran une figurine mexicaine, belle et digne dame a
crane blanc portant un chapeau noir a large bord et a
plume rose.

Sur le mur derriere 1'écran, une gravure de René
Derouin réalisée a l'occasion du quarantiéeme anniver-
saire de 'Hexagone. Si je leve les yeux, la vitre du cadre
me renvoie mon image. Si je passe outre le reflet, mon
regard s’engouffre dans un visage au « cri génétique » me
rappelant ce qui est douleur modulée depuis la nuit des
temps. Bouche en état de cri rouge, cercle infernal de
I'intime se frottant au vaste site de la création. Ainsi, si je
le veux, tous les jours, en regardant derriére I'écran, j'ai
matiere a chaudes et lucides larmes.
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Du cadre esthétique au cadre familial

D’autres images dans ma piece de travail. Ici le rouge
vibrant d'une gravure de Rita Letendre. Une image dont
la partie supérieure me fait penser aux toiles de Rothko et
a I'intention qui le guidait dans la pratique de son art:
«élever la peinture a l'intensité qu'atteignent la musique
etla poésie ». Plus loin, rouge encore ce large trait dessiné
par Irene Whittome au bas d"une photo en noir et blanc du
Grand Canyon survolé par une tortue imaginaire dont les
écailles spacieuses accueillent quelques-uns de mes mots
de la fin des années 1980.

Mais aussi, placées sur le classeur ou sur les rayons
de la bibliotheque, autres cadres: photos de mere, de fille
et d’enfants. La photo d'un couple de femmes au soleil,
car c’est bien bon la vie, je veux dire le temps fabrique par-
fois des images qui nous gardent étonnamment jeunes.

L'ivresse du silence et de la liberté

J'ai du plaisir a écrire ici au milieu de ce qui me disci-
pline: les livres et les dictionnaires. Ici, I'écriture est
diurne. Rarement nocturne. Je réagis bien a ce que jap-
pelle le silence de ville. Un silence enveloppant qui met
en valeur ces petites compositions sonores que sont le
bruit d"une voiture au loin, le vrombissement d"un avion,
un dialogue furtif de passants pressés. Lorsque 1'ordina-
teur est ouvert, le silence varie en intensité et en qualité.
Il m’arrive parfois d’avoir a choisir entre I'ordinateur et le
silence.

Lorsque je le choisis, le silence emplit la piece en
douceur réduisant toute source de stress au profit d'une
écoute a blanc, une descente lente au coeur d'un vide
parfait qui creuse mon appétit pour le langage, la douce
folie de m'y voir allant a la rencontre d'un autre silence;
celui-1a dit intérieur. Rien alors ne semble facile face a ce
tranchant silence effrayant guetteur de mon propre
silence. Oui, on peut a ce moment-la parler de «figette »
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(pour emprunter I'expression de Gaétan Soucy) et de
page blanche, une autre encore. Or, ce qui m’étonne le
plus c’est que ce silence je ne le rencontre jamais dans la
nature, voire méme dans la plus silencieuse des chambres
d'hétel. Ce silence éprouvant, il m’arrive de 1'imaginer
garant d'un espace d’écriture qui, quoique fondé sur un
travail de précision, n'en abrite pas moins les plus
grandes dérives qui font de la littérature une merveille
d’invention sculptée a méme la matiére fiable du silence.

La solitude et ses points de suspension

La solitude est sans doute le sentiment le plus intime
et le plus fluctuant qui soit. En cela, elle est une grande
source de création. Tout écrivain s’y abreuve abondam-
ment, méme a son corps défendant. Bien siir, je ne la
confonds pas avec la tranquillité et l'isolement qu’offre,
en principe, une chambre a soi, car la solitude fait son
chemin au fil d’une vie avec ou sans chambre a soi.
Aussi, le lieu ol j'écris a Montréal n’est-il pas un espace
de solitude mais véritablement un lieu de travail. Je n'y
réve pas, pressée par une autre dimension que celle de la
flanerie mentale. Je réfléchis et je pense a ce que j'écris. Je
ne m'y sens pas plus seule qu’ailleurs et depuis que je
sais que nous sommes plusieurs a nous croire uniques,
j'ai cessé de penser a ma différence. Je cultive tout sim-
plement une approche qui me permet de nuancer entre la
solitude, le sentiment d’une incommensurable vulné-
rabilité devant l'univers et la responsabilité toujours
renouvelée de comprendre I’ambiance tragique qui
assombrit t6t ou tard chaque génération. Et plus la terre
continue de tourner en multipliant les face-a-face catas-
trophiques entre la science et le génome humain, entre le
vivant et le stérile, plus j’ai I'impression d’étre sans
ancrage symbolique pour faire le pont entre le moi
quotidien, le moi essentiel et 1'univers qui, je n'en ai
jamais douté, n’est rien d"autre qu'un séduisant kaléido-
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scope métaphysique dans lequel s’engouffrent nos genes
affamés d’éternité.

En terminant ce texte, je me demande si en évoquant
la chambre a so0i, nous ne sommes pas tout simplement
en train de parler du temps minimal et nécessaire qu'il
faut consacrer a notre humanité, c’est-a-dire a nous
imbiber de la forte odeur de ce qui souffre, jouit, sin-
quiéte en nous de 'autre et du temps qui s’en va piano
piano on ne sait oii. Une chambre a soi pour raffiner
notre aptitude a I'angoisse et au bonheur de vivre. Une
chambre a soi pour donner un sens aux imprévus qui
traversent nos vies, pour dénouer quelques équations et
métaphores vitales a notre survie. Une chambre a soi
pour stimuler une envie de mer et de soleil au milieu des
signes certains de notre disparition. Cette chambre, il me
semble qu’elle doit étre au cceur de toute civilisation.



