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DENISE DESAUTELS 

UNE G R A N D E PIÈCE BLANCHE, 
PRESQUE VIDE 

Je m'installe à ma table d'écriture, et j'espère chaque 
fois — peu importe la nature du texte à écrire — qu'un 
beau hasard viendra surprendre ma langue et mon ima
ginaire, les déplacer légèrement, permettre au bout du 
compte le jaillissement de quelque chose d'inédit. 
J'attends chaque fois qu'un événement — film, tableau, 
livre, phrase — ouvre une éclaircie. J'attends chaque fois 
d'être bousculée d'une manière ou d'une autre, forcée en 
quelque sorte de réagir en tenant compte de l'événement 
qui n'aura peut-être rien de fortuit. « Que de choses 
ressemblent à ce qu'on cherche quand on cherche quel
que chose », écrivait Peter Handke dans L'Histoire du 
crayon. 

Au moment où je commence ce texte sur cette « chambre 
à soi des poètes », je reçois en cadeau d'anniversaire 
— hasard ou nécessité ? — Douze petits mois de Marie 
Rouanet. L'amie offre le livre sans rien savoir du texte à 
venir, elle l'offre en toute complicité. Et la complicité, ici, 
donnera libre cours à la coïncidence qui, à son tour, 
viendra secouer et la pensée, et les mots. À la page 36, je 
lis ceci : 

J'ai amassé comme tout un chacun un désordre 
immense, insupportable. Entre ce désordre et les objets 
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qui m'entourent, vestiges hétéroclites et incomplets 
d'un vécu, quel rapport ? [...] 
J'écris, j'explique et je mets de l'ordre et je propose des 
déchiffrements pour les restes. Quelle tentation alors 
de se donner le beau rôle, de transformer l'anarchie en 
pistes logiques et montantes. 

Désordre et ordre — des mots lourds de conséquence 
— s'imposent alors, m'obligeant à l'aveu. Avec le temps, 
plus mon écriture s'est épurée, plus mon lieu de travail 
s'est encombré d'objets de toutes sortes : lampes de 
bureau, tables, étagères, coffre et classeur, meuble pour 
micro-ordinateur, clavier, disquettes et imprimante, 
livres et dictionnaires, cahiers divers, carnets de projets, 
lettres, stylos, crayons, gommes, règles, mais aussi 
œuvres d'art (Shirt Four et Notes, de Betty Goodwin; 
Games, de Michel Goulet; Red Wood Boat on Stand, de 
Sylvain P. Cousineau; Tintement, d'Angela Grauerholz; 
deux Sans titre, de Sylvie Blocher), mais aussi angelots de 
plâtre, de bois, de céramique, de métal — collection 
commencée à la parution du Saut de l'ange —, bibelots 
variés (éléphant de marbre, ourson velouté, œuf de 
granit, boule de quartz, masque de Venise, lampe de 
poche, papillotes de verre, champignon de jade, timbres 
poétiques et artistiques, porte-timbres, tampon encreur, 
pipe, cactus en caoutchouc, chalet suisse musical 
miniature — cadeau de l'éditeur de Signe discret —, ter à 
cheval, photographies intimes, etc.) et, dans le grand 
placard derrière la porte refermée, des boîtes et des boîtes 
de manuscrits, de lettres, de souvenirs proches et loin
tains, et des cartons à dessins, à gravures, et des tableaux 
soigneusement rangés parce qu'il n'y a plus de place 
nulle part, que le lieu de travail rapetisse de jour en jour, 
que la maison tout entière rapetisse, pressée de toutes 
parts par les étagères de livres, les disques, les cassettes, 
les objets d'art, les plantes vertes et les multiples 
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coussins-lits de Léo, le chat, à la fois attendrissant et en
vahissant. 

Dans Ce fauve, le bonheur, récit marqué par des événe
ments autobiographiques, la narratrice revenant vers son 
lieu d'enfance dira : 

M tableaux, ni plantes, ni chats. 
Rien ne vient encombrer un lieu déjà sursaturé de 

corps et de souvenirs. 
Depuis la mort de mon père nous vivons à plusieurs 

dans le plus grand dépouillement. Un appartement de 
quatre pièces où notre vie n'est qu'ordre et propreté. 

Ai-je voulu dans ce récit, par le biais d'une narratrice 
face à laquelle j'éprouve aujourd'hui une étrangeté fami
lière, « propose[r] des déchiffrements pour les restes » et, 
par le fait même, justifier mon encombrement actuel ? Lui 
donner un sens à partir d'un vide trop ordonné, rempli 
uniquement par les corps et les souvenirs ? Ai-je voulu 
me rassurer en refaisant, dans une clarté bricolée, le trajet 
d'une mélancolie inguérissable ? Écrire : je viens de là, de 
cet ordre extrême et de ce dépouillement quasi janséniste, 
et tout naturellement je m'entoure, me nourris, m'en
combre aujourd'hui d'objets divers pour affronter en 
écriture — combattre à armes égales — tant de deuils 
empilés. 

Oui, la tentation est forte : « transformer l'anarchie en 
pistes logiques et montantes » dans une chambre à moi 
toute seule — dont j'ai tant rêvé autrefois —, une chambre 
fermée où nulle tête ne se penche pour lire par-dessus 
mon épaule, où nul regard ne me poursuit quand je lève 
les yeux (je serais incapable d'écrire dans un café ou dans 
un parc autre chose que des cartes postales) et que mon 
propre regard erre parmi les objets et les souvenirs. Oui, 
la tentation est forte. Archéologue aux prises avec les 
strates de ma mémoire et celles de la mémoire du monde, 
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tous ces regards intériorisés, ces âmes voyageuses, ces 
douleurs, ces cris, ces mots, ces phrases informes, je vaga
bonde seule dans une toute petite chambre fermée où 
l'encombrement extérieur est parfaitement justifié par un 
double désir : combler un vide ancien et affronter sans 
peur un trop-plein de mémoire. J'y vagabonde seule mais 
doublement chargée, appesantie, en rêvant d'alchimie. 

Or, cette tentative de justification ne règle rien, je le 
sais, ne répond surtout pas aux exigences de mon vrai 
désir. Je rêve souvent d'une grande pièce blanche, 
presque vide, dans laquelle la lumière seule entrant par 
mille fenêtres envahirait tout l'espace entre la table, le 
fauteuil et quelques dictionnaires. Je rêve de vide et de 
lumière. Or, je rêve, le verbe est bien choisi. Car com
ment arriver à se dépouiller à ce point, à dire « c'est trop, 
c'est fini », à dire « je donne tout ou je jette tout », à dire 
« je recommence à zéro », à envisager le futur autrement, 
dans une totale et immense blancheur, quand on n'a pas 
appris à faire le deuil de qui ou de quoi que ce soit ? Mes 
obsessions d'écrivaine ne sont jamais bien loin, elles me 
pourchassent, m'épient sans cesse et stoppent mon geste 
fou au moment où la tentation du vide se fait trop 
pressante. Ainsi la grande pièce blanche aux mille 
fenêtres, presque vide, attendra-t-elle — parmi d'autres 
rêves — que l'écriture et la vie permettent enfin aux 
innombrables deuils de se faire... 

Je n'ai aucun talent pour les révolutions. Seule, la 
lenteur m'intéresse. Dans ce lieu de travail encombré 
d'objets de toutes sortes, ce n'est plus vraiment l'espace 
qui me préoccupe mais le temps. Dans L'Histoire du 
crayon, Handke dit encore : « Avec le temps, je suis 
devenu un écrivain de part en part, parce qu'en écrivant 
je me ralentis (le ralentissement est un déploiement). » 
C'est sur lui — le temps — que je me penche, observant les 
secondes, épinglées sur mes pages d'écriture comme des 
mouches ou des papillons. Des secondes de désir, de 
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passion, de peur, de silence, de repli, de violence, de 
mort, d'histoire. J'essaie de comprendre leur présent, de 
prévoir leur futur, mes mots toujours aux prises avec une 
mémoire qu'on pourrait croire installée à demeure, 
mémoire noircissant présent et futur, mémoire aux 
multiples métamorphoses. 

Or, cette ultime tentative de justification ne règle sans 
doute rien... 


