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HÉLÈNE DORION 

RAVIR LES LIEUX 

D'ici bouge la lumière. Regarde 
le vide lourd sur l'épaule 
éparpillé parmi les fenêtres. 
Cherche ce que tu appelles, l'impossible 
mosaïque silencieuse du voyage 
et la lampe qu'on dirait brûlée 
par le temps. Regarde seulement la pièce 
où résonne ta vie. L'ombre jamais vue 
visible maintenant, dans les yeux 
du soir. Et les livres. 
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Entre toutes terres, le centre, la maison 
plus au centre, le jardin : sillons 
que tu racles, bêches de l'âme 
tirant vers toi le soleil 
les eaux de pluies sur les pétales 
à peine apparus. Au cœur de ce monde 
la chair noircie du nom, théâtre des choses 
que tu livres aux vents. Quel oiseau naît 
de l'oiseau blessé ? Tu refais ta demeure 
chaque jour, on imagine le sol 
sous la main, l'arbre haut des saisons 
le ciel planté dans la fenêtre, le geste superbe. 
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D'autres visages, d'autres pas. Le regard 
soupèse la mémoire, un peu partout des images 
des villes. Mers, montagnes et maisons 
s'entassent : un seul voyage pourtant, ainsi s'effeuille. 
Des papiers s'affolent, dévorent la nuit. 
Grandiront dans ta bouche. 
On allume des flammes, de minuscules pierres 
que l'on disperse autour de toi 
et bientôt tu confonds les ombres 
aux signes vivants de ton corps. 
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Ici l'escalier d'où monte 
et redescend l'histoire, en ce détail 
que tu incarnes. Des mots poussés 
derrière le silence. Peu importe 
l'espace qui te laisse à toi-même 
— et flotte entre ces murs, le craquement des objets • 
tu vois la fenêtre, là remue le monde 
un vent d'aube, et les notes du piano 
lentement tournoient. 
Tu poses le pied, c'est la mer 
qui te dénoue. Tu oublies presque la plaie 
la pierre gisante, sur le fil de la mémoire. 
Depuis des années, tu regardes les branches 
comme des racines, qui s'approchent enfin. 
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Une fenêtre. Presque le mur entier. Elle donne sur les 
arbres. Derrière, encore des arbres. Puis le lac. Dans la pièce de 
travail, tout se retourne vers cette fenêtre : table, fauteuils, 
chaises; sitôt levés, les yeux voient ce monde d'arbres et de ciels. 
Voient ce dehors qui est le dedans. 

Peu de murs que n'habitent pas les livres. Ou les tableaux. 
Murs de bois, plafond de bois à angles multiples, plancher de 
bois. Arbre, encore. Des rayons remplis de livres, et devant, des 
photographies — proches visages des rencontres, paysages, ciels 
encore —, des cartes postales, des objets rapportés de voyages. La 
table de travail et son incessant mouvement de livres, carnets, 
courriers, plumes, papiers, pierres et fossiles. Aussi un sablier, 
une boussole. D'autres pierres — quartz, limonite, lapis-lazuli, 
fluorite —, un cœur de mer et deux méditants en bois. Devant la 
fenêtre toujours, la table d'ordinateur. Mêmes objets. Et dans 
l'espace d'écriture que prolonge une pièce de lecture, des lampes, 
ici et là, petites lampes de faible intensité. 

À l'étage de ma maison, à la hauteur de la ligne des mon­
tagnes que je perçois au loin, à travers les branches d'arbres, 
dans cette pièce de travail tout habitée, je trouve un désert. 
Aussitôt dedans, je peux être dehors : en cet intérieur du 
monde d'où viendrait le poème. Ne serais-je qu'en ce dehors: 
dedans. 


