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HELENE DORION
RAVIR LES LIEUX

D’ici bouge la lumiére. Regarde

le vide lourd sur I'épaule

éparpillé parmi les fenétres.

Cherche ce que tu appelles, I'impossible
mosaique silencieuse du voyage

et la lampe qu’on dirait briilée

par le temps. Regarde seulement la piece
ou résonne ta vie. L'ombre jamais vue
visible maintenant, dans les yeux

du soir. Et les livres.
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Entre toutes terres, le centre, la maison
plus au centre, le jardin: sillons

que tu racles, béches de I'dme

tirant vers toi le soleil

les eaux de pluies sur les pétales

a peine apparus. Au cceur de ce monde

la chair noircie du nom, théatre des choses
que tu livres aux vents. Quel oiseau nait
de l'oiseau blessé ? Tu refais ta demeure
chaque jour, on imagine le sol

sous la main, I’arbre haut des saisons

le ciel planté dans la fenétre, le geste superbe.



D’autres visages, d’autres pas. Le regard
soupese la mémoire, un peu partout des images
des villes. Mers, montagnes et maisons

s’entassent: un seul voyage pourtant, ainsi s'effeuille.

Des papiers s"affolent, dévorent la nuit.
Grandiront dans ta bouche.

On allume des flammes, de minuscules pierres
que I'on disperse autour de toi

et bient6t tu confonds les ombres

aux signes vivants de ton corps.
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Ici I'escalier d’oli monte

et redescend I'histoire, en ce détail

que tu incarnes. Des mots poussés

derriere le silence. Peu importe

I'espace qui te laisse a toi-méme

— et flotte entre ces murs, le craquement des objets —
tu vois la fenétre, 1a remue le monde

un vent d’aube, et les notes du piano
lentement tournoient.

Tu poses le pied, c'est la mer

qui te dénoue. Tu oublies presque la plaie
la pierre gisante, sur le fil de la mémoire.
Depuis des années, tu regardes les branches
comme des racines, qui s'approchent enfin.
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Une fenétre. Presque le mur entier. Elle donne sur les
arbres. Derriére, encore des arbres. Puis le lac. Dans la piéce de
travail, tout se retourne vers cette fenétre: table, fauteuils,
chaises; sitét levés, les yeux voient ce monde d’arbres et de ciels.
Voient ce dehors qui est le dedans.

Peu de murs que n’habitent pas les livres. Ou les tableaux.
Murs de bois, plafond de bois a angles multiples, plancher de
bois. Arbre, encore. Des rayons remplis de livres, et devant, des
photographies — proches visages des rencontres, paysages, ciels
encore —, des cartes postales, des objets rapportés de voyages. La
table de travail et son incessant mouvement de livres, carnets,
courriers, plumes, papiers, pierres et fossiles. Aussi un sablier,
une boussole. D’autres pierres — quartz, limonite, lapis-lazuli,
fluorite —, un cceur de mer et deux méditants en bois. Devant la
fenétre toujours, la table d’ordinateur. Mémes objets. Et dans
l'espace d'écriture que prolonge une piéce de lecture, des lampes,
ici et la, petites lampes de faible intensité.

A l'étage de ma maison, & la hauteur de la ligne des mon-
tagnes que je percois au loin, a travers les branches d’arbres,
dans cette piece de travail tout habitée, je trouve un désert.
Aussitot dedans, je peux étre dehors: en cet intérieur du
monde d’oti viendrait le poéme. Ne serais-je qu’en ce dehors:
dedans.



