Document generated on 04/25/2024 11:18 a.m.

Liberté

Chambres
Claires-obscures

Paul Chanel Malenfant

Volume 41, Number 6 (246), December 1999

La chambre des poétes

URI: https://id.erudit.org/iderudit/32626ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Malenfant, P. C. (1999). Chambres : claires-obscures. Liberté, 41(6), 60-63.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1999

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32626ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1999-v41-n6-liberte1038711/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

60

PAUL CHANEL MALENFANT
CHAMBRES: CLAIRES-OBSCURES

Vous étes solitaire comme une chambre abandonnée
En plein midi dans 'ombre des objets délaissés
Le jour y entre quelquefois

Eric Brogniet, Dans la chambre d'écriture
Ainsi va la phrase, veillée dedans par ta parole.
Francois Tétreau, Chambre de lecture

Il s'agit d'abord de tracer les fenétres dans le vide du
vent, de placer devant I'une d'elles une fougere d'enfance:
histoire d'emméler du vert aux parfums fauves qui
viennent de la mer. Deuil et coeur ouvert. Sur les rayons,
les livres en silence continuent de s'écrire. Sur la table,
l'abat-jour déporte les ombres, les souvenirs, le sable qui
coule entre les doigts. Fin d'octobre et fin du monde
quand le soir s'assoupit sur la lueur, quand les ombres a
leurs ombres se confondent. Inlassablement, parmi les
billes et les cailloux, tu tournes dans ta bouche le mot
mélancolie. Dans le jardin: des traces de pas, un oiseau
enseveli et la musique que ne font plus les coquillages
abandonnés.
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Inodores, imperceptiblement bougent les hydrangers.

*

C'était une chambre de bois de cédre, une chambre
sonore a peine ou vacillait encore 1'ame capiteuse de la
grand-mere. Fouillis de mousseline. Reflet furtif du face-a-
main d'argent. Vague odeur de naphtaline et de fourrure.
J'écris un poéme a la mine de plomb. HB. J'assiste ici a ma
naissance comme un fils qui ne sait rien de la chair des
femmes, ni du Verbe fait chair, ni du sang propulsé des
meéres sur toute la face du globe. Je viens au monde parmi
les insectes. Et les nuages et les fossiles. Mon cri se brise
contre des tympans de pierre ponce tandis que ma mere,
assise, repasse des plis: de linges et de chemises. De pi-
voines, de surplis. Je ne sais rien du désir, ni de la pensée
de Dieu si fragile aux pétales des missels. Mon pere léve le
poing sur la misere du monde. Mes sceurs sourient. Har-
monicas. Je n'ai encore rien appris de la mort, de ses plaies
fumantes dans les tranchées des vieux pays. Je n'ai rien vu
des oiseaux, flambant nus, et qui renaissent de leurs cen-
dres. J'apercois le jour, lumiére du petit jour qui ouvre les
bouches d'ombres, allume les orgues et les vépres. Je dis
villes et voyelles. Et je frémis a la sortie du noir, sur le
visage convulsé de cette femme, ma mere, qui avance a
tatons sur le siecle décapité.

*

Elle disait: «la chambre au piano » et la langue mater-
nelle chavirait dans des musiques d'aube. Portraits de
famille sur I'acajou: les faces multiples de la mort entre
l'ivoire et le sépia. Elle disait encore, mauve aux joues: «il
faut toucher aux morts pour qu'ils ne reviennent pas». Je
retiens mon souffle, soufre et bougie, et le geste d'écrire de
l'ongle sur le givre de la vitre. Ni deuil ni priére. Les
mouches a feu se consument sur le globe terrestre.
L'enfance se tait, a genoux, dans les confessionnaux. Sur le
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rebord de la fenétre, les poissons rouges, néons de nuit,
clignotent dans I'aquarium. Odorant, le dahlia remue,
sexe ouvert. Je réve au froissement du papier journal
entre les mains de mon grand-pére (samedi, encre d'im-
primerie...), a la saveur du pain de mie, aux noisetiers
acides aux doigts. Il s'agit de ne plus penser a rien, de ne
faire semblant de rien comme les passants qui pensent,
entre les pierres, aux cimetiéres. Taire la soif. Pleine peau
et cceur saignant.

Tu apprends ainsi que dans les limbes, infiniment,
toute la lumiere est grise. Ultime. Et infaillible.

*

Dans cette chambre d'eau douce, tu n'as pas eu le
temps de parler a ton pere. Sur son visage, I'encre et
I'ombre se sont confondues. Il n'y a pas eu de derniére
phrase, ni souvenir d'enfance, ni récit de voyage. Le seul
travail de la cendre. La main muette de I'adieu. Un petit
renard roux est accouru dans la mémoire avec le mai des
pommiers en fleurs dans le jardin. Les nuages étaient trés
bas comme des linges d'odeur sur la ligne d'horizon.
Jusqu'a quand tes yeux ont-ils retenu la lumiére avant
de basculer vers nulle part? Pendant combien de temps
tes mains se sont-elles données 1'une a l'autre avant
d'étreindre le vide ? Dies irae. Je suis ce fils a genoux sur
le seuil du monde, a perte de vue dans les limbes ou les
ames a leurs dmes se confondent. Des effluves. Des
sillages. Ton nom de peére qui ne parle plus a voix basse
parmi les hirondelles et la rhubarbe. Ton violon tu sur la
petite ville au front de mer. Les écureuils pour toujours
en allés. Et les baisers qu'entre hommes, les hommes se
refusent.

Toute la face cachée de Dieu sur le tain des miroirs.
Le souffle du fleuve s'éteint avec ton souffle. Et c'est
l'extréme nuit sous les paupiéres.



63

*

Je vous aime chambres quand l'insomnie des livres
vous tient allumées comme des lampes et que le coeur
cesse de battre, silencieux, sous les abat-jour. Une ville, ses
fievres. Le bleu des blés de mer a 'abandon. Tu dessines
des lucarnes, des volets, des vitraux. Des seins de filles aux
marges des missels.

Et tu te souviens soudain du parfum de I'encens, des
lampes rouges du sanctuaire, des doigts de la grand-
mere crispés entre les grains de cristal de roche. Auméne,
pitié des prieres. Le chant grégorien comme une musique
de mélancolie. Les angelots de platre rose soupirent
derriere I'épaule avec des gestes de jeunes vierges.

Alors, je vous écris chambres quand le souvenir vacille
entre la fontaine et la colombe; quand tourne au vent la
page du livre comme une clef dans la serrure et que les
automnes a venir (déja ?) sont comptés sur les jointures.

Nostalgies. La lumiére de la cire sur les parquets du
bois franc, le marin tatoué sur la boite de tabac, le cceur
saignant sur les images pieuses, les cheveux d'ange dans
l'arbre de Noél... Tu es poussiére...

Pour l'abandon des choses, des lieux dits dans les
journaux intimes, tu retrouves les voix de pleureuses sur
la détresse de la terre : des doigts coupés sur les bagues et
des foetus arrachés... Et le corps du pére dans la mémoire,
durable, telle une pierre de gisant.



