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PAUL CHANEL MALENFANT 

CHAMBRES: CLAIRES-OBSCURES 

Vous êtes solitaire comme une chambre abandonnée 
En plein midi dans l'ombre des objets délaissés 
Le jour y entre quelquefois 

Éric Brogniet, Dans la chambre d'écriture 

Ainsi va la phrase, veillée dedans par ta parole. 

François Tétreau, Chambre de lecture 

Il s'agit d'abord de tracer les fenêtres dans le vide du 
vent, de placer devant l'une d'elles une fougère d'enfance : 
histoire d'emmêler du vert aux parfums fauves qui 
viennent de la mer. Deuil et cœur ouvert. Sur les rayons, 
les livres en silence continuent de s'écrire. Sur la table, 
l'abat-jour déporte les ombres, les souvenirs, le sable qui 
coule entre les doigts. Fin d'octobre et fin du monde 
quand le soir s'assoupit sur la lueur, quand les ombres à 
leurs ombres se confondent. Inlassablement, parmi les 
billes et les cailloux, tu tournes dans ta bouche le mot 
mélancolie. Dans le jardin : des traces de pas, un oiseau 
enseveli et la musique que ne font plus les coquillages 
abandonnés. 
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Inodores, imperceptiblement bougent les hydrangers. 

C'était une chambre de bois de cèdre, une chambre 
sonore à peine où vacillait encore l'âme capiteuse de la 
grand-mère. Fouillis de mousseline. Reflet furtif du face-à-
main d'argent. Vague odeur de naphtaline et de fourrure. 
J'écris un poème à la mine de plomb. HB. J'assiste ici à ma 
naissance comme un fils qui ne sait rien de la chair des 
femmes, ni du Verbe fait chair, ni du sang propulsé des 
mères sur toute la face du globe. Je viens au monde parmi 
les insectes. Et les nuages et les fossiles. Mon cri se brise 
contre des tympans de pierre ponce tandis que ma mère, 
assise, repasse des plis : de linges et de chemises. De pi­
voines, de surplis. Je ne sais rien du désir, ni de la pensée 
de Dieu si fragile aux pétales des missels. Mon père lève le 
poing sur la misère du monde. Mes sœurs sourient. Har­
monicas. Je n'ai encore rien appris de la mort, de ses plaies 
fumantes dans les tranchées des vieux pays. Je n'ai rien vu 
des oiseaux, flambant nus, et qui renaissent de leurs cen­
dres. J'aperçois le jour, lumière du petit jour qui ouvre les 
bouches d'ombres, allume les orgues et les vêpres. Je dis 
villes et voyelles. Et je frémis à la sortie du noir, sur le 
visage convulsé de cette femme, ma mère, qui avance à 
tâtons sur le siècle décapité. 

Elle disait : « la chambre au piano » et la langue mater­
nelle chavirait dans des musiques d'aube. Portraits de 
famille sur l'acajou : les faces multiples de la mort entre 
l'ivoire et le sépia. Elle disait encore, mauve aux joues : « il 
faut toucher aux morts pour qu'ils ne reviennent pas ». Je 
retiens mon souffle, soufre et bougie, et le geste d'écrire de 
l'ongle sur le givre de la vitre. Ni deuil ni prière. Les 
mouches à feu se consument sur le globe terrestre. 
L'enfance se tait, à genoux, dans les confessionnaux. Sur le 
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rebord de la fenêtre, les poissons rouges, néons de nuit, 
clignotent dans l'aquarium. Odorant, le dahlia remue, 
sexe ouvert. Je rêve au froissement du papier journal 
entre les mains de mon grand-père (samedi, encre d'im­
primerie...), à la saveur du pain de mie, aux noisetiers 
acides aux doigts. Il s'agit de ne plus penser à rien, de ne 
faire semblant de rien comme les passants qui pensent, 
entre les pierres, aux cimetières. Taire la soif. Pleine peau 
et cœur saignant. 

Tu apprends ainsi que dans les limbes, infiniment, 
toute la lumière est grise. Ultime. Et infaillible. 

Dans cette chambre d'eau douce, tu n'as pas eu le 
temps de parler à ton père. Sur son visage, l'encre et 
l'ombre se sont confondues. Il n'y a pas eu de dernière 
phrase, ni souvenir d'enfance, ni récit de voyage. Le seul 
travail de la cendre. La main muette de l'adieu. Un petit 
renard roux est accouru dans la mémoire avec le mai des 
pommiers en fleurs dans le jardin. Les nuages étaient très 
bas comme des linges d'odeur sur la ligne d'horizon. 
Jusqu'à quand tes yeux ont-ils retenu la lumière avant 
de basculer vers nulle part ? Pendant combien de temps 
tes mains se sont-elles données l'une à l'autre avant 
d'étreindre le vide ? Dies irae. Je suis ce fils à genoux sur 
le seuil du monde, à perte de vue dans les limbes où les 
âmes à leurs âmes se confondent. Des effluves. Des 
sillages. Ton nom de père qui ne parle plus à voix basse 
parmi les hirondelles et la rhubarbe. Ton violon tu sur la 
petite ville au front de mer. Les écureuils pour toujours 
en allés. Et les baisers qu'entre hommes, les hommes se 
refusent. 

Toute la face cachée de Dieu sur le tain des miroirs. 
Le souffle du fleuve s'éteint avec ton souffle. Et c'est 
l'extrême nuit sous les paupières. 
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Je vous aime chambres quand l'insomnie des livres 
vous tient allumées comme des lampes et que le cœur 
cesse de battre, silencieux, sous les abat-jour. Une ville, ses 
fièvres. Le bleu des blés de mer à l'abandon. Tu dessines 
des lucarnes, des volets, des vitraux. Des seins de filles aux 
marges des missels. 

Et tu te souviens soudain du parfum de l'encens, des 
lampes rouges du sanctuaire, des doigts de la grand-
mère crispés entre les grains de cristal de roche. Aumône, 
pitié des prières. Le chant grégorien comme une musique 
de mélancolie. Les angelots de plâtre rose soupirent 
derrière l'épaule avec des gestes de jeunes vierges. 

Alors, je vous écris chambres quand le souvenir vacille 
entre la fontaine et la colombe ; quand tourne au vent la 
page du livre comme une clef dans la serrure et que les 
automnes à venir (déjà ?) sont comptés sur les jointures. 

Nostalgies. La lumière de la cire sur les parquets de 
bois franc, le marin tatoué sur la boîte de tabac, le cœur 
saignant sur les images pieuses, les cheveux d'ange dans 
l'arbre de Noël... Tu es poussière... 

Pour l'abandon des choses, des lieux dits dans les 
journaux intimes, tu retrouves les voix de pleureuses sur 
la détresse de la terre : des doigts coupés sur les bagues et 
des fœtus arrachés... Et le corps du père dans la mémoire, 
durable, telle une pierre de gisant. 


