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PAUL BÉLANGER 

PIÈCES 

Ignorants de l'existence, comme si elle avançait 
devant eux, sans que les mots comblent le vide qui isole, 
ni ne les consolent; en ce manque d'une lumière à jamais 
perdue dans cette allée sombre où chacun vaque, au 
spectacle de la nature la machine lui est préférée; ils 
restent, tant qu'ils sont, dans l'outre-demeure, le seuil 
infranchissable, les témoins dérisoires de cette ignorance. 

Si je cherche bien — ce qui s'appelle chercher —, je 
débusquerai dans l'âtre l'obscur sommeil de la bête, peu 
s'en faut; la pièce est encore tranquille à cette heure 
enluminée, alors que la nuit une rumeur me taraude que 
je n'arrive pas à entendre, avec ce plaisir, cependant, de 
gravir des lieux ; si je reste immobile dans cette chambre, 
le monde passera devant moi : légions du passé, cercueils 
des espèces mineures traversent les siècles. 

Le monde n'est pas si clair, qui se dérobe devant moi, 
comme le retour du sillon aveugle qui m'a déchiré et 
déraciné de moi-même; peut-être commençons-nous 
d'entendre le chant qui ourdit dans les pièces, d'un 
souffle au-delà, l'errance calculée d'un soir sans sommeil 
pétri par la lumière crépusculaire. 

Le jour décline, le vent froisse l'eau d'une brise har
die, le rêve (est-il encore possible, la nuit déjà se teinte 
d'astres) est d'entrer dans l'infini qui exacerbe notre 
patience, alors que la passion ne passe plus à la main, et 
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davantage qu'en soi, franchissant l'oubli, n'entrons-nous 
pas, plutôt, dans le temps plus long que soi ; est-ce de me 
rendre, aveugle, à ce point précis, que naît en moi la con
fusion de mon écoute, de mon attente ? 

Chambre du temps, tapage nocturne, voyelles et 
syllabes confondues, des mains pensent dans l'intelligence 
des mondes, des lieux; comme d'autres en eux-mêmes, 
par quel chemin passes-tu, toi-même, si depuis toujours tu 
marches dans les pas de ton ombre ? 

Faust en soi-même errant. 

On habite une maison creuse, sans mémoire, dont le 
cadastre va au-delà d'elle-même : la personne, la parole. 

On emplit sa chambre de baisers et de papiers crevés. 
Voici l'heure d'aimer, de brûler. 
Un arbre brûle, on aime brûler. 
Je ne sais rien de ce que la chambre contient. J'y circule 

en aveugle, et il m'est donné de voir la croissance, entre les 
murs, d'un rêve bleu, et les murs ne cessent de s'ouvrir. Je 
nais à l'ombre de ces murs. 

Au-delà d'un certain seuil, la folie est prête à nous 
prendre. 

On s'enferme donc dans une chambre, non par haine 
des humains, mais par souci de solitude, de sa solitude 
dans la solitude de l'autre. J'entends enfin, dans le silence 
de notre condition archaïque, une phrase amoureuse. 
Être un souffle à l'intérieur du monde, promenade 
d'amour dans le chemin d'aucune parole. Poème et 
monde se répondent. 

Je suis aujourd'hui plus confus qu'hier, plus limpide et 
plus hermétique. Je suis hermétique seulement parce que 
le monde l'est. J'imagine que d'ici peu, je tarderai à décou
vrir dans ma mémoire les traits de ma propre existence. 
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J'ai vécu dans ma chambre; je suis sorti voir l'uni
vers. Davantage que de prendre la mesure du monde, je 
me suis mesuré à mon silence, j'ai écrit pour tenter de 
comprendre comment on écrit. 

Il tarde au jour de tomber, de lever son pli aveugle : 
l'heure vieille s'écoule dans la minute qui vient. 


