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Hors les murs 

SUZANNE ROBERT 

LES 26 NOVEMBRE 
(octobre 1999) 

En passant près d'une pointe, un 
écureuil roux gloussait sur une souche, la 
queue remontée le long du dos jusqu'à la tête. 
Cari glisse une balle dans la culasse de la 22, 
tire et touche la bête à la tête. C'est ici que la 
dépouille peut servir, ici où se ramassent 
toutes les eaux tourbillonnantes pour 
s'assagir avant de se déverser. Il a dépiauté 
l'écureuil, l'a enfilé sur sa ligne en prenant 
soin de dissimuler la pointe des hameçons 
dans la chair et a lancé la boule de sang au 
loin, comme un simple leurre. 

André Paquette1 

Si dans la métropole, au grand dam des citadins, 
règne l'anonymat des instances financières, politiques, 
industrielles, médicales et autres, il n'en est pas de même 
hors ses murs. Ici à Sainte-Enclave-des-Lacs, le préfet de 
la MRC 2, le député provincial du comté, le directeur de la 
banque et celui de la Caisse populaire, les médecins et 
pharmaciens, le notaire et le curé, les fournisseurs de 

1. Dans La lune ne parle pas, Montréal, Éditions Triptyque, 19%, p. 27-28. 
2. Municipalité régionale de comté. 
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services, le président de la Chambre de commerce, le 
conseil municipal, le fondé de pouvoir des marchands 
— parfois appelé « maire » — et même le notable écrivain 
amateur, chasseur émérite et éthylique, vous les con­
naissez tous et tous vous connaissent. Avec un peu de 
chance, d'attention et de patience, vous pouvez même 
découvrir l'identité du voleur de bois et celle du poseur 
de pièges à ressorts (ou pièges à pattes). 

Le voleur de bois 
Au petit matin du 26 novembre 1996, je marche avec 

ma chienne terre-neuve sur l'étroit chemin qui mène à 
l'autre extrémité de la presqu'île. Il fait froid. Déjà la 
neige a recouvert la forêt dénudée et les rives du lac sont 
croûtées de givre blanc. Le grand silence, le haut silence 
(comme on disait de l'épilepsie essentielle : le haut mal, 
le grand mal, le mal sacré) isole nos contrées hors les 
murs. Peu à peu, il abolit dans nos pensées le monde 
intra-muros qui là-bas, plus au sud, se définit lui-même 
comme seule entité de l'univers. 

Presque au bout du chemin, là où se trouve un chalet 
appartenant à des métropolitains qui l'habitent tous les 
week-ends, je mets ma terre-neuve en laisse : des bruits 
proviennent du chalet. Des bruits de travaux, sans doute ; 
on dirait que des ouvriers déchargent des matériaux. 
Pour ne pas déranger, je fais demi-tour. Alors que nous 
arrivons à la croisée — un autre chemin mène à l'ex­
trémité opposée de la presqu'île —, j'entends le moteur, 
poussé à fond, d'une voiture qui semble venir derrière 
nous. Nous avons tout juste le temps de sauter dans le 
fossé : la voiture, d'un rouge sombre mais étincelant, file 
à vive allure, conduite par un jeune homme aux cheveux 
noirs très longs, aux traits fins, au regard inquiet. De 
toute évidence, il ne nous voit pas. La voiture passe sur le 
chemin au-dessus de nous et c'est alors que je constate 
qu'il s'agit d'un pick-up chargé à pleine capacité de bois 
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de chauffage. Le garçon l'a probablement volé au chalet. 
Je détache ma terre-neuve ; pour vérifier mon hypothèse, 
nous nous rendons sur les lieux par un raccourci dans la 
forêt. 

Tout semble confirmer mes soupçons. Les cordes de 
bois installées par les propriétaires le long d'un parapet 
au-dessus du lac sont à demi découvertes ; la longue 
bande de plastique bleu qui les protégeait a été arrachée 
et plusieurs bûches jonchent le sol. Je remets le tout en 
place, pendant que la terre-neuve tente de décrypter les 
odeurs environnantes ; ainsi, quand il repassera par ici, le 
voleur comprendra que quelqu'un est venu, et que ce 
quelqu'un sait. De nouveau, j'accroche la laisse au cou de 
ma chienne (cette grosse ourse protectrice et peu obéis­
sante !) et nous nous cachons dans la forêt pour surveiller 
le retour de l'étrange garçon; mais il tarde. Il tarde tant 
que, lassées de l'attendre, nous retournons à la maison. 
Dans l'après-midi, nous allons de nouveau au chalet par le 
raccourci. Rien n'y semble différent; tout est resté exac­
tement tel que nous l'avions laissé, sauf pour quelques 
détails majeurs : de profondes traces de freinage creusent la 
terre battue du chemin et des marques de pneus dans la 
mousse indiquent qu'une voiture a fait hâtivement demi-
tour en empiétant sur le sol de la forêt. Le voleur a sans 
doute rapidement compris, en apercevant de son véhicule 
les bûches bien rangées et la toile plastifiée bien ajustée sur 
les cordes de bois, qu'on avait découvert son vol. 

Un mois plus tard, un pick-up rouge sombre se gare 
devant la Caisse populaire du village, là où je me rends 
justement; en sort le jeune voleur aux cheveux très noirs 
et très longs, aux traits fins. Il entre et prend place dans la 
file d'attente. J'entre aussi et me poste juste derrière lui. 
Il porte un pantalon de velours bien coupé, un chandail 
de pure laine vert pin et d'élégantes chaussures de 
cuir roux. Aucun signe de pauvreté chez le voleur. Au 
contraire, un mondain original ne ferait pas meilleure 



74 

figure que ce jeune malfaiteur au style vestimentaire 
savamment négligé. Je m'approche encore et me tiens si 
près de lui que je sens l'odeur parfumée de ses cheveux. 
Une irrépressible envie me vient alors à laquelle, heu­
reusement, je résiste au dernier moment : celle de lui 
demander à brûle-pourpoint : « Et alors, allez-vous reve­
nir chercher du bois à la presqu'île ? » Pourquoi ne pas 
avoir cédé à l'envie ? Sûrement pas par peur. Plutôt pour 
conserver le mystère, pour jouir du fait de savoir ce 
que quelqu'un croit avoir accompli dans la plus com­
plète solitude; peut-être aussi par une sorte de fascina­
tion pour le pouvoir du silence, car un témoin qui ne 
témoigne pas conserve à jamais la liberté de la divulga­
tion. 

Le poseur de pièges 
L'année suivante, le 26 novembre 1997, tôt le matin, 

alors que le Trotskiste se rend au village en voiture, il 
aperçoit sur le chemin de la presqu'île, près de la sablière, 
une camionnette en fâcheuse position : les roues sont 
enfoncées dans le sable. Personne à l'horizon; le chauffeur 
a probablement quitté l'endroit pour chercher de l'aide. 
Quand, quelque temps plus tard, le Trotskiste revient sur 
la presqu'île, la camionnette ensablée s'y trouve toujours, 
mais cette fois, le conducteur s'y trouve aussi. Le Trots­
kiste offre son aide ; le conducteur demande à téléphoner à 
un ami garagiste qui possède une dépanneuse. Le Trots­
kiste vient à la maison et me fait rapidement le récit de 
l'incident; il compose au téléphone le numéro de l'ami 
garagiste qui promet de venir tout de suite. Tout se passe 
sans que j'aperçoive, ne serait-ce qu'une seconde, le 
conducteur de la camionnette resté assis dans la voiture du 
Trotskiste. Ce dernier ramène le conducteur sur les lieux 
pour y attendre la dépanneuse en sa compagnie. 

Quelque temps plus tard, le Trotskiste revient à la 
maison, seul. Son comportement me semble étrange; 
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fuyant, triste, muet, il répond à peine quand je demande 
si l'ami est finalement venu, s'il lui a fallu du temps pour 
remorquer la voiture, etc. Et tout à coup, sans savoir que 
c'est là le chemin qui mènera à l'horreur, je pose la ques­
tion fatidique : « Mais dis-moi, qu'est-ce que cet "homme 
à la camionnette" faisait à l'entrée de la sablière ? » Le 
Trotskiste se tait. Il lève vers moi des yeux empreints de 
tristesse. Finalement il dit, les dents serrées par la colère : 
« Je lui ai posé la question pendant que nous attendions la 
dépanneuse. Dans la bande de forêt entre le marais et la 
sablière, il fait de la trappe. Il installe des pièges à 
ressorts et des collets. Il convoite, entre autres, la fourrure 
du renard de la presqu'île. » 

Nous nous rendons à la sablière. Nous entrons pru­
demment dans la forêt. Après à peine quelques pas, nous 
voyons là, juste devant nous, les instruments de torture : 
de gros pièges noirs à dents métalliques. Plus loin, tout 
autour, comme un cercle magique, des collets. Et comme 
appâts, des castors dépiautés, sacrifiés sur l'autel du sup­
posé « instinct profond et atavique de la chasse chez l'hu­
main». Or, est-il utile de le rappeler, parmi les ancêtres 
hominiens de l'Homo sapiens, plusieurs avaient un régime 
végétarien; parmi ceux qui se nourrissaient de chair, bon 
nombre n'étaient pas chasseurs, mais bien charognards ; 
chez les primates actuels, l'homme est le seul à consommer 
régulièrement de la viande ; seul le chimpanzé — en cela 
différent de tous les autres grands singes anthropoïdes — se 
nourrit parfois, quoique rarement, de petits animaux. 

Devant les castors sacrifiés, ces boules de chair écor-
chées, démembrées, je suis demeurée inerte, incapable de 
réagir, de ressentir, ni même de vomir. Alors lentement, 
consciencieusement, le Trotskiste a enlevé tous les collets 
et les a jetés dans les pièges à pattes qui se sont refermés 
sur eux avec un claquement morbide ; puis il a enterré 
les restes des castors. Nous sommes rentrés à la maison 
où il a téléphoné au trappeur pour lui ordonner de venir 
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chercher ses instruments de mort. J'ai écrit au trappeur 
pour lui dire mon indignation et ma peine. 

Ce matin, dans le journal local, il y a une photographie 
du poseur de pièges. Son nom apparaît au bas de la 
photo. Il travaille à du défrichement dans une forêt loin­
taine. J'ai placé la photographie du journal sur l'étagère 
de mon pupitre ; ainsi, tous les matins, je le vois devant 
moi, entre une potiche et le crâne humain, aux deux 
dents manquantes, que je conserve depuis mes années 
d'étude en paléontologie. Tous les matins, je me force à le 
regarder, pour ne pas avoir le loisir d'oublier ce visage. 

Le 26 novembre 1998, il ne se passa rien de particulier. 

La Narratrice 


