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Hors les murs

SUZANNE ROBERT

LES 26 NOVEMBRE
(octobre 1999)

En passant prés d’'une pointe, un
écureuil roux gloussait sur une souche, la
queue remontée le long du dos jusqu’a la téte.
Carl glisse une balle dans la culasse de la 22,
tire et touche la béte a la téte. C'est ici que la
dépouille peut servir, ici ou se ramassent
toutes les eaux tourbillonnantes pour
s'assagir avant de se déverser. Il a dépiauté
l'écureuil, I'a enfilé sur sa ligne en prenant
soin de dissimuler la pointe des hamegons
dans la chair et a lancé la boule de sang au
loin, comme un simple leurre.

André Paquette !

Si dans la métropole, au grand dam des citadins,
régne I"anonymat des instances financiéres, politiques,
industrielles, médicales et autres, il nen est pas de méme
hors ses murs. Ici a Sainte-Enclave-des-Lacs, le préfet de
laMRC?, le député provincial du comté, le directeur de la
banque et celui de la Caisse populaire, les médecins et
pharmaciens, le notaire et le curé, les fournisseurs de

1. Dans La lune ne parle pas, Montréal, Editions Triptyque, 1996, p. 27-28.
2. Municipalité régionale de comté.
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services, le président de la Chambre de commerce, le
conseil municipal, le fondé de pouvoir des marchands
— parfois appelé «maire » — et méme le notable écrivain
amateur, chasseur émérite et éthylique, vous les con-
naissez tous et tous vous connaissent. Avec un peu de
chance, d’attention et de patience, vous pouvez méme
découvrir l'identité du voleur de bois et celle du poseur
de pieges a ressorts (ou piéges a pattes).

Le voleur de bois

Au petit matin du 26 novembre 1996, je marche avec
ma chienne terre-neuve sur 1'étroit chemin qui méne a
'autre extrémité de la presqu’ile. I fait froid. Déja la
neige a recouvert la forét dénudée et les rives du lac sont
croiitées de givre blanc. Le grand silence, le haut silence
(comme on disait de l'épilepsie essentielle: le haut mal,
le grand mal, le mal sacré) isole nos contrées hors les
murs. Peu a peu, il abolit dans nos pensées le monde
intra-muros qui la-bas, plus au sud, se définit lui-méme
comme seule entité de I'univers.

Presque au bout du chemin, 12 oti se trouve un chalet
appartenant a des métropolitains qui ’habitent tous les
week-ends, je mets ma terre-neuve en laisse: des bruits
proviennent du chalet. Des bruits de travaux, sans doute;
on dirait que des ouvriers déchargent des matériaux.
Pour ne pas déranger, je fais demi-tour. Alors que nous
arrivons a la croisée — un autre chemin mene a l'ex-
trémité opposée de la presqu’ile —, j'entends le moteur,
poussé a fond, d'une voiture qui semble venir derriére
nous. Nous avons tout juste le temps de sauter dans le
fossé: la voiture, d"un rouge sombre mais étincelant, file
a vive allure, conduite par un jeune homme aux cheveux
noirs trés longs, aux traits fins, au regard inquiet. De
toute évidence, il ne nous voit pas. La voiture passe sur le
chemin au-dessus de nous et c’est alors que je constate
qu'il s"agit d’un pick-up chargé a pleine capacité de bois
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de chauffage. Le garcon I'a probablement volé au chalet.
Je détache ma terre-neuve; pour vérifier mon hypothese,
nous nous rendons sur les lieux par un raccourci dans la
forét.

Tout semble confirmer mes soupgons. Les cordes de
bois installées par les propriétaires le long d"un parapet
au-dessus du lac sont a demi découvertes; la longue
bande de plastique bleu qui les protégeait a été arrachée
et plusieurs biiches jonchent le sol. Je remets le tout en
place, pendant que la terre-neuve tente de décrypter les
odeurs environnantes; ainsi, quand il repassera par ici, le
voleur comprendra que quelqu’un est venu, et que ce
quelqu’un sait. De nouveau, j'accroche la laisse au cou de
ma chienne (cette grosse ourse protectrice et peu obéis-
sante!) et nous nous cachons dans la forét pour surveiller
le retour de I'étrange garcon; mais il tarde. Il tarde tant
que, lassées de I'attendre, nous retournons a la maison.
Dans I'aprés-midi, nous allons de nouveau au chalet par le
raccourci. Rien n'y semble différent; tout est resté exac-
tement tel que nous l'avions laissé, sauf pour quelques
détails majeurs: de profondes traces de freinage creusent la
terre battue du chemin et des marques de pneus dans la
mousse indiquent qu’une voiture a fait hativement demi-
tour en empiétant sur le sol de la forét. Le voleur a sans
doute rapidement compris, en apercevant de son véhicule
les biiches bien rangées et la toile plastifiée bien ajustée sur
les cordes de bois, qu’on avait découvert son vol.

Un mois plus tard, un pick-up rouge sombre se gare
devant la Caisse populaire du village, 1a ou je me rends
justement; en sort le jeune voleur aux cheveux trés noirs
et trés longs, aux traits fins. Il entre et prend place dans la
file d’attente. J'entre aussi et me poste juste derriére lui.
Il porte un pantalon de velours bien coupé, un chandail
de pure laine vert pin et d’élégantes chaussures de
cuir roux. Aucun signe de pauvreté chez le voleur. Au
contraire, un mondain original ne ferait pas meilleure
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figure que ce jeune malfaiteur au style vestimentaire
savamment négligé. Je m’approche encore et me tiens si
pres de lui que je sens I'odeur parfumée de ses cheveux.
Une irrépressible envie me vient alors a laquelle, heu-
reusement, je résiste au dernier moment: celle de lui
demander a briile-pourpoint: «Et alors, allez-vous reve-
nir chercher du bois a la presqu’ile? » Pourquoi ne pas
avoir cédé a l'envie ? Stirement pas par peur. Plutdt pour
conserver le mystere, pour jouir du fait de savoir ce
que quelqu'un croit avoir accompli dans la plus com-
plete solitude; peut-étre aussi par une sorte de fascina-
tion pour le pouvoir du silence, car un témoin qui ne
témoigne pas conserve a jamais la liberté de la divulga-
tion.

Le poseur de piéges

L'année suivante, le 26 novembre 1997, tét le matin,
alors que le Trotskiste se rend au village en voiture, il
apercoit sur le chemin de la presqu’ile, prés de la sabliere,
une camionnette en facheuse position: les roues sont
enfoncées dans le sable. Personne a I'horizon; le chauffeur
a probablement quitté I'endroit pour chercher de l'aide.
Quand, quelque temps plus tard, le Trotskiste revient sur
la presqu'ile, la camionnette ensablée sy trouve toujours,
mais cette fois, le conducteur s’y trouve aussi. Le Trots-
kiste offre son aide; le conducteur demande a téléphoner a
un ami garagiste qui possede une dépanneuse. Le Trots-
kiste vient a la maison et me fait rapidement le récit de
l'incident; il compose au téléphone le numéro de I'ami
garagiste qui promet de venir tout de suite. Tout se passe
sans que j'apercoive, ne serait-ce qu'une seconde, le
conducteur de la camionnette resté assis dans la voiture du
Trotskiste. Ce dernier raméne le conducteur sur les lieux
pour y attendre la dépanneuse en sa compagnie.

Quelque temps plus tard, le Trotskiste revient a la
maison, seul. Son comportement me semble étrange;
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fuyant, triste, muet, il répond a peine quand je demande
si I'ami est finalement venu, sil lui a fallu du temps pour
remorquer la voiture, etc. Et tout a coup, sans savoir que
c’est 1a le chemin qui ménera a I'horreur, je pose la ques-
tion fatidique: « Mais dis-moi, qu’est-ce que cet “homme
a la camionnette” faisait a I'entrée de la sabliere?» Le
Trotskiste se tait. Il leve vers moi des yeux empreints de
tristesse. Finalement il dit, les dents serrées par la colere:
«Je lui ai posé la question pendant que nous attendions la
dépanneuse. Dans la bande de forét entre le marais et la
sabliere, il fait de la trappe. Il installe des pieges a
ressorts et des collets. Il convoite, entre autres, la fourrure
du renard de la presqu’ile. »

Nous nous rendons a la sabliére. Nous entrons pru-
demment dans la forét. Apres a peine quelques pas, nous
voyons la, juste devant nous, les instruments de torture:
de gros piéges noirs a dents métalliques. Plus loin, tout
autour, comme un cercle magique, des collets. Et comme
appats, des castors dépiautés, sacrifiés sur l'autel du sup-
posé «instinct profond et atavique de la chasse chez I'hu-
main». Or, est-il utile de le rappeler, parmi les ancétres
hominiens de I'Homo sapiens, plusieurs avaient un régime
végétarien; parmi ceux qui se nourrissaient de chair, bon
nombre n’étaient pas chasseurs, mais bien charognards;
chez les primates actuels, 'homme est le seul a consommer
régulierement de la viande; seul le chimpanzé — en cela
différent de tous les autres grands singes anthropoides — se
nourrit parfois, quoique rarement, de petits animaux.

Devant les castors sacrifiés, ces boules de chair écor-
chées, démembrées, je suis demeurée inerte, incapable de
réagir, de ressentir, ni méme de vomir. Alors lentement,
consciencieusement, le Trotskiste a enlevé tous les collets
et les a jetés dans les piéges a pattes qui se sont refermés
sur eux avec un claquement morbide; puis il a enterré
les restes des castors. Nous sommes rentrés a la maison
ot il a téléphoné au trappeur pour lui ordonner de venir
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chercher ses instruments de mort. J'ai écrit au trappeur
pour lui dire mon indignation et ma peine.

Ce matin, dans le journal local, il y a une photographie
du poseur de piéges. Son nom apparait au bas de la
photo. Il travaille a du défrichement dans une forét loin-
taine. J'ai placé la photographie du journal sur I'étageére
de mon pupitre; ainsi, tous les matins, je le vois devant
moi, entre une potiche et le crane humain, aux deux
dents manquantes, que je conserve depuis mes années
d’étude en paléontologie. Tous les matins, je me force a le
regarder, pour ne pas avoir le loisir d’oublier ce visage.

*

Le 26 novembre 1998, il ne se passa rien de particulier.

La Narratrice



