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L'amateur de musique

GILLES MARCOTTE
JANINA F.

Janina Fialkowska est cette jeune Montréalaise qui,
lorsqu’elle étudiait le droit a I'Université de Montréal,
apres avoir travaillé le piano a I'école Vincent-d'Indy, fut
envoyée en Israél pour y représenter le Canada a un
concours international de piano.

Elle ne remporta pas le prix, si je ne me trompe. Mais
elle rencontra Arthur Rubinstein, le trés grand pianiste,
qui présidait le jury, et qui la prit sous son aile. Rubin-
stein, trés agé, s'apprétait a abandonner la carriére. Il
devait faire une derniére tournée 1’année suivante. Il
annonga a tous ceux qui s’apprétaient a I'accueillir, dans
une quarantaine de villes, qu'il se rendrait chez eux a la
condition expresse qu'ils s'engagent a recevoir, 'année
d’apreés, une jeune et brillante pianiste appelée Janina
Fialkowska.

Cela ressemble a un conte de fées. Janina Fialkowska
le racontait I'autre dimanche, a I'une des émissions de
Daniel Poulin consacrées a Glenn Gould. Avec cette
élégante simplicité, cette netteté d’élocution qui la carac-
térisent, elle a un peu parlé de ses années d’amitié avec le
vieil homme, la peur (justifiée) qu'il avait de devenir
aveugle, leurs rires, leurs sorties au restaurant, les longues
heures qu'ils passaient a écouter des disques ensemble, les
conseils qu'il donnait a Janina. Elle I'appelait Arthur, et ce
n'était pas une familiarité déplacée. Il était vraiment son
ami. On imagine que, dans une tonalité sans doute dif-
férente, c’est ainsi que se passaient les choses entre le
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Jean-Paul Sartre des derniéres années et Frangoise Sagan.

Janina Fialkowska, je I'écouterais pendant des heures.
Parler, oui, comme ce dimanche-la. Mais aussi, bien en-
tendu, au piano.

Elle se trouvait au Festival de Lanaudiere, 1'été
dernier, avec le groupe de Piano Six qu’elle a fondé, et qui
est bien une des entreprises de propagation musicale les
plus originales et les plus généreuses qui soient actuelle-
ment. Piano Six, le nom le dit, c’est six pianistes, parmi les
plus prestigieux du Canada: Angela Hewitt, superbe inter-
préete de Bach, dont I'enregistrement du deuxiéme Livre du
Clavier bien tempéré vient d’étre requ en Europe avec une
extraordinaire faveur; Marc-André Hamelin, dont trois
disques ont été retenus, chez Gramophone, parmi les six
meilleurs enregistrements de musique contemporaine (au
piano) de l'année; John Kimura-Parker, de Vancouver,
gagnant de quelques prix internationaux; Angela Cheng,
qui est revenue a la carriére aprés avoir été une enfant
prodige trés fétée; Bernardine Blaha, qui remplagait au
pied levé André Laplante; enfin, Janina Fialkowska.

Ils ne jouent pas toujours ensemble. Chaque année,
chacun des six pianistes consacre deux semaines d'un
emploi du temps pourtant trés chargé a faire une tournée,
trés peu rémunérée, dans des coins du Canada ou 'on
n'entend guére de musique classique non enregistrée.
Mais aussi, pour jouer ensemble, il leur faut une trés
grande scéne, avec les six grands pianos comme emboités
les uns dans les autres. Celle du Festival de Lanaudiére
convient a merveille. Et non seulement la scéne, mais
I'atmosphere générale, I'air de féte aimable, détendue,
qu’a toujours I'audition musicale dans ce lieu béni des
dieux. (Pardon, Pere Lindsay, d’en convoquer plusieurs...)
Et l'acoustique. Si vous n’avez jamais entendu 'OSM a
Lanaudiére, vous ne connaissez pas le vrai son de cet
orchestre. J'avais des doutes, pour le piano. Ils se sont
dissipés deés les premiéres mesures de I'Ouverture des
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Maitres chanteurs, o la masse sonore n’arrivait pas
a exclure les détails, les traits particuliers. La vue, non
moins que l'oreille, s’activait, passant de l'un a l'autre
pianiste, surprenant un mouvement, une expression,
avec une liberté d’autant plus grande qu'il lui était
évidemment impossible de s’'emparer de I'ensemble, de
la totalité. Il y avait du plaisir, beaucoup de plaisir dans
l'air. Qui ne s’est évidemment pas dissipé, mais s'est
fait en quelque sorte plus intime, lorsque les pianistes,
rompant les rangs, ont joué en duo ou en solo. Quelques
moments de grace: Angela Hewitt jouant, avec une
étonnante sensualité, une petite chose de Bach; John
Kimura-Parker donnant a une mélodie de Joplin les
mémes soins exquis que si ¢’était du Chopin; Janina
Fialkowska le jouant, Chopin, comme s'il appartenait a
elle seule...

Je me disais, durant le concert, qu’il faut aimer le
piano pour lui-méme, qu'il mérite d'étre aimé pour lui-
méme, comme, de toute évidence, I'aiment chacun des
six pianistes réunis ce soir-la a Lanaudiére. La musique
ne disparait pas, mais elle condescend peut-étre a n’occu-
per que le second rang, & servir humblement ce mer-
veilleux instrument. J'en fais ainsi, hérétiquement, une
idole. Je reviendrai a la vraie foi lorsque, la saison
prochaine, j'irai entendre a Pro Musica ou ailleurs un
récital ou la musique elle-méme — je ne dis pas qu’elle
était absente a Lanaudiere, comprenez-moi ! — reprendra
tous ses droits.

Dong, j’entendais Janina Fialkowska a I'une des émis-
sions consacrées a Glenn Gould par Daniel Poulin a la
deuxiéme chaine de Radio-Canada. L'animateur lui faisait
entendre un enregistrement, par Gould, de la troisi¢me
Sonate de Chopin, enregistrement que l'invitée ne connais-
sait pas. L'auditeur le moins averti — moi, par exemple —
pouvait constater, a la premiére audition, que Gould
prenait des libertés considérables avec la tradition,
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changeant les tempi, gonflant les arabesques d’accompa-
gnement de la main gauche, et cetera. Janina Fialkowska,
de toute évidence, était interloquée, mais réussissait tout
de méme a trouver des choses intéressantes dans les
deux premiers mouvements. Au troisiéme, cependant, le
mouvement lent, joué avec une raideur sans concession,
elle a dii se dissocier de son confrere. Elle n’a pas vitu-
péré, elle n’a pas condamné, ce n’est évidemment pas son
genre. Elle a dit simplement: «Je suis triste.» Elle venait
d’enregistrer elle-méme cette troisiéme Sonate. Elle
l'avait entendue interpréter plusieurs fois, sans doute,
par son ami Arthur. Elle avait 'impression que Glenn
Gould refusait de la jouer.

Une semaine ou deux auparavant, Louis Lortie avait
été plus heureux puisqu’il avait 8 commenter, lui, une
interprétation de Gould qu’il admirait, celle du troisieme
Concerto de Beethoven. L'amateur de musique ne com-
prenait peut-étre pas toutes les observations trés fines,
trés précises, qu’il faisait sur l'interprétation; il lui
arrivait méme de ne pouvoir retrouver, dans la musique
méme, les choses que venait de décrire le commentateur.
Mais, de cette abondance de biens, servis avec une
ferveur communicative, il tirait de nombreux petits
profits, et surtout la conviction que l'interprétation musi-
cale est une des taches les plus exigeantes qui soient.
L’amateur révait. Il aurait aimé entendre toute une série
d’émissions o1 Louis Lortie, maitre d’une langue effi-
cace, €légante, et d'une pensée musicale admirablement
structurée, lui parlerait de musique. Il réverait aussi,
apres avoir entendu Janina Fialkowska, d"une autre série,
ou elle parlerait de Rubinstein, de Chopin, de tout ce qui
lui passerait par la téte. La deuxiéme chaine, la chaine
culturelle, est bien faite pour ¢a, non? L'amateur de mu-
sique n’est pas toujours content des confidences pseudo-
romantiques sur les petits oiseaux et la vie en général que
lui font trop souvent, en échappant des petits rires
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complices, quelques animateurs-trices de la chaine
culturelle. S'il faut absolument parler, dans les émissions
musicales, I’amateur suggere qu’on parle de musique.

Le Glenn Gould qui rend triste Janina Fialkowska,
qui jette Louis Lortie dans 1'enthousiasme analytique, je
le retrouve dans le livre du musicologue montréalais
Jean-Jacques Nattiez, La Musique, la recherche et la vie
(Leméac). Gould fait son apparition a la suite de la ques-
tion suivante, posée par un interlocuteur plus ou moins fic-
tif: «Donc pour vous, il n'y a pas d’essence de I'ceuvre ?»
Jean-Jacques Nattiez répond qu’en effet, pour lui, une
telle essence — au sens d'une entité platonicienne —
n'existe pas, mais il ajoute aussitdt « qu’on peut établir
I'existence de vérités locales a plusieurs niveaux » ; et que
ces vérités peuvent étre vraiment trahies par l'interprete.
Il donne, comme exemple d’une telle trahison, le Mozart
de Glenn Gould (qu’aurait-il dit de son Chopin?). « Gould
aura beau faire tout ce qu'il veut, écrit-il, les sonates de
Mozart ne sont pas, historiquement, poétiquement, stylis-
tiquement, des ceuvres contrapuntiques, cela peut étre
démontré, et de ce point de vue, on peut affirmer sans
erreur qu'il a trahi Mozart. » Jean-Jacques Nattiez, psycho-
logue averti, homme de culture, écrit bien: «de ce point
de vue »... Oui, certes, Gould trahit Mozart, et aprés ? Il
est important de savoir que cette trahison a eu lieu, mais
cela signifie-t-il que I'expérience musicale proposée par
le pianiste, dans les Sonates de Mozart, est nulle et non
avenue, une simple aberration? En posant cette question
je n’ai évidemment pas la prétention de contredire Jean-
Jacques Nattiez, qui introduit dans son texte toutes les
nuances nécessaires. D’ailleurs, il me faut avouer que je
n’aime pas beaucoup le Mozart de Glenn Gould, qu'il ne
me parle guére. J"avouerai méme qu'il m’arrive, 6 honte,
de préférer a son Bach les Sweelinck, Byrd, Gibbons qu'il
joue avec une grace, une vitalité enchanteresses, que les
baroqueux les plus aventureux n’atteignent pas.
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Vous lirez, bien siir, 'ouvrage de Jean-Jacques Nattiez.
Il est I'ceuvre d'un musicologue qui est aussi un homme de
grande culture, un écrivain. Il contient, d’abord, un long
entretien dont les questions ont été réécrites par Nattiez
lui-méme, et ot non seulement il raconte sa vie, son
parcours intellectuel, mais il livre des réflexions sur
les grands sujets qui I'ont occupé et continuent de
I'occuper, notamment la sémiologie musicale, qu’il tente,
avec un certain succes, de rendre accessible aux non-
spécialistes. Outre la sémiologie musicale, mais toujours,
me semble-t-il, sous 1'éclairage de cette discipline princi-
pale, Jean-Jacques Nattiez a occupé de nombreux terrains.
Il collabore depuis de nombreuses années avec Pierre
Boulez, dont il a édité les textes; il a étudié les jeux de
gorge des Inuits; il a parcouru en tous sens l'univers
wagnérien; les nombreuses questions posées par la
musique contemporaine ne cessent de le solliciter... Tout
cela est évoqué dans le dialogue, mais aussi dans les six
textes trés étoffés de la deuxiéme partie, issus de publica-
tions diverses.

C’est un livre foisonnant d’'informations, d'idées,
qui se situe au cceur de la musique, que dis-je, de la cul-
ture contemporaine. Je n'en ferai pas le tour dans cette
chronique. Je me contenterai de citer deux phrases de
Jean-Jacques Nattiez, qui m’importent particulierement
parce qu’elles mettent en échec, avec la vigueur et I'au-
torité nécessaires, deux clichés de la doxa moderne:

« Une société qui n'est plus capable d’établir des
criteres de qualité ou d’admettre I'existence de hiérar-
chies de valeurs, est une société mfire pour le fascisme. »

(Je ne suis pas str que 'emploi du mot « fascisme »,
dans cette phrase, soit heureux, mais il existe des langages
d’époque...)

« Nous sommes dans une période ou les critéres du
progressisme moderniste n’ont plus cours. »

Avis aux intéressés.



