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L'amateur de musique 

GILLES MARCOTTE 

JANINA F. 

Janina Fialkowska est cette jeune Montréalaise qui, 
lorsqu'elle étudiait le droit à l'Université de Montréal, 
après avoir travaillé le piano à l'école Vincent-d'Indy, fut 
envoyée en Israël pour y représenter le Canada à un 
concours international de piano. 

Elle ne remporta pas le prix, si je ne me trompe. Mais 
elle rencontra Arthur Rubinstein, le très grand pianiste, 
qui présidait le jury, et qui la prit sous son aile. Rubin­
stein, très âgé, s'apprêtait à abandonner la carrière. Il 
devait faire une dernière tournée l'année suivante. Il 
annonça à tous ceux qui s'apprêtaient à l'accueillir, dans 
une quarantaine de villes, qu'il se rendrait chez eux à la 
condition expresse qu'ils s'engagent à recevoir, l'année 
d'après, une jeune et brillante pianiste appelée Janina 
Fialkowska. 

Cela ressemble à un conte de fées. Janina Fialkowska 
le racontait l'autre dimanche, à l'une des émissions de 
Daniel Poulin consacrées à Glenn Gould. Avec cette 
élégante simplicité, cette netteté d'élocution qui la carac­
térisent, elle a un peu parlé de ses années d'amitié avec le 
vieil homme, la peur (justifiée) qu'il avait de devenir 
aveugle, leurs rires, leurs sorties au restaurant, les longues 
heures qu'ils passaient à écouter des disques ensemble, les 
conseils qu'il donnait à Janina. Elle l'appelait Arthur, et ce 
n'était pas une familiarité déplacée. Il était vraiment son 
ami. On imagine que, dans une tonalité sans doute dif­
férente, c'est ainsi que se passaient les choses entre le 
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Jean-Paul Sartre des dernières années et Françoise Sagan. 
Janina Fialkowska, je l'écouterais pendant des heures. 

Parler, oui, comme ce dimanche-là. Mais aussi, bien en­
tendu, au piano. 

Elle se trouvait au Festival de Lanaudière, l'été 
dernier, avec le groupe de Piano Six qu'elle a fondé, et qui 
est bien une des entreprises de propagation musicale les 
plus originales et les plus généreuses qui soient actuelle­
ment. Piano Six, le nom le dit, c'est six pianistes, parmi les 
plus prestigieux du Canada : Angela Hewitt, superbe inter­
prète de Bach, dont l'enregistrement du deuxième Livre du 
Clavier bien tempéré vient d'être reçu en Europe avec une 
extraordinaire faveur; Marc-André Hamelin, dont trois 
disques ont été retenus, chez Gramophone, parmi les six 
meilleurs enregistrements de musique contemporaine (au 
piano) de l'année ; John Kimura-Parker, de Vancouver, 
gagnant de quelques prix internationaux; Angela Cheng, 
qui est revenue à la carrière après avoir été une enfant 
prodige très fêtée ; Bernardine Blaha, qui remplaçait au 
pied levé André Laplante ; enfin, Janina Fialkowska. 

Ils ne jouent pas toujours ensemble. Chaque année, 
chacun des six pianistes consacre deux semaines d'un 
emploi du temps pourtant très chargé à faire une tournée, 
très peu rémunérée, dans des coins du Canada où l'on 
n'entend guère de musique classique non enregistrée. 
Mais aussi, pour jouer ensemble, il leur faut une très 
grande scène, avec les six grands pianos comme emboîtés 
les uns dans les autres. Celle du Festival de Lanaudière 
convient à merveille. Et non seulement la scène, mais 
l'atmosphère générale, l'air de fête aimable, détendue, 
qu'a toujours l'audition musicale dans ce lieu béni des 
dieux. (Pardon, Père Lindsay, d'en convoquer plusieurs...) 
Et l'acoustique. Si vous n'avez jamais entendu l'OSM à 
Lanaudière, vous ne connaissez pas le vrai son de cet 
orchestre. J'avais des doutes, pour le piano. Ils se sont 
dissipés dès les premières mesures de l'Ouverture des 



79 

Maîtres chanteurs, où la masse sonore n'arrivait pas 
à exclure les détails, les traits particuliers. La vue, non 
moins que l'oreille, s'activait, passant de l'un à l'autre 
pianiste, surprenant un mouvement, une expression, 
avec une liberté d'autant plus grande qu'il lui était 
évidemment impossible de s'emparer de l'ensemble, de 
la totalité. Il y avait du plaisir, beaucoup de plaisir dans 
l'air. Qui ne s'est évidemment pas dissipé, mais s'est 
fait en quelque sorte plus intime, lorsque les pianistes, 
rompant les rangs, ont joué en duo ou en solo. Quelques 
moments de grâce : Angela Hewitt jouant, avec une 
étonnante sensualité, une petite chose de Bach; John 
Kimura-Parker donnant à une mélodie de Joplin les 
mêmes soins exquis que si c'était du Chopin; Janina 
Fialkowska le jouant, Chopin, comme s'il appartenait à 
elle seule... 

Je me disais, durant le concert, qu'il faut aimer le 
piano pour lui-même, qu'il mérite d'être aimé pour lui-
même, comme, de toute évidence, l'aiment chacun des 
six pianistes réunis ce soir-là à Lanaudière. La musique 
ne disparaît pas, mais elle condescend peut-être à n'occu­
per que le second rang, à servir humblement ce mer­
veilleux instrument. J'en fais ainsi, hérétiquement, une 
idole. Je reviendrai à la vraie foi lorsque, la saison 
prochaine, j'irai entendre à Pro Musica ou ailleurs un 
récital où la musique elle-même — je ne dis pas qu'elle 
était absente à Lanaudière, comprenez-moi ! — reprendra 
tous ses droits. 

Donc, j'entendais Janina Fialkowska à l'une des émis­
sions consacrées à Glenn Gould par Daniel Poulin à la 
deuxième chaîne de Radio-Canada. L'animateur lui faisait 
entendre un enregistrement, par Gould, de la troisième 
Sonate de Chopin, enregistrement que l'invitée ne connais­
sait pas. L'auditeur le moins averti — moi, par exemple — 
pouvait constater, à la première audition, que Gould 
prenait des libertés considérables avec la tradition, 



80 

changeant les tempi, gonflant les arabesques d'accompa­
gnement de la main gauche, et cetera. Janina Fialkowska, 
de toute évidence, était interloquée, mais réussissait tout 
de même à trouver des choses intéressantes dans les 
deux premiers mouvements. Au troisième, cependant, le 
mouvement lent, joué avec une raideur sans concession, 
elle a dû se dissocier de son confrère. Elle n'a pas vitu­
péré, elle n'a pas condamné, ce n'est évidemment pas son 
genre. Elle a dit simplement : « Je suis triste. » Elle venait 
d'enregistrer elle-même cette troisième Sonate. Elle 
l'avait entendue interpréter plusieurs fois, sans doute, 
par son ami Arthur. Elle avait l'impression que Glenn 
Gould refusait de la jouer. 

Une semaine ou deux auparavant, Louis Lortie avait 
été plus heureux puisqu'il avait à commenter, lui, une 
interprétation de Gould qu'il admirait, celle du troisième 
Concerto de Beethoven. L'amateur de musique ne com­
prenait peut-être pas toutes les observations très fines, 
très précises, qu'il faisait sur l'interprétation; il lui 
arrivait même de ne pouvoir retrouver, dans la musique 
même, les choses que venait de décrire le commentateur. 
Mais, de cette abondance de biens, servis avec une 
ferveur communicative, il tirait de nombreux petits 
profits, et surtout la conviction que l'interprétation musi­
cale est une des tâches les plus exigeantes qui soient. 
L'amateur rêvait. Il aurait aimé entendre toute une série 
d'émissions où Louis Lortie, maître d'une langue effi­
cace, élégante, et d'une pensée musicale admirablement 
structurée, lui parlerait de musique. Il rêverait aussi, 
après avoir entendu Janina Fialkowska, d'une autre série, 
où elle parlerait de Rubinstein, de Chopin, de tout ce qui 
lui passerait par la tête. La deuxième chaîne, la chaîne 
culturelle, est bien faite pour ça, non? L'amateur de mu­
sique n'est pas toujours content des confidences pseudo­
romantiques sur les petits oiseaux et la vie en général que 
lui font trop souvent, en échappant des petits rires 
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complices, quelques animateurs-trices de la chaîne 
culturelle. S'il faut absolument parler, dans les émissions 
musicales, l'amateur suggère qu'on parle de musique. 

Le Glenn Gould qui rend triste Janina Fialkowska, 
qui jette Louis Lortie dans l'enthousiasme analytique, je 
le retrouve dans le livre du musicologue montréalais 
Jean-Jacques Nattiez, La Musique, la recherche et la vie 
(Leméac). Gould fait son apparition à la suite de la ques­
tion suivante, posée par un interlocuteur plus ou moins fic­
tif : «Donc pour vous, il n'y a pas d'essence de l'œuvre?» 
Jean-Jacques Nattiez répond qu'en effet, pour lui, une 
telle essence — au sens d'une entité platonicienne — 
n'existe pas, mais il ajoute aussitôt « qu'on peut établir 
l'existence de vérités locales à plusieurs niveaux » ; et que 
ces vérités peuvent être vraiment trahies par l'interprète. 
Il donne, comme exemple d'une telle trahison, le Mozart 
de Glenn Gould (qu'aurait-il dit de son Chopin ?). « Gould 
aura beau faire tout ce qu'il veut, écrit-il, les sonates de 
Mozart ne sont pas, historiquement, poétiquement, stylis­
tiquement, des œuvres contrapuntiques, cela peut être 
démontré, et de ce point de vue, on peut affirmer sans 
erreur qu'il a trahi Mozart. » Jean-Jacques Nattiez, psycho­
logue averti, homme de culture, écrit bien : « de ce point 
de vue »... Oui, certes, Gould trahit Mozart, et après ? Il 
est important de savoir que cette trahison a eu lieu, mais 
cela signifie-t-il que l'expérience musicale proposée par 
le pianiste, dans les Sonates de Mozart, est nulle et non 
avenue, une simple aberration ? En posant cette question 
je n'ai évidemment pas la prétention de contredire Jean-
Jacques Nattiez, qui introduit dans son texte toutes les 
nuances nécessaires. D'ailleurs, il me faut avouer que je 
n'aime pas beaucoup le Mozart de Glenn Gould, qu'il ne 
me parle guère. J'avouerai même qu'il m'arrive, ô honte, 
de préférer à son Bach les Sweelinck, Byrd, Gibbons qu'il 
joue avec une grâce, une vitalité enchanteresses, que les 
baroqueux les plus aventureux n'atteignent pas. 
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Vous lirez, bien sûr, l'ouvrage de Jean-Jacques Nattiez. 
Il est l'œuvre d'un musicologue qui est aussi un homme de 
grande culture, un écrivain. Il contient, d'abord, un long 
entretien dont les questions ont été réécrites par Nattiez 
lui-même, et où non seulement il raconte sa vie, son 
parcours intellectuel, mais il livre des réflexions sur 
les grands sujets qui l'ont occupé et continuent de 
l'occuper, notamment la sémiologie musicale, qu'il tente, 
avec un certain succès, de rendre accessible aux non-
spécialistes. Outre la sémiologie musicale, mais toujours, 
me semble-t-il, sous l'éclairage de cette discipline princi­
pale, Jean-Jacques Nattiez a occupé de nombreux terrains. 
Il collabore depuis de nombreuses années avec Pierre 
Boulez, dont il a édité les textes ; il a étudié les jeux de 
gorge des Inuits ; il a parcouru en tous sens l'univers 
wagnérien; les nombreuses questions posées par la 
musique contemporaine ne cessent de le solliciter... Tout 
cela est évoqué dans le dialogue, mais aussi dans les six 
textes très étoffés de la deuxième partie, issus de publica­
tions diverses. 

C'est un livre foisonnant d'informations, d'idées, 
qui se situe au cœur de la musique, que dis-je, de la cul­
ture contemporaine. Je n'en ferai pas le tour dans cette 
chronique. Je me contenterai de citer deux phrases de 
Jean-Jacques Nattiez, qui m'importent particulièrement 
parce qu'elles mettent en échec, avec la vigueur et l'au­
torité nécessaires, deux clichés de la doxa moderne : 

« Une société qui n'est plus capable d'établir des 
critères de qualité ou d'admettre l'existence de hiérar­
chies de valeurs, est une société mûre pour le fascisme. » 

(Je ne suis pas sûr que l'emploi du mot « fascisme », 
dans cette phrase, soit heureux, mais il existe des langages 
d'époque...) 

« Nous sommes dans une période où les critères du 
progressisme moderniste n'ont plus cours. » 

Avis aux intéressés. 


