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JULIE BOUCHARD 

UN RÊVE EN M O I N S 

Je n'aime pas les débuts. Et les longues explications 
destinées à faire durer les choses m'ont toujours ennuyée. 
Alors depuis des années, je suis célibataire. Mes nuits 
sont longues, mais je n'ai pas l'âme aux concessions. Ni le 
cul d'ailleurs. Alors c'est l'ennui. Bien sûr que c'est l'ennui. 
Pas une nuit ne passe sans que je rêve que l'on m'inonde. 
Pas un matin ne revient sans me retrouver asséchée, en 
rage de l'être restée. Et je n'ose retourner au lit qu'à l'heure 
où je ne tiens plus debout, le craignant comme autrefois 
je craignais les puisards sans couvercle. Mais le jour, je 
profite de ma chance. J'emprunte les chemins que je veux 
sans que personne me demande où je vais. Je flâne où je 
veux sans craindre les retards. Je mens comme je le veux 
sans que personne me rappelle mes mensonges précé­
dents. Entre le jour et la nuit, je n'arrive pas à choisir. Ce 
qui manque à la nuit tombée apparaît étouffant le jour 
venu. Mais ce qui semble possible sous la lumière du 
jour disparaît toujours avec le soleil. Entre le jour et 
la nuit, je ne sais plus. Un possible se présente ? L'avoir 
rêvé me suffit ; voilà que je recule. En voilà deux ? Plus 
encore ? J'aime l'abondance, la diversité, la multitude. 
Mais je l'aime comme ça. Contrastée, grouillante, pleine 
de peut-être et de contraires. Elle a, pour moi, figure de 
liberté. Jamais je ne songerais à la ramener au singulier, 
qui n'est rien sauf arbitraire. On m'accuse d'ambivalence. 
Je réponds que je suis intègre et refuse les concessions. 
Que je ne cherche rien qui ne soit vrai, même si je ne crois 
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plus qu'aux mensonges. Que personne ne me détournera 
de ma voie, même si je ne sais pas où elle va. Que personne, 
jamais, ne m'imposera ce que je n'aime pas. Personne. Ma 
liberté d'abord. 

Je ne sais pas quel visage j'aurai demain. Triste ou gai, 
selon le temps du jour. C'est comme ça aujourd'hui. Tout 
passe et rien ne s'arrête. Comme le vent. Comme le tra­
vail. J'aimerais bien travailler. Mais je me vois mal avec 
un emploi. Je sais pourtant, je suis même persuadée qu'il 
faut travailler. Pour ma santé, pour celle de mon proprio. 
Et même pour celle de mon gouvernement. En tout cas, 
on m'y enjoint. Depuis que je suis toute petite, on me 
susurre à l'oreille qu'un jour moi aussi j'aurai la chance de 
travailler du matin jusqu'au soir dans un bureau climatisé. 
On me fait rêver en me parlant de petites mallettes de cuir 
noires, peut-être même griffées. Longtemps, je me suis 
plu à imaginer aller dîner avec mes collègues au resto du 
coin, prenant soin de ne pas écorcher mes bas sur la 
banquette. J'en ai rêvé comme j'imagine aujourd'hui avec 
difficulté ces deux semaines en Floride qui, normalement, 
devraient venir aussi sûrement que ma déchéance. Le 
problème, c'est que je n'y crois pas. Je n'y crois même pas 
du tout. Devant celui qui arrive avec une proposition 
qui, en d'autres temps, aurait fait hurler de joie, j'ai 
toujours envie de fuir comme devant celui qui promet de 
m'aimer follement. Moi et seulement moi. Je n'aime ni 
les fous ni les cons et il n'y a plus qu'eux aujourd'hui pour 
croire à ce qu'ils disent. 

Un type m'offre la Lune. Le ciel et ses étoiles. Et il 
attend que je lui décoche un sourire. Mais j'en ai rien à 
foutre de la Lune. Le ciel, tout le monde sait que ça 
n'existe pas. Et des étoiles, j'en ai déjà assez vu comme ça. 
J'écoute, bien sûr, du moins j'essaie, mais en même temps 
je ne peux m'empêcher de scruter le drôle. Car il est drôle 
le gaillard. Je me demande d'où il sort. Il me rappelle 
mon père, qui pointait les nuages en me disant que moi 
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aussi, un jour, je saurais en faire des pareils. Le pauvre. Je 
me demande s'ils sont encore nombreux à nous guetter 
comme ça et à croire qu'on peut flotter sur terre comme 
dans l'eau. C'est peut-être ça, avoir la foi. Moi, ça me 
donne plutôt le cafard. Je me dis qu'il y a quelque chose 
qu'on ne m'a pas dit. Qu'on m'a caché. Et volontairement, 
en plus. Les vaches. Mais on voudrait quand même que je 
fasse confiance. On s'étonne quand je lève les sourcils. Et 
on rit de ma colère. Bon. Bien. O. K. J'avance, mais ne me 
suivez pas. Je trace un chemin, mais ne m'y rejoignez pas. 
Et moi aussi, comme vous, je bâtis, mais selon mes propres 
règles. La première étant que je ne consacrerai pas ma vie 
à un truc avec lequel je n'ai rien à voir. Et surtout pas à 
quelqu'un qui me lâchera s'il en trouve une de plus dupe 
que moi. Mais bien sûr, rien ne m'oblige. Qui suit les 
règles aujourd'hui ? Même moi, qui les réinvente chaque 
jour, je n'y arrive pas. 

Free like a bird. C'est la première phrase que j'ai 
chantée. Que j'ai hurlée à la tête de ceux qui prenaient 
des airs de vaches mortes quand je leur parlais de liberté 
et d'éternité. Et que je chante encore chaque fois que je me 
prends à chercher un boulot. Jusqu'au moment de l'entre­
vue, tout va bien. J'y crois. C'est quand d'autres que moi se 
mettent à y croire aussi que tout se gâte. J'arrive toujours à 
l'entrevue avec la rage au cœur et la certitude qu'on va me 
voler. J'aimerais tant, à ce moment, être un cul de bouteille. 
Ils n'ont pas, eux, à travailler pour vivre. J'essaie quand 
même de tenir bon, même si je dois en crever. Il faut bien 
travailler. Je fais semblant de comprendre ce qu'on me dit. 
De saisir les clins d'œil. Et même de savoir où je vais. Mais 
je flanche rapidement. Plus je parle, plus on me répond, 
plus je vois le mou donner un sens à ma vie, plus je me 
sens glisser vers leur entreprise de merde et plus je 
grimace, plus je m'agite comme une dingue qui se sait 
enchaînée. Alors je crache le paquet. Et comme à de véri­
tables amis, je ne cache plus rien: mes viols successifs, 
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mes congédiements à répétition, mes conflits larvés avec 
les autres... Je dis tout. Jusqu'à ce qu'enfin ils me lâchent. 
« On vous rappellera. » C'est quand même la phrase que 
je préfère. La seule qui ne me laisse aucun espoir. 

Peut-être qu'un jour je déménagerai sur le Plateau. 
Que j'irai me mettre en plein milieu. On y a l'air tellement 
heureux. Je ne sais pas. Je ne sais plus. C'est fou comme 
on peut se sentir seule avec sa liberté. Pourtant, il n'y a 
plus qu'elle sur qui compter. Je me dis que je suis peut-
être arrivée un brin trop tard. Le monde était déjà plein. 
Il a craqué. J'essaie de rassembler les morceaux. Mais je 
n'ai pas le modèle original, qui a foutu le camp je ne sais 
où. J'agence. Et désagence tout le temps. Peut-être qu'un 
jour je trouverai comment ça marche. Mais peut-être aussi 
que j'arriverai à en sortir quelque chose de jamais vu. Du 
neuf. Du complètement neuf. Du jamais vu jusqu'ici. Plus 
de traces des tontons amoureux de leurs nièces. Plus de 
blindés. Et puis plus rien de trop grand, de trop riche, de 
trop pauvre et de trop petit. Un monde neuf. À ma 
mesure et où je pourrai m'allonger sans qu'on me marche 
dessus. Je le sais, c'est fou, mais je rêve encore. 
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