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Réverie

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
HISTOIRE D'UNE CABANE

A Fernand Labelle

Apres la question de 'emplacement se posent celles de
I'orientation et de la pente du toit, en fonction de l'accumu-
lation de neige et de I'ensoleillement qu'on souhaite. Je
savais qu'un toit a deux pentes de 45° retient assez de
neige pour augmenter l'isolation, tout en échappant a la
laideur des toits plats ou a faible pente, mais pour I'orien-
tation, que faire? L'observation devait me montrer qu'a
Laval un toit a deux pentes retient d'autant mieux la neige
que la ligne de faite est orientée nord-ouest, sud-est. Cette
observation faite, pour avoir du soleil, il suffisait de choisir
pour facade le coté sud-ouest et d'y ménager beaucoup
d'ouvertures.

Dimensions extérieures de la cabane: douze pieds de
long, huit de large et dix de hauteur au faite. Je ne me
rappelle pas pourquoi j'ai choisi ces mensurations.
Probablement pour leur simplicité, qui m'a dispensé de
faire un plan.

C’était 'époque bénie des dépotoirs a ciel ouvert,
d'acces facile, et a Laval, a Saint-Eustache, a Deux-Monta-
gnes, j'ai ramassé presque tous les matériaux nécessaires :
six blocs de béton pour le soubassement, une centaine de
madriers et de colombages choisis pour leur rectitude
(2x3,2x4,2x6,2x8,3x6), plus de deux mille pieds de
planches embouvetées, d'épinette et de pin blanc, qua-
torze fenétres, un rouleau de papier goudronné pour
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isoler le double plancher, un chandelier a trois branches
sur pied, en fer forgé, une échelle, des tuyaux de poéle, un
pare-feu articulé a trois pans de t6le, une chaise, dix fois
plus de ferronnerie qu'il n'en fallait (pentures de toutes
sortes, loquets, crochets, pitons, poignées, moraillons, fers
enU, enL, enT, etc.), et tous les clous. Les clous rouillés,
redressés, sont moins blessants pour le bois sec que les
clous neufs, ils le fendent rarement et ne ressortent jamais.
La plupart des colombages ramassés étaient taillés aux
anciennes mesures, du temps ot la finition ne leur donnait
pas une consistance d'allumettes.

Apres six ans d'attente et de construction mentale qui
m'ont appris a « voir » la cabane, la construction réelle a
duré le temps d'une génération de lapins. Commencée le
20 mai 1978, quatre jours aprés la naissance de douze
lapereaux dans mon clapier, elle s'est terminée le 8 aofit
de la méme année, dix jours avant la naissance de treize
autres. Plus tard se sont ajoutées des gouttieres qui
canalisent I'eau de pluie vers un tas de compost, et deux
bibliotheques suspendues. Les deux mois et demi de la
construction (dont un mois de vacances) ont inclus la
fabrication d'un coffre a bois, d'une table, de placards,
d'un lit suspendu, d'un balai!, d'une pelle a poussiere et,
pour I'aération, d'une écoutille facile a obturer a l'aide
d'un fond de chaise en érable orné d'une fleur de lys
sculptée.

Le coffre a bois est de toute premiere nécessité dans
ce pays. Il le faut trés grand pour réduire les manceuvres
d'approvisionnement, doté d'un couvercle solide et léger
quand on pense au nombre de fois ot il faudra l'ouvrir et
le fermer, et accessible, comme le poéle, sans se lever de
sa chaise. A cause du statut exceptionnel du coffre, dis-
pensateur de chaleur, j'y ai mis les rares planches de cédre

1. Je I'ai fabriqué en rapprochant les extrémités d'un balai d'école qu'un
concierge original avait scié parce qu'il le trouvait trop large.
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(thuya) que j'avais trouvées. Elles sont d'une largeur et
d'une épaisseur que je n'ai jamais revues depuis.

Suspendu en travers du pignon sud-est, le lit pour la
sieste est accessible au moyen d'une échelle escamotable.
Je crois qu'il donne a qui s'y étend, la téte et les pieds
touchant les deux pentes du toit, une sensation appa-
rentée a celle du flemmard russe couché sur son poéle. Je
n'y ai malheureusement fait jusqu'ici qu'une vingtaine de
siestes, et n'y ai passé que quelques nuits, quand la
maison débordait d'invités a qui il convenait d'offrir des
lits normaux.

La porte: comment faire ma porte ? Telle a été la
question du 17 juillet. Je ne voulais pas de porte double.
Je me suis décidé pour une porte-mur, exactement
semblable a un morceau de mur découpé. Presque
impossible a soulever seul, la chose, une fois posée avec
des gonds de porte cochére, donnait I'impression d'entrer
dans un coffre-fort. Pour atténuer cet effet pénible, j'ai
percé la masse et installé dans le trou carré la vitre d'un
téléviseur primitif, épaisse d'un demi-pouce, doublée
d'une vitre ordinaire a l'intérieur. La vitre teintée du
téléviseur procure une espéce de blindage en laissant
passer un jour tamisé.

A la manigre ancienne, d'avant l'usage généralisé des
panneaux de particules, toutes les faces de la cabane ont
été garnies de deux rangées de planches, avec laine
minérale intercalée — travail de patience, quand on se
trouve empétré dans des amoncellements de vieilles
planches de largeurs diverses qui, refendues, perdraient
leur languette ou leur rainure, et qu'il faut trouver le
moyen d'agencer telles quelles, rangée par rangée.

Un mot sur les doubles fenétres logées dans les
pignons: elles devaient donner, quand on est assis, une
perspective trés haute sur le ciel, et c'est ce qu'elles font,
montrant des deux cotés les chénes qui s'élancent. L'hiver,
il y a une heure de la matinée ot le soleil se présente
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ek A

Le coté sud-est en automne, 1982,

droit devant le pignon sud-est et, en I'absence de feuilles,
inonde l'intérieur d'une telle lumiére que tout y devient
blanc et qu'il faut plisser les yeux pour s'y reconnaitre.
C'est le seul moment oti, par un rond du poéle soulevé, le
feu parait pale.

J'ai gardé le compte des dépenses encourues pour la
cabane entre mai et aotit 1978

Pour un sac de béton pré-mélangé: 2,16 %
Une cheminée Sécurité inoxydable: 74,13 %
Soixante pieds de larmier galvanisé: 9,00 %
Sept paquets de bardeaux d'asphalte: 43,00 %
Cing rouleaux de laine minérale (3 '/2“): 55,80 %
Un poéle a bois (genre truie, fonte de Taiwan): 86,35 %
Deux gallons d'huile de lin bouillie: 20,00 $
Huit paquets de mastic: 4,00%
Deux lampes 2 huile: 751%

Total : 301,95 %
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Ce compte et les partis que j'ai pris (ramasser plutét
qu'acheter?, n'employer qu'une dizaine d'outils manuels
bon marché, rien d'électrique, et travailler seul, sauf une
journée, le 4 aofit, pour la pose de la cheminée, ot j'ai
demandé l'aide de mon ami I'organiste de la paroisse, qui
m'a offert par-dessus le marché le tisonnier, la pelle a
cendres, une deuxiéme chaise et une troisieme lampe a
huile) avaient pour but d'indiquer a ceux qui viendraient
qu'eux aussi, avec un petit emplacement, des loisirs ordi-
naires et peu de moyens, pourraient faire de méme.
C'était un essai de banalisation de l'entreprise, ou le souci
de lui enlever un exces de singularité. Ironie du sort: les
procédés adoptés pour en arriver la semblent avoir, au
contraire, décuplé la bizarrerie du projet. Pendant la
construction et un peu plus tard, il m'a fallu décider
d'étre aveugle aux attroupements et sourd aux rumeurs
qui couraient sur une cabane de jardin démente,
chauffée, la cathédrale des cabanes, qui faisait douter de
la santé mentale du type qu'on voyait multiplier les allées
et venues dans une voiture chargée de vieilleries, et qu'on
entendait taper du matin au soir pour assembler des
débris sur un terrain vacant qu'il aurait pu vendre a prix
d'or. Dans la marche triomphale de 'humanité vers
I'avenir, on dirait qu'il est mal vu de s'arréter, qu'on
provoque un malaise général en se retournant, et que le
moindre écart d'indépendance dans les entreprises est
une désertion. « Allons suivant la musique que nous en-
tendons quels qu'en soient la mesure ou I'éloignement3. »
Jai bien fait de rester sourd et aveugle au voisinage le

2. Ce parti pris vaut pour lalangue. Parler de « pratique d'écriture », d'«in-
vestir un espace » ou de «circonscrire un environnement », c'est faire usage
d'une langue achetée dans les institutions d'enseignement, et comment
douter qu'elle a été achetée a un prix inique, quand on ['entend sonner si
creux? Lalangue qui ne sonne pas creux, on la ramasse n'importe o

3. Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois, traduit de I'anglais
par L. Fabulet, Paris, Gallimard, coll. «Les classiques anglais », 197, p. 325.
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temps qu'il fallait: peu a peu, la population a changg, et
ceux qui sont restés se sont accoutumés a mes innova-
tions intemporelles. Ce tout premier ébranlement a certai-
nement préparé les mentalités aux chocs de moindre
importance qui devaient suivre. Quand sont apparus un
kiosque a bois, des silos a compost et des meules de paille,
je n'ai plus rien vu ni entendu de particulier. On s'était fait
une idée, probablement désastreuse, mais sans écho, et qui
ne compromettait en rien les bonnes relations.

Le chauffage de la cabane a toujours été assuré par
des noeuds de journaux, des planches et des madriers de
rebut. Pour la confection des nceuds, rien de tel que les
hebdos gratuits. Voir me parait fournir le meilleur rapport
volume-chaleur. Les nceuds d'Ici, de Hour et de Mirror
donnent des flammes maigrichonnes et d'une dréle de
couleur. En chauffant avec des journaux, depuis vingt ans,
j'ai l'impression de venger un peu les foréts dévastées
pour les imprimer.

Un des placards de la cabane a été consacré a la cons-
titution d'une bibliothéque de la terre, qui compte main-
tenant plus de quarante titres. Elle continue a s'enrichir de
renseignements sur la végétation, 'humification, les
amendements, les vers de terre, les micro-organismes du
sol et les facons culturales recommandées pour le jar-
dinage durable. Le temps m'a porté a recourir plus
volontiers et plus souvent a ce placard (surtout I'hiver,
quand la terre est invisible) qu'aux bibliotheques sus-
pendues, qui gardent la littérature.

La décoration de I'habitacle consiste en une statue de
Violette Dionne; une photocopie jaunie et enfumée de la
page de titre du Livre d'orgue de Nicolas de Grigny, a qui
je dois bien des réveries sur le timbre et la cadence; un
dessin d'oiseaux découpé sur un sac de graines; un
blason représentant un lapin, reproduction du motif
central d'un vitrail de I'abbaye de Poblet, en Catalogne;
un dessin rayonnant fait a la maternelle par mon fils; le
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crucifix d'un Canadien frangais, dont j'ai hérité; la cou-
verture luxuriante d'un catalogue de jardinage américain,
The Cook’s Garden; une galerie de coquilles d'escargots-
lunes du cap Hatteras et des photos du trio ravagé,
Baudelaire-Verlaine-Rimbaud. L'avant-derniére parure
ajoutée a été une plaque sur la porte, au nom de J.-P. L.
(bois gravé par Frangois Hébert). La derniere, la repro-
duction d'une carte dont j'ignore l'origine: Montréal vu a
vol d'oiseau de 1645 a 1650. On y distingue, dans la forét,
au nord du petit pont sur la riviere Saint-Pierre, autour
de la résidence du gouverneur et de 'Hétel-Dieu, des
tentes amérindiennes mélées a des cabanes au toit a 45°
de pente.

Bétir est I'action du monde la plus exaltante, et sur-
tout la charpente, surtout la pose de la planche faitiere.
Depuis longtemps, j'ai en téte une image et une phrase
qui mettent cette exaltation a ma disposition quand je
ne construis rien. L'image: celle du magon Abraham
Knupfer qui chante, dans Gaspard de la nuit*. La phrase,
citée dans le méme livre, a la méme page, vient de
Guillaume Tell de Schiller: «Regardez ces bastions, ces
contreforts: on les dirait batis pour I'éternité. »

Ce matin, samedi 6 février 1999, il a commencé a
neiger vers cinq heures, une neige oblique moins agitée
que d'habitude. Je suis sorti allumer le poéle aprés avoir
vidé les cendres, regarni le coffre, balayé le plancher et
vérifié que le vent de la semaine n'avait pas fait glisser le
tuyau hors de la cheminée. Dans toutes les conditions de
tirage, le papier des annuaires de Bell n'a pas son pareil
pour l'allumage, mais ce qui m'a le plus frappé aujour-
d’hui, c'est que le fait de penser neige, vent, cendres,
cheminée m'avait placé entre des points cardinaux mer-
veilleux, dans les coordonnées les plus fondamentales de

4. Aloysius Bertrand, « Le magon », dans Gaspard de la nuit, Paris, Delmas,
1953, p. 55.
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la vie. La journée s'est passée la, avec une pause pour le
diner, jusqu'a I'heure d'allumer les lampes. J'ai allumé les
deux meilleures, sur cing qu'elles sont maintenant, de
différentes tailles et formes, de la lampe tempéte au
bibelot. Depuis peu, j'ai quelques difficultés avec les
méches de rechange. Il arrive qu'elles charbonnent et le
remede que j'ai trouvé (retourner la meche et plonger le
bout noirci dans I'huile) n'est pas trés sir. Je lance un
appel aux connaisseurs en méches, s'il en reste, pour
qu'ils m'éclairent sur cette difficulté ou m'indiquent oit
trouver des meches de qualité vraiment supérieure.

Dans les conditions de la cabane, il n'est pas besoin de
verglas pour s'apercevoir que 1'éclairage est sans prix, et
sans prix le soleil, sans prix I'ingéniosité séculaire qui a
conduit, depuis Aladin, par de multiples perfectionne-
ments infinitésimaux, a un systéme simple et définitif
comme la buse d'une lampe. Les pertes de conscience, de
connaissances, d'agilité mentale, d'acuité sensorielle et de
dextérité manuelle attribuables au progrés sont plus
faciles a mesurer, de méme que les avantages indéniables
qu'il présente, quand on meéne deux ou plusieurs vies
paralleles dans divers temps. Pour ma part, j'ai coutume
de vivre alternativement dans trois siécles. La cave de la
maison est décidément du XVIII¢, le rez-de-chaussée, du
milieu du XXe, et I'étage, a peu prés contemporain. Pour
la cabane, j’hésite entre le XVIIe siecle, le XIXe et une
époque inconnue des calendriers.

Le vingtiegme anniversaire de la cabane est passé ina-
percu méme de son auteur, alors que je veille au compte
des années des arbres environnants. L'habitat change si
peu qu'on y oublie que le temps passe. Il faut, pour m'en
souvenir, remonter un vieux réveil, un « Good Morning »
de Westclock. Son tic-tac est la certitude qu'il existe une
succession sans retour.

On m'a souvent dit que la cabane fait penser a une
chanson de Line Renaud, « Ma cabane au Canada». Je
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n'ai jamais entendu cette chanson, ni aucune autre de
Line Renaud. Mais l'esprit de Walden® m'a inspiré, m'ins-
pire encore. Les cinq pommes de pin qu'une amie m'a
rapportées de Walden Pond il y a plus de quinze ans n'ont
jamais bougé de I'endroit ot je les ai posées a leur arrivée,
prés d'une ancienne cruche a vinaigre. Les toiles d'arai-
gnée qui les rassemblent sont la preuve que personne n'y
touche.

Le tic-tac du réveil, le vent, les claquements irréguliers
du bois dans le poéle, le ronronnement continu du feu, le
tapotement des écureuils et de la pluie sur le toit et le chant
et les grattements des oiseaux qui cherchent leur nourri-
ture dans les feuilles mortes sont les seules musiques que
la cabane ait entendues. Pourquoi n'ai-je jamais essayé
l'acoustique peut-étre étonnante de cette caisse a double
paroi et si haute de plafond? C'était possible avec une
radio a piles et ce n'est pas faute d'y avoir pensé, mais j'ai
été arrété. L'entrée de Sainte-Colombe avec sa viole aurait
été envisageable, mais pas l'irruption de la radio.

La cabane a été exposée a peu de voix: celles de ma
famille, de quelques voisins et amis, et la mienne, quel-
quefois, pour éprouver ce que j'avais écrit, c'est-a-dire
pour en mesurer la résistance a I'articulation. A travers la
voix, chaque détail ressort par un effet de ralentissement
étranger a I'ceil. Au surplus, l'inspection orale aide a véri-
fier si I'on a écrit comme on converse en se promenant,
avec un naturel assez familier, non sans vigilance — la
clarté et la précision l'exigent —, mais avec calme et
autant d'allant que possible.

5. Walden ou La vie dans les bois, op. cit. ]'y déterre avec étonnement une
racine de la réverie: «C'est vrai, nous sommes de si pauvres navigateurs
que nos pensées, pour la plupart, louvoient sur une cdte sans havres,
n'ont de rapports qu'avec les courbes des baies de poésie, ou gouvernent
sur les ports d'entrée publics, pour gagner les “formes seches” de la
science, ot elles se contentent de se radouber pour ce monde, et ot nul
courant naturel ne concourt 2 les individualiser. » (p. 291)
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La fagade au printemps, 1991.

Une «chambre a soi » de poéte? Je n'aime pas l'image
du sage penché sur ses écritures dans une chambre. Ce
qu'elle a de pompeux et de poseur et son éloignement de
mes convictions sur la vie me portent a en sourire et a
m'en méfier. Si par ailleurs, dans ces « chambres a soi », il
faut s'exciter a écrire a coups de fenétre ouverte ou
fermée, de stylos de telle ou telle marque, de crayons de
telle ou telle couleur, de lumiere de telle ou telle qualité,
de table, de papier ou d'ordinateur employés de telle ou
telle maniere, la nécessité intérieure n'est peut-étre pas
bien forte, et je doute que méme la mise en scéne la plus
propice au conditionnement et a I'autosuggestion soit de
nature a pallier pareille lacune.

J'ai bati la cabane pour elle-méme. 'y cherche, quand
c'est possible une atmosphere de vie fruste dont j'ai
besoin et qu en général les habitations ne donnent plus6

6. A Cuncord de|é quand il regardait les gens réintégrer Ieur maison,
Thoreau croyait voir des fourmis rentrer dans des palais ridiculement
disproportionnés.
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J'entends, par cette atmosphere, la proximité des éléments,
le contact immédiat des flammes, celui du matériau brut
et la sensation du dehors, trés proche. Air, terre, eau,
glace, neige, feu et bois, qui m'ont paru l'essence de ce
pays, je les ai voulus d'une proximité augmentée par un
habitat exigu. J'ai voulu, immédiatement a portée de la
main, de tous cotés, derriere les planches et les nom-
breuses fenétres, le monde des animaux et des plantes, qui
triomphera de la cabane si on lui en laisse le temps. Une
tige de chevrefeuille menace de casser une gouttiere et
jimagine que certains troncs de chénes trop proches
pousseront un jour la construction et la feront descendre
de ses blocs, aprés quoi le plancher pourrira, suivi du
reste. Quant aux animaux, il est bien possible que des
écureuils rentrent encore par la cheminée, descendent
dans le tuyau, forcent la porte mal fermée du poéle et,
cherchant a ressortir et s'apercevant que le chemin du
retour est impraticable, continuent a ronger de l'intérieur
les fenétres que I'un d'eux, captif par sa faute, a déjaeu la
méchante idée d'entamer.

Pour le moment, on peut imaginer la cabane entre
deux feux. Descendez sous elle, vous rencontrerez les
logis des vers, les tunnels des marmottes, puis du sable,
du sable, de la pierre, de la pierre, et la lave qui nourrit les
volcans. Montez, vous traverserez les branches des
chénes, puis l'air, puis le vide, jusqu'au feu des étoiles.
Vous aurez descendu et monté une échelle dont 1'ima-
gination seule peut toucher les extrémités de feu, et
rencontré, quelque part en chemin, ce tas de planches
éclairé par une lumiére tremblotante, qui a sa place dans
le tout et met d'autant mieux I'échelle en lumiére qu'il est
peu de chose. La petitesse de l'intérieur renforce la supré-
matie de l'extérieur, et le dehors n'est-il pas plus digne
d'attention que les mirages du dedans?

Encabané, j'aime 1'étre, j'aime regarder les cardinaux,
qui ne me voient pas, sautiller dans le chevrefeuille
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devant mes fenétres. Cette position est bien la seule qui
m'aide a endurer les temps de sédentarité obligée. J'ai
toujours un départ en téte — vers les chevaux de l'fle de
Sable, a bord de 1'Ocean Star qui m'attend depuis trop
longtemps a Portland, dans le Maine, ou bien, tiens, vers
Cuba, pour étre un moment o1 Esteban Salas a vécu, avec
I'espoir d'entendre un peu de sa musique dans un décor
qu'il a connu.

Un jour d'été, un étourneau entré par la porte ouverte
s'est posé sur ma téte. Pourquoi? D'autres perchoirs
étaient disponibles. Mon immobilité d'armoire a di le
tromper. Quand il s'est apercu de sa bévue, il est ressorti
aussi vite. Par I'écoutille d'aération garnie de volets
orientables qui donne au nord-est sur I'enclos réservé aux
déchets de cuisine, il est facile, en toute saison, mais
surtout I'hiver, d'observer les étourneaux qui s'ébattent
la-dedans comme des pillards, s'arrachant mutuellement
du bec des miettes de gras de porc avec des cris discor-
dants. Ces oiseaux ne sont pas les plus sympathiques, ni
les plus distingués. J'aurais aimé, pour rehausser mon
image, qu'un geai ou un hibou se posent sur moi, plutét
qu'un de ces déplorables étourneaux.

Je plaisante: I'étourneau était I'oiseau qui convenait.
Lequel se serait mieux accordé avec le mode de vie que je
cherche, le plus élémentaire, le moins raffiné?

Par grand froid, pendant la longue période de réchauf-
fement de la cabane, ou le jour oi1 le tuyau du poéle s'est
détaché au-dessus de ma téte, manquant de peu d'en-
sevelir sous la suie les épreuves de je ne sais plus quel
numéro de Liberté, que de fois, a jouer un peu inconsidéré-
ment avec le froid” et le feu, j'ai réappris la vulnérabilité !
J'ai vérifié d'une autre maniére 1'observation de Thoreau
sur les bienfaits de la conscience de l'infériorité par
rapport au dehors: «Ce n'est que lorsque nous sommes

7. Toute allusion a la cabane laissait Rina Lasnier perplexe et ramenait a
ses levres cette seule question: « Vous n'avez pas froid aux pieds? »
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complétement perdus, ou qu'on nous a fait tourner sur
nous-mémes — car il suffit en ce monde qu'on vous fasse
tourner une fois sur vous-méme pour que vous soyez
perdu — que nous apprécions I'étendue et l'inconnu de la
Nature®, »

La facade en hiver, 1997.

8. Walden ou La vie dans les bois, op. cit., p. 171.



