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CHRISTIAN MONNIN 
ALTER HÉROS 

Mon contrat : démasquer le héros, cette vieille baderne 
agonisant dans l'indifférence générale, du moins c'est ce 
que je croyais. Mais d'abord, les faits. Une femme est en
trée dans mon bureau pendant la sieste — sans être un 
héros, j'étais fatigué. J'ai rejeté mon chapeau en arrière. 
Son regard était vif et malicieux, un rien blasé, ses che
veux violemment frisés, mais ses idées claires, arrêtées, et 
pas par mon air mal embouché. Elle a laissé tomber une 
enveloppe sur le bureau et rien que le bruit m'a définitive
ment arraché des limbes : ou bien c'était mes factures en 
retard et cette femme était huissier, ou bien c'était un sacré 
paquet de pognon et je n'y comprenais rien. Je me suis dit 
qu'une explication n'allait pas tarder. Voilà ce qu'elle a 
déclaré comme si elle me soulevait par le collet avec ses 
paroles : « Je représente une très puissante société savante 
qui œuvre en secret à une meilleure compréhension de l'hu
manité. Nous voulons que vous retrouviez la trace du hé
ros contemporain. J'insiste : pas celui de l'Antiquité, ni des 
gestes médiévales, ni même les martyres politiques du 
Tiers-Monde, toutes ces reliques. » Quand elle a dit ça, j'ai 
pris un coup de vieux. « N'essayez pas non plus de vous 
en tirer avec une histoire du héros à travers les âges ou 
une espèce de biographie générique. Tout cela est bien 
documenté, par nous qui plus est. Mais nous soupçonnons 
que le héros est toujours en activité, de quelle manière, 
c'est à vous de le déterminer », conclut-elle en baissant les 
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yeux sur l'enveloppe, visiblement assurée de ma réponse. 
Elle a tourné les talons et je me suis empressé de la recon
duire. Sur le pas de la porte, elle a ajouté : « Vous dépose
rez votre rapport sur les rayons de la bibliothèque 
municipale, entre Hammett et Handke ». 

Je me suis affalé dans un fauteuil avec l'impression 
qu'on m'avait pris pour un autre ou, pire, que je m'étais 
fait passer pour un autre. Revenant à moi, je me suis pré
cipité vers mon bureau : à la place de l'enveloppe, il y avait 
une facture. J'avais déjà lu cette scène et je me sentais bi
zarrement concerné, pour ne pas dire visé. Seulement, les 
héros, ça ne court pas les rues. Il fallait employer mes pro
pres armes : je n'avais pas de revolver, mais une licence et 
des lettres. J'ai donc enfilé ma cape et mon mortier de 
Superméneute, l'exilé de la planète des signes, et j'ai volé 
jusqu'à ma bibliothèque, dissimulée derrière l'énorme bar. 
Mes superpouvoirs m'ont même permis d'attaquer par où 
on finit toujours, après avoir vagabondé dans une théorie 
de monographies hors sujet : les références de base. 

Héros et Thanatos 
Le dictionnaire résumait en quelques entrées lapidai

res la lente déchéance du héros : de la définition 1 à la dé
finition 4, il était ravalé du rang de demi-dieu à celui de 
personnage principal et même de protagoniste (d'une 
œuvre). Certaines caractéristiques perduraient cependant 
au gré de cette trajectoire déliquescente. En premier lieu, 
le héros semblait avoir toujours un pied dans l'autre 
monde, celui des dieux ou de l'art. Il était souvent à che
val certes, mais d'abord à cheval sur deux univers. Il inter
venait dans une réalité intermédiaire ou double, sur une 
sorte d'autre scène, mythologique, épique ou romanesque. 
Bref, le héros était visiblement cousu de fiction, son destin 
se confondait avec son chant, son épopée, sa narration. 
Pour le dire dans le langage de ma planète d'origine : il ne 
fallait pas prendre le héros nominalement (pas de biogra-
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phie, avait dit la femme, à moi ou à l'autre), mais comme 
une fonction à l'intérieur d'un système signifiant, une cul
ture ou un récit. Indissociable, donc, d'un ordre sémioti
que et culturel. 

Je commençai à ébaucher les grandes lignes d'un plan 
de réinsertion sociale et rhétorique du héros : légendaire 
lui-même, n'appartient-il pas à un passé non moins my
thique, à la fois phylo et ontogénétique ? Il y a des héros 
d'enfance comme il y a des héros attachés à ce qui paraît, 
rétrospectivement, une enfance de l'humanité. D'une cer
taine façon, un héros actuel serait presque une contradic
tion dans les termes. Le héros a besoin de temps pour 
acquérir sa stature, sans quoi il se fatigue avant l'heure. Il 
lui faut le temps de l'Histoire ou, à défaut, le temps d'une 
histoire. Mais alors, puisque tout récit tire son sens de sa 
fin, un bon héros devrait être un héros mort (même sym
boliquement) avec son époque. De son vivant, il est toujours 
menacé par le ridicule et, plus tard, par la sénilité. Autre
ment dit, un héros serait pleinement de son temps pour 
autant que celui-ci soit révolu. 

Volant d'un signifiant à l'autre comme de liane en liane 
(mais sans crier), devais-je alors en conclure que le héros a 
toujours fait son temps ? En un sens, oui, et dans l'autre 
également, considérant que si le héros est produit par une 
époque, il la fonde en retour. Il la façonne, car il est l'ange 
exterminateur de l'ère précédente : il a tué les monstres, 
puni les méchants, guidé et libéré les opprimés, il sert 
d'exemple aux enfants, même si parfois il n'a pu se retenir 
d'enlever des femmes. Il en est l'emblème, le représentant 
et la mascotte, parce qu'il condense ses enjeux et son ima
ginaire (sociaux, technologiques, métaphysiques), il in
carne ses valeurs et ses contradictions. 

Les contours du portrait-robot se précisaient. Je com
mençais à entrevoir que le héros représentait un mode de 
gestion de Taltérité. Ce qui se jouait à travers et en lui, c'était 
la façon dont une société conçoit et accueille l'autre, l'étran-
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ger. Mais ça s'annonçait un peu coton pour Superméneute. 
Je remis mon Stetson, sans toutefois retirer ma cape, et sif
flai un coup de Jack Daniels avant de faire le point. Je dis
posais d'une sommaire fiche signalétique du héros, il me 
fallait le réinscrire sur le terrain de mon enquête : sa dé
chéance devait être concomitante à une transformation 
(objective ou subjective) du monde. 

Superméneute avait conjecturé que le héros était atta
ché à un ordre culturel antérieur d'autant plus idéalisé qu'il 
était révolu (mais pas forcément lointain, il suffisait de 
penser aux années 60 et au Che, par exemple). Or, juste
ment, que lui était-il arrivé dans l'univers mental de Y après 
(après la mort de Dieu, après les idéologies, après l'hor
reur) ? Avait-il survécu au sein d'une société qui regarde 
son passé comme un adulte revenu de tout contemple avec 
nostalgie la naïveté d'un enfant et qui perçoit l'évolution 
dont elle est le résultat comme un processus de dégrada
tion, une chute ? Comment le retracer dans un chaos sé
miotique où les signes se sont émancipés et ne renvoient 
bien souvent qu'à eux-mêmes, en un jeu de miroir infini ? 
Je bus un grand verre de jus de carotte pour aiguiser ma 
concentration. Eureka ! Le miroir ! Me drapant dans ma 
cape, j'effectuai un nouveau retournement argumentatif, 
toujours sur le mode interrogatif : le héros était-il réversi
ble ? Si oui, quel était son envers dégradé ? 

Non pas un fils des dieux que des traits humains rap
prochent du commun, mais un homme quelconque auquel 
sont attribués des pouvoirs surhumains. Non pas un hé
ros qui attend son chantre, mais un scribe qui se sert d'un 
personnage comme vecteur narratif ou inducteur de fic
tion. À l'encontre de certaines idées reçues, la véritable 
nature du héros semblait être la duplicité : produit comme 
fondement par une culture, il était à la fois réel et imagi
naire, humain et divin. En clair, c'était un agent double. Il 
doublait la réalité d'une autre dimension, d'une autre scène 
à sa (dé)mesure, où se projetaient les lignes de fracture 
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d'une société. L'ombre moderne du héros, ça devait être le 
double. Il fallait littéralement le prendre pour un autre. Je 
m'enfilai une grande rasade de whisky saupoudrée d'am
phétamines, pour voir double en restant lucide. 

Profitant de mon hébétude passagère, Superméneute 
me décocha une solide mandale rhétorique qui me fit voir 
72 chandelles et il reprit la main : il prétendit dépister le 
héros dans l'histoire du roman, ce dont j'aurais été bien 
incapable, coincé comme je le suis dans un sous-genre vo
lontiers méprisé. Pouvait-on considérer le roman comme 
l'inscription dans un temps séculaire d'un héros désacra
lisé ? se demanda-t-il. À mon image, il aimait bien com
mencer par des questions, lui aussi. Il entreprit alors un 
survol à haute altitude de l'histoire littéraire, marqué par 
quelques jalons arbitraires certes, mais, espérait-il, emblé
matiques. 

Histoire parallèle 
Le premier grand roman moderne s'avère être précisé

ment une satire féroce du héros de chevalerie égaré dans 
un monde désenchanté, c'est-à-dire prosaïque. Logique
ment, avec le second degré, le dédoublement s'immisçait 
de manière décisive dans l'épopée : qu'est Sancho sans 
Quichotte et vice et versa ? Tout aussi importante était donc 
la présence d'un comparse et d'un témoin, alter ego plus 
que simple faire-valoir, mais pas encore narrateur. 

Beaucoup plus tard, Jack, dit «le fataliste», amorça un 
renversement aux conséquences incalculables. Descendant 
bâtard de Sancho et de Scheherazade, il prit la place de 
son maître sur la couverture du livre et dans l'histoire lit
téraire. Mais surtout, il arracha d'amples morceaux de 
narration au rouleau compresseur d'un destin devenu far
ceur. Sa parole était devenue le principal enjeu : parvien
drait-il à conter par le menu ses amours ou en serait-il à 
jamais empêché par les soubresauts des vieux re-sorts pi
caresques ? D'elle dépendait, à toutes fins pratiques, la 
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poursuite des pérégrinations avec son maître, même si elle 
ne les assumait pas encore. 

Cette généalogie Uttéraire échevelée ne devait cepen
dant atteindre sa forme aboutie qu'au milieu du XIXe siè
cle. Tout d'abord, en 1851, dans Moby Dick, Ismaël le marin 
rapportait cette fois lui-même les aventures du capitaine 
Machab', dont il était en quelque sorte le second, pour ne 
pas dire le double. Le narrateur était donc intra et homo-
diégétique, c'est-à-dire qu'il se représentait participant à 
la quête du héros : il ne faisait plus qu'un avec le com
parse et témoin. Une barrière s'était effondrée, l'ailleurs 
mythologique du héros n'était plus garanti par un décro
chage cognitif et énonciatif. Le chantre embarquait littéra
lement à bord de la galère narrative, il se projetait sur l'autre 
scène où il côtoyait, sinon tutoyait le héros et devenait son 
indissociable complément, son autre lui-même : sans 
Machab', pas de quête, donc pas d'histoire ; sans Ismaël, 
pas de récit. 

À la même époque (1846), dans Le Double\ Fédor «le 
bagnard» Dostoïevski posait les premiers jalons d'un tra
vail sur cette figure qui allait obséder toute son œuvre 
ultérieure. Goliadkine, petit fonctionnaire terne et en
nuyeux, est peut-être le premier vrai anti-héros de la litté
rature. Il n'acquiert une stature romanesque, (anti-) 
héroïque et presque générique, qu'au moment où il est 
dédoublé : un sosie parfait s'efforce de prendre sa place 
dans la vie quotidienne. C'est seulement lorsqu'il entre dans 
ce rapport complexe avec une altérité à la fois très intime 
et radicalement étrangère qu'il est transcendé, qu'il se 
dépasse ou se surpasse lui-même jusqu'à devenir une sorte 
de héros tragi-comique. 

Ce salaud de Superméneute m'avait attaché au radia
teur avec de vieilles menottes dont je n'avais pas la clé. H 

1. Fédor Dostoïevski, Le Double, Arles, Actes Sud, (Coll. «Babel»), traduit 
du russe par André Markowicz, 1998,278 p. 
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fallait entrer dans son jeu. Un instant. Si je suis bien tes rac
courcis effrénés à travers l'histoire littéraire, le héros se se
rait petit à petit rapproché conjointement du monde réel et 
du pisse-copie qui consigne son histoire et y participe. 
L'autre scène à la fois énonciative et ontologique sur laquelle 
évolue le héros aurait commencé à coïncider avec la réalité, 
un peu comme si la carte couvrait petit à petit le territoire 
de son ombre. C'est bien ça ? Maintenant, toi qui es si ma
lin, tu vas sans doute démêler pour moi le rapport qui unit 
le héros à son double, à la fois acolyte et témoin. 
Superméneute, qui avait pâli, renversa la tête et s'injecta 
quelques gouttes de potion magique par voie nasale. 

J'allais y venir, arrête d'essayer de me doubler, je te prie. 
Dans sa structure, ce rapport est analogue à celui qui unis
sait précédemment une société et ses héros mythiques. Il 
est fait de la même ambivalence entre le réel et cette autre 
scène imaginaire que j'ai évoquée tantôt. Sauf que le dé
doublement s'opère à l'échelle d'un individu, même si ce
lui-ci conserve une dimension emblématique ou, plus 
précisément, générique : le héros est devenu un type2. La 
relation, qui était auparavant collective, s'est personnali
sée. Repartons du roman de Dostoïevski : qu'est donc 
Monsieur Goliadkine-cadet pour Monsieur Goliadkine ? 
Essentiellement deux choses. 

Il est premièrement son envers ironique : il est aussi 
détaché, badin et farceur que Monsieur Goliadkine est ba
lourd, engoncé et sérieux. De plus, avec une aisance con
fondante, il réussit socialement, professionnellement et 
sentimentalement là où Monsieur Goliadkine échoue dans 
le ridicule et la honte. Il faut alors se demander si ce dou
ble n'est pas un autre lui-même rêvé par Monsieur 
Goliadkine et qui vient perturber la platitude de sa vie 

2. Ainsi, le narrateur des Nuits Blanches, du même Dostoïevski, (Actes 
Sud, (Coll. «Babel»), 1992) se présente-t-il à Nastenka : « Eh bien, je suis 
un type. [...] Un type, c'est un original, un genre d'homme comique. [...] 
C'est une espèce de caractère », p. 27, c'est moi qui souligne. 
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réelle. Ne désire-t-il pas « s'enfuir loin de lui-même3 » ? 
Cette sécession mentale n'est pas sans rapport avec le ro
mantisme de Don Quichotte, son lointain prédécesseur. En 
un sens, ce sont bien les rêves idéalistes et irréalistes qu'il 
projette sur son double qui font écran, qui brouillent les 
vrais enjeux auxquels il est confronté et qui causent sa 
perte. Goliadkine (se) voit double, son attention est cons
tamment détournée par ce cadet qui relance avec malice 
sa destinée, en provoquant toutes sortes de désagréments 
sans lesquels il ne serait rien d'autre qu'un petit fonction
naire sans histoire. Le cas du Double illustre ceci : le roma
nesque, l'héroïque, c'est l'autre, cet envers de ma platitude 
morose et prosaïque ; c'est le fantasme de l'autre en moi 
projeté sur l'autre scène de l'action romanesque où il s'in
carne pour transfigurer et transcender ma médiocrité. 

Monsieur Goliadkine-cadet est simultanément pour 
son «aîné» une énigme particulièrement troublante : qui 
est-il ? quel est son secret ? d'où lui vient cette faculté de 
réussir ? Le double doit être déchiffré, il est l'objet d'une 
(en)quête herméneutique dont l'enjeu est l'identité, sinon 
l'existence même, de Monsieur Goliadkine. Oui, j'ai bien 
dit (en)quête, car la relation du détective au criminel qu'il 
suit à la trace est aussi placée sous le signe du double. C'est 
donc logiquement durant la même période que tes pre
miers ancêtres ont fait leur apparition, avec à leur tête 
Dupin et, un peu plus tard, Sherlock Holmes. 

La Loi du bidouble 
Afin d'analyser plus avant ces deux composantes du 

double comme avatar moderne du héros, je désire appeler 
à la barre un roman nettement plus tardif de Dostoïevski, 
L'Adolescent4. Rassure-toi, pour ne pas te perdre chemin 

3. p. 75. 
4. Fédor Dostoïevski, L'Adolescent, Arles, Actes Sud (Coll. «Babel»), tra
duit du russe par André Markowicz, 1998,2 vol. 
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faisant, et puisque les héros vont par paire—c'est du moins 
ce que je vais m'employer à démontrer—je me pencherai 
en parallèle sur Star Wars, une production plus à ta portée. 

Les protagonistes de ces deux œuvres possèdent cer
taines caractéristiques du héros canonique (mythique ou 
épique). En particulier, leur origine est brouillée par une 
erreur sur la personne, à la manière dont l'ascendance noble 
ou royale du héros est très souvent dissimulée : suite à un 
coup du sort, il a été recueilli et élevé par des gens du peu
ple, humbles mais droits, qui, pour son bien, ont gardé le 
silence sur sa véritable identité. Le héros est d'abord un 
élu qui s'ignore. Ainsi, dans Star Wars, Luke Skywalker 
n'est pas le fils naturel de l'homme et de la femme auprès 
desquels il a grandi dans l'amour et une simplicité rurale 
un peu fruste : il a été placé chez ses oncle et tante qui 
occultent avec frayeur l'identité de son père. 

Dans L'Adolescent, cette substitution prend une forme 
plus prosaïque : Arkadi Makarovitch Dolgorouki est un 
bâtard, fils illégitime d'une domestique engrossée par son 
maître au vu et au su de son mari, qui le reconnaît cepen
dant. Sa relation au père est donc placée sous le signe de 
l'ambiguïté. Cette double origine est inscrite jusque dans 
son nom, puisqu'il a hérité du patronyme d'un domesti
que (celui de son père légal) qui est, simultanément, l'ho
monyme d'une des familles les plus illustres de l'histoire 
russe (Dolgorouki5), bien qu'il soit en réalité d'extraction 
nettement plus basse : il n'est que le fils d'un propriétaire 
terrien qui a « été marié à une personne du grand monde6 ». 
Il est alors constamment obligé de préciser qu'il n'est pas 
un «Prince Dolgorouki», mais Dolgorouki tout court7. Évo-

5. La note de la page 19 précise que Moscou, ville où Arkadi a été élevé 
dans une pension loin de son vrai père, a été fondée au XIIIe siècle par un 
prince Dolgorouki. Il est relativement courant qu'un domestique porte 
le nom de son maître. 
6. p. 18. 
7. cf. p. 17-22. 



49 

luant dans un roman réaliste, par opposition à la fable fan
tastique qu'est Star Wars, son lignage est maintenu à une 
hauteur modeste et vraisemblable. 

Ces deux personnages se caractérisent en outre par ce 
que j'appellerais leur unidimensionnalité. Luke Skywalker 
est un héros stéréotypé, figure caricaturale du bien et per
sonnification du «gentil» au cinéma : il est blanc (bien sûr), 
blond aux yeux bleus, jeune, beau, loyal, intègre, etc. Bref, 
il est tout d'une pièce et donc franchement insipide, comme 
Goliadkine8, quoique sur un mode très différent. Encore 
une fois, ce trait est notablement atténué chez Arkadi 
Makarovitch, personnage à l'évidence plus complexe et 
tourmenté. Dans son cas, et puisqu'il est le narrateur de sa 
propre histoire, il s'agit au premier chef de la façon dont il 
envisage la rédaction des carnets qui constituent le roman 
et qui couvrent l'année précédente, depuis le jour de sa 
rencontre avec son père : il s'« efforce d'écrire toute la vé
rité9 » et se défend avec vigueur, mais maladroitement, de 
recourir à des artifices littéraires qu'il méprise : « Je ne suis 
pas un littérateur, je ne veux pas être un littérateur10 ». Son 
attitude durant les événements qu'il rapporte est teintée 
de la même exigence naïve de sincérité : il essaie constam
ment de lever les équivoques, de clarifier les situations, de 
rechercher ou d'exiger des explications aux gestes 
d'autrui". Il est animé par une quête fébrile d'authenti
cité, d'intégrité et de cohérence, qui traduit la fougue et le 
besoin d'absolu de l'adolescence. 

8. Goliadkine se réclame par exemple des hommes qui « ne se masquent 
que pour les bals masqués », p. 42. 
9. p . 87. 
10. p. 15-16 ; ou encore : « Je me suis promis de m'écarter des joliesses 
littéraires », p. 17. 
11. Notamment au cours de nombreuses séances de « denudation » avec 
son père, comme les appelle Georges Nivat dans sa préface de la réédi
tion en Folio (1998). 
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Il y a alors une contradiction manifeste entre 
l'unidimensionnalité d'Arkadi et de Luke et la dualité de 
leurs origines réciproques. Comme nous l'avons vu avec 
Goliadkine, pour qu'il y ait une histoire, ces personnages 
linéaires doivent être mis en tension, déroutés, déjoués, 
excédés par un élément perturbateur, logiquement lié à 
leur ascendance. Les œuvres qui nous occupent explici
tent ainsi une dimension supplémentaire du héros mo
derne comme double : cette force antagonique, à la fois 
attractive et répulsive, est concentrée dans la figure du père, 
dont j'ai souligné la nature bicéphale. 

Le père et le pire 
Profitant de ton immobilisation temporaire et de ton 

mutisme inespéré, je vais sans faire de pause-pipi explo
rer ce que cette troublante révélation apporte aux deux 
composantes de la relation au double. Comme je l'ai avancé 
à propos de Goliadkine, le double est deuxièmement perçu 
comme une énigme à déchiffrer. Ainsi, l'enjeu de la pre
mière trilogie de Star Wars est de démasquer Darth Vader. 
Pour Luke Skywalker et ses alliés, il s'agit tout à la fois de 
vaincre et d'élucider ce personnage à l'obscurité impéné
trable, de lui retirer ce masque inhumain de diptère enrôlé 
dans la Wehrmacht. Ce dévoilement s'effectue en trois 
grandes étapes : lors de la première, son oncle lui révèle 
l'existence de Darth Vader et le présente comme le meur
trier de son père (ce qui n'est vrai que métaphoriquement) ; 
la deuxième mène à la découverte de son identité (il s'ap
pelle en réalité Anakin Skywalker, le père et Darth Vader 
ne font qu'un), tandis que la troisième, au terme de l'ul
time affrontement, culmine avec la mise à jour de son 
visage. 

Arkadi Makarovitch Dolgorouki, lui, connaît d'emblée 
l'identité de son vrai père, le propriétaire terrien Andréï 
Petrovitch Versilov. Mais, jusqu'au jour où commencent 
ses carnets, il ne l'a vu qu'un seule fois, dans sa première 
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enfance, au cours d'une rencontre qui « avait été cette chi
quenaude fatale qui avait fait le début de [s]a conscience12 ». 
Il se rend donc à Pétersbourg pour découvrir cet homme 
qui, même à l'heure où il prend la plume, demeure « pour 
une quantité de choses énorme, une énigme totale13 », c'est-
à-dire pour le saisir dans sa totalité, pour voir clair dans 
son jeu. Derrière les complexes intrigues sentimentales (et 
autres), son récit est obsédé par ce décryptage. Arkadi 
scrute les actions de son père et leurs motivations (par 
exemple à l'occasion du suicide d'Olia), inspecte son passé 
(en particulier son histoire «scandaleuse» avec Lidia 
Akhmakova) pour déterminer si Versilov est bon ou mau
vais. Ainsi s'écrie-t-il après avoir été une fois de plus dé
routé par son père : « Jamais encore je ne l'avais vu aussi 
mystérieux, aussi insoluble que, justement, à cet instant ; 
mais c'est bien sur cela que porte toute l'histoire que 
j'écris14 ». 

Mais revenons à la première composante de la relation 
spéculaire pour tenter de préciser en quoi consiste cette 
énigme. Je suis tenté de dire tout de suite qu'elle est creuse 
en grande partie, sinon tautologique : essentiellement, le 
double est double. Goliadkine-cadet, je l'ai indiqué, se ca
ractérise par une « tendance satirique15 » : il ne simule la 
fraternité avec son «aîné» que pour se moquer de lui avec 
une cruauté décuplée. Qu'en est-il de Versilov et de Darth 
Vader ? Sur un mode certes moins sarcastique, ils répon
dent à l'unidimensionnalité d'Arkadi et de Luke par la 
duplicité que leur confèrent deux types de pouvoir. 

Au cours de son initiation de jedi, Luke affronte et dé
capite une hallucination de Darth Vader dont le masque 
cache son propre visage : le père est un double maléfique. 

12. p. 142. 
13. p. 18. 
14. vol. 2, p. 254. 
15. p. 180. 
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Dans l'œuvre manichéenne qu'est Star Wars, Darth Vader 
représente ouvertement le mal, en l'occurrence le côté obs
cur de la force qui régit l'univers. Mais il est double, parce 
qu'il incarne à la fois le père et son meurtrier symbolique : 
un père dénaturé, masqué, nous l'avons vu. En un retour
nement qui l'enveloppe de mystère comme sa longue cape 
noire, il est brutalement passé d'un côté à l'autre de la force, 
du bien au mal, refoulant du même coup sa paternité. Ainsi, 
l'intérêt du récent Episode One, The Phantom Menace, qui 
raconte l'enfance d'Anakin Skywalker, repose tout entier 
sur le mystère de ce retournement et de son devenir Darth 
Vader. L'attention et la tension (dramatique) convergent en 
priorité vers ce personnage qui est pourtant totalement 
absent. L'originalité et la réussite du film résident dès lors 
dans l'orchestration, par delà le temps, de ce dédouble
ment fantôme d'un seul et même personnage à différents 
stades de son évolution. 

Le pouvoir troublant de Darth Vader réside d'abord 
dans sa capacité d'anticipation. Il prévoit les réactions af
fectives de Luke et s'en sert pour lui tendre des pièges 
destinés à l'entraîner du côté obscur de la force. Le père 
veut attirer le fils auprès de lui afin de réaliser un fantasme 
de toute-puissance : renverser l'empereur et dominer la 
galaxie. Pour parvenir à ses fins, il exploite l'autre facette 
de son pouvoir, que j'appellerai le mimétisme : jouant de 
leur parenté pour faire ressortir ce qu'ils ont en commun, 
Darth Vader déroute Luke en lui tendant le miroir de ses 
propres pulsions maléfiques. La relation spéculaire cul
mine alors dans la symétrie unissant leurs deux affronte
ments réels, qui aboutissent chacun à l'amputation de la 
main droite d'un des combattants. 

Dans L'Adolescent, naturellement, Versilov n'est pas 
aussi explicitement identifié au mal, lui-même plus diffi
cile à discerner. Le père est double, doublement double. 
Divisé d'abord entre paternité naturelle et légale, à la fois 
Versilov l'intrigant passionné et Makar Dolgorouki l'er-
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rant mystique, sorte de figure idéalisée, mais également 
absente. Quant à Versilov lui-même, c'est un maître de 
l'équivoque, du moins dans le regard que porte sur lui 
Arkadi Makarovitch. Alors que la vie de Darth Vader est 
nettement scindée en deux périodes, Versilov oscille sans 
cesse du bien au mal et son fils, de l'admiration au mépris. 
Voyons selon quelles modalités se déroule ce perpétuel 
chassé-croisé. 

Cherchant un père à son image, Arkadi voudrait un 
Versilov simple, tout bon ou tout mauvais : « donnez-moi, 
n'est-ce pas, Versilvov tout entier, donnez-moi un père... 
voilà ce que j'exige16 ». Il aborde toujours son père avec 
une extrême méfiance, flairant la manœuvre, à l'affût de 
ses véritables intentions, au point de susciter chez lui un 
étonnement réprobateur : « Vraiment ? Tu me prends pour 
un caméléon pareil ?17 » À l'instar de Darth Vader, mais 
d'une manière moins brutale, Versilov essaie d'attirer son 
fils et de se concilier ses bonnes grâces : il lui veut « tout le 
bien du monde » et déplore ne pas pouvoir « se faire aimer 
de force »18. 

À chaque étape de sa tentative d'élucidation (il fau
drait parler de réduction), Arkadi accumule d'abord les 
présomptions de la culpabilité et de l'ignominie de Versilov, 
pour conquérir sur lui « un regard moral supérieur19 ». 
Mais Versilov anticipe et déjoue systématiquement la stra
tégie d'Arkadi qui, enthousiaste, finit par l'élever « au-
dessus de [lui] à une hauteur infinie20 » non sans, plus tard, 
tenter de définir cet étrange pouvoir : « Par instants, j'avais 
l'impression qu'il se passait quelque chose de fantastique, 
qu'il s'était trouvé là, quelque part, derrière les portes, à 

16. p. 229. 
17. p. 242 ; ou encore, p. 250 : « Oh, comme tu es soupçonneux ! : 
18. p. 251. 
19. p. 267. 
20. p. 346. 
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chaque fois, pendant tous ces deux mois ; il savait à l'avance 
le moindre de mes gestes, le moindre de mes sentiments.21 » 

Outre des traits de caractère communs (élans de no
blesse et gestes grossiers), Arkadi et Versilov partagent 
surtout une passion pour la même femme, Katérina 
Nikolaevna Akhmakova, aussi inaccessible pour l'un que 
pour l'autre : exemple éloquent de désir mimétique, pour 
parler comme René Girard. La relation spéculaire qui les 
unit culmine lorsque, à plusieurs reprises, un des person
nages développe les mêmes pensées que l'autre, tient les 
mêmes discours, parfois textuellement, ce qui ne manque 
pas de déstabiliser Arkadi : « encore une fois il avait ré
pété ma pensée [...], surtout avec mes propres mots22». 

Parousie la sortie ! 
Pendant cette interminable tirade, j'avais fait semblant 

de roupiller un peu, assommé par les doubles whiskies, 
tandis que j'essayais discrètement de me libérer. Encore 
une conclusion bien verbeuse et j'aurais achevé de débou
lonner le radiateur avec mon couteau suisse. Je le relan
çai : Bon, Superméneute, t'es gentil, tu me résumes les 
temps forts, parce que j'en ai manqué des bouts. 

Excuse-moi, j'ai oublié de prendre en compte la len
teur de tes rouages et tes absences éthyliques. Voici : à la 
fois énigme et envers ironique, le double est l'indispensa
ble complément d'un personnage principal désespérément 
terne, monolithique, naïf, bref unidimensionnel. À l'inté
grité, au besoin de compréhension, de totalisation, de lu
mière, il oppose l'obscurité, le mystère et le double jeu. Il 
est insaisissable, inassignable, il se dérobe sans cesse, il 
excède toute tentative de sommation. Il ne peut être réduit 
que dans la mort, réelle ou symbolique. En tuant l'empe-

21. p. 508, c'est moi qui souligne ; voir également vol. 2, p. 380 : « cet 
homme, de toute façon, je le considérais comme un oracle. » 
22. p. 255. 
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reur au péril de sa vie, Darth Vader redevient Anakin 
Skywalker et entre au panthéon des jedis, du bon côté de 
la force. Dans la scène finale de L'Adolescent, au cours de 
laquelle un personnage le désigne comme « cet homme 
noir »23, Versilov renonce de justesse à tuer la générale 
Akhmakova et tente de se suicider : il ne meurt pas, mais 
il élimine ce démon en lui qu'Arkadi appelle « le double »24. 
Dès lors, dans la conclusion, « ce n'est plus que la moitié 
du Versilov d'avant ; [...] à présent, il est totalement sim
ple et sincère.25 » 

Qu'est-ce que tout ça apporte à la question du héros ? 
Tout d'abord que, si le héros n'est pas simplement un dou
ble, il est double dès l'origine, de par ses origines : il est 
scindé en deux personnages26 qui se font face dans le ca
dre d'une relation spéculaire fondée sur la paternité. Leur 
affrontement constitue pour le fils un apprentissage de sa 
propre duplicité dans le miroir déformant qu'est son père : 
« le père, être double, transmet à son fils son dédouble
ment7 ». Ainsi, pour vaincre Darth Vader, Luke doit re
connaître en lui, puis maîtriser la peur, la haine et la colère 
qui mènent au côté obscur de la force. Le double paternel 
incarne alors une forme particulière d'altérité et d'auto
rité. Maître des apparences et de l'ambiguïté, usant de son 
pouvoir d'anticipation et de l'effet de choc induit par le 
mimétisme, le père essaie d'attirer à lui le fils par un véri
table jeu de séduction, alternant voilement et dévoilement, 
révélation et mystère. Le pouvoir du père n'est plus ab
solu, univoque, de droit divin, il s'impose par des ruses et 
des faux-semblants. En ce sens, la déliquescence de l'auto-

23. vol. 2, p. 499. 
24. vol. 2, p. 501,504, 511. 
25. vol. 2, p. 513. 
26. Les notes préparatoires de Dostoïevski révèlent ainsi qu'il a long
temps hésité à donner le rôle principal à Arkadi ou à Versilov ; voir à ce 
sujet l'introduction de Pierre Pascal dans l'édition de 1956 dans la Pléiade. 
27. René Girard, Dostoïevski, du double à l'unité, Paris, Pion, 1963, p. 130. 
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rite paternelle au milieu du XIXe siècle chez Dostoïevski 
traduit celle, contemporaine, de l'autorité transcendantale. 
J'ai dit plus haut que l'avènement du double consacrait 
l'individualisation du rapport qu'une société entretenait 
avec ses héros. De père d'une collectivité, le héros est de
venu père de famille. En d'autres termes, avec la moder
nité, la fracture métaphysique qui hissait le héros classique 
pratiquement au niveau de l'Olympe est devenue fracture psy
chologique au sein d'un être profondément divisé. 

Il faut alors envisager Star Wars comme la projection à 
l'échelle d'une galaxie du conflit intérieur d'un individu. 
Les scènes d'action (qui recourent fréquemment aux res
sorts les plus éculés) ne sont que la spatialisation, le dé
ploiement sur le terrain (exotique, dépaysant, support à 
d'infinies prouesses techniques et visuelles), des enjeux qui 
prévalent sur la scène psychologique entre Luke et Darth 
Vader. De la même manière, L'Adolescent peut être lu 
comme une projection du conflit psychologique entre 
Versilov et Arkadi à l'échelle d'une société ravagée par l'ir
ruption du capitalisme. L'intrigue sentimentale, comme 
dilatation de ce chassé-croisé spéculaire, est en effet tissée 
par les rapports complexes des personnages qui sont pres
que tous médiatisés par l'argent (symbolisé notamment 
par deux lettres que détient Arkadi). 

Alors là, bravo, je m'incline. Et je me redressai en bran
dissant le radiateur descellé. Bing. Mais tu retardes un peu, 
cher Superméneute de mes deux. Ton double, là, il com
mence à dater. Bing. Parce que figure-toi qu'on me réuti
lise de plus en plus dans la science-fiction, depuis quelques 
années. Bing. Le futur, j'en ai vu pas mal d'instantanés et 
j'en ai incarné de nombreux clicbés. Alors j'ai ma petite 
idée sur ce qui s'en vient. Et bing, je t'en prie, allonge-toi 
un peu et regarde. 

Qu'observe-t-on de nos jours ? Les cerveaux sont en 
passe d'être connectés en permanence les uns aux autres 
par diverses prothèses technologiques. Simultanément, les 
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esprits sont de plus en plus coordonnés par le matraquage 
informatif-publicitaire qui uniformise désirs et comporte
ments. Ce faisant, le recul s'amenuise un peu plus, qui 
permettait la réflexion et donc la relation spéculaire. L'auto
rité paternelle déjà sérieusement mise à mal s'abîme dans 
le fantasme d'une fraternité planétaire. Conjointement, le 
territoire du héros coïncide tangentiellement avec la réa
Uté, et son altérité frise la tautologie. Une des œuvres char
nières dans cette évolution est sans conteste Blade Runner, 
où j'occupe, soit dit en passant, un rôle de premier plan : 
un policier renégat, contraint de traquer un double qui n'est 
plus un père, mais un frère artificiel. 

Dès lors, la figure émergente du héros, c'est le clone, 
sous ses différentes formes. Le clone génétique d'abord, 
funeste suture de toute fracture, de toute séparation, mons
trueuse matérialisation du double qui débouche sur la 
mort : il n'est pas étonnant que les premiers animaux clo
nes soient atteints de vieillissement prématuré. Le clone 
numérique ou virtuel ensuite, qui semble paradoxalement 
plus viable et plus riche : c'est mon drame retransmis en 
direct à la télévision ; c'est moi, mes maladresses et mes 
chutes magiquement transfigurées dans une drôle de vi
déo ; ou, plus plat encore, c'est la banalité sans histoire de 
ma vie quotidienne livrée en pâture par le biais d'une 
webcam ; c'est aussi ma réduction aux paramètres d'un 
univers virtuel, un jeu vidéo par exemple, dont je mani
pule les commandes. Ce nouveau type de héros, je le qua
lifierai de spectaculaire. En réponse à l'immédiateté imposée 
par le développement des moyens de communication, le 
héros est devenu personnalité de la semaine, héros du jour, 
voire vedette de l'heure. Bref, il a de moins en moins de 
temps. 

Ainsi, tandis que le héros classique était le double d'une 
société et le héros moderne ou spéculaire, le double d'un 
individu, le héros spectaculaire est le clone d'un corps. 
Autrement dit, et pour reprendre tes termes, la fracture 
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métaphysique, devenue fracture psychologique, est sur le 
point de devenir biologique ou, plus exactement, 
biotechnologique. Tu me diras que cette ultime mutation 
n'est rien d'autre qu'un retour à la fracture métaphysique, 
puisque le héros spectaculaire évolue dans un monde 
éthéré, presque surnaturel, et tu n'auras pas complètement 
tort. À cette nuance près que le surnaturel est ici un arti
fice technologique et que cet artifice se présente comme 
une seconde nature qui pourrait bien supplanter la première. 
Car quel est le statut de ce nouvel ailleurs héroïque, dès 
lors que la communauté qui s'y projette est elle-même vir
tuelle, littéralement utopique, c'est-à-dire dépourvue d'an
crage dans le monde, de terrain de rencontre, de lieu 
commun ? Il s'est produit une sorte de réversion, une syn
thèse dialectique des deux scènes, réelle et imaginaire, dans 
le virtuel, à la fois matériel et immatériel, puisqu'on laisse 
une trace derrière soi, même dans le cyberespace. 

Allons, Superméneute, ne fais pas cette tête. On va des
cendre s'enfiler un remontant avant de rédiger notre rap
port, faute de pouvoir démêler les nôtres... 


