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ANNIE GAUDREAU
OBSCENITES

Désir
Comment voulez-vous parler de photographie
sans parler de désir ?
Hervé Guibert, L'Image fantome

Ma photo préférée. Celle ot tu dors. La ot1 je nai ja-
mais pu m'inviter. Accés interdit. Et ma peur de voir ce
qui s’y trouve. Dans ta téte 'image d'une autre. Jamais
assez proche pour entrer dans l'espace cotonneux de ton
sommeil.

J'ai pris la photo un matin de mai. Tu dormais encore
comme tu dormais tous les dimanches. Comme un chaton.

Cette photo me blesse parce que, la regardant, j"ai en-
vie de me blottir dans les bras qui sont les tiens sur la photo.
Elle me parachute tous nos autres matins d’été et les mots
brouillons que nous avions 1'un pour l'autre, les mots
brouillés. Tes yeux qui s’ouvrent et ta main sur ma han-
che. Cette photo est infestée d"un soleil qui briile tout, qui
a tout briilé déja et n’entre plus dans la chambre.

Malaise

Je fais semblant de rien. Sur la rue je t'ai pris sans que
tu saches. Quand tu te croyais a 1'abri de moi. J'étais la,
cachée, a siffloter pour passer inaperque. Je détourne les
yeux, regarde quelque chose d'inintéressant : une publi-
cité de hamburger. Je cache la caméra.
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J'avais perdu l'intolérable couleur de tes yeux. Mais
maintenant je la tiens bien, dans la région interface entre
mes yeux et mon cceur. Je I"ai mémorisée au bout de mes
doigts, sous ma peau. Je me suis risquée a t'aimer pour
cela. Pour que tu acceptes de te laisser prendre en photo
par moi. De dos ou complétement nu. Tes lévres en macro.
Je remplirai des fiches, des carrés sensibles de toi. Tu t'y

regarderas comme dans un miroir a double fond. Je dor-
mirai contre ton image.

L

Photos de famille

Nan Goldin photographie ses amis partout, en tout
temps. En tenue de soirée et a poil. Les cheveux crépés, les
cheveux blondis au peroxyde, les cheveux défaits. Dans
des draps défaits. Elle fait des photos du lieu ot elle est,
d’ot ils ne seront plus, tantét. Ils voyagent, se donnent
rendez vous a 1"autre bout du monde. Elle suit leurs par-
cours tout en buttes et en rechutes. Elle chute aussi avec
eux. Photographier, c’est aussi chuter avec celui qui pose
pour soi. C'est tomber avec lui au fond du trou. Puis elle
se releve, mille fois plus belle. La tignasse vive, I'ceil per-
cant.

Ils ne viennent jamais du méme endroit, ne reviennent
jamais d’ou ils se sont quittés. Chaque soirée était unique,
chaque beuverie. Chaque nuit d’amour serait oubliée sans
cette foutue caméra qu’elle traine partout comme un ami
paumé.

Nan Goldin avait une amie magnifique. Elle s’appelait
Cookie. Elle a pris toutes les photos qu’elle pouvait pren-
dre de Cookie. Parce qu’elles étaient proches, amies, sceurs,
amoureuses, moitié 1'une de 1'autre. 1l existe des photos
de Cookie dans des partys maison, dans les clubs de nuit
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de New York, seule, avec des enfants, au grand soleil. Le
mariage de Cookie et I’agonie de Cookie. La mort de
Cookie.

Cookie ne posera plus. Jamais plus pour personne.

Iy a des photos splendides et des photos sordides dans
le portfolio de Nan Goldin. Mais toutes étaient nécessai-
res. Si le modeéle s’est donné a elle dans le plus misérable
des états — c’est, je crois, parce que Nan s'est d’abord don-
née a lui. Un don d"amour réciproque. Un toast bruyant a
I"amitié.

*%%

Do not disturb

Dans le séjour éclairé, dans les feuillages, dans un gre-
nier, il y a Raymonde qui fait des photos comme d’autres
prient. Je suis venue a la bibliothéque pour me détourner
du jour, lire tes images. Faire craquer le papier. Dévoile-
ment ou discrétion, je ne sais lequel vient avant. Chez tes
modeles, une sorte de nudité. Des photos de chair peut-
étre. Des étres pris par amour. Ca se voit. Des mains qui
font des gestes importants et des paroles qu’on ne dit pas
tout de suite.

Sophie passe ses nuits a I'hétel ou alors, elle tend des
pieges, dans les rues et les ruelles d"une ville qu’elle n'ha-
bite pas.

Raymonde parle et bouge lentement. Elle prend le
temps d’apprivoiser, de caresser des yeux. Elle est éblouis-
sante de tendresse. On ne peut rien lui refuser.

Sophie traque le touriste anonyme, pourchasse un
homme — n‘importe lequel au fond, pourvu qu’il 'empé-
che de s’approcher, de le prendre. Elle fait de l'imposture
un art. De I'espionnage sa fagon de regarder. A fait de sa
vie une supercherie. Les étres humains deviennent des fi-
gurines entre ses doigts maniaques. Méchante mais fasci-
nante. Une personnalité a résoudre ou a devenir fou.
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Sophie se fait embaucher comme femme de chambre
dans un hétel. Elle change les draps et remplace les petits
savons emballés prés du robinet. Elle fait aussi des pho-
tos. Cette fille est cinglée, obscéne. Obscéne a force de pe-
tites cruautés.

Le danger est la condition méme de son ceuvre. Dan-
ger d’étre prise quand elle prend. Danger d’étre tassée dans
un coin, forcée de tout avouer.

Elle ne connait rien de ceux qui logent a I'hétel. Elle
apprendra. Avecsa caméra qu'elle dissimule entre les draps
amidonnés sur le chariot. Elle connaitra la couleur de leurs
effets personnels : sous-vétements, médicaments, pantou-
fles ; leurs manies intimes. Les objets suffisent. Les objets
parlent a la place de leur propriétaire. Un complet froissé
et inhabité. Une oreiller qui garde 'empreinte d"un profil.
Des saletés autour du bain et des serviettes trempées sur
le carrelage.

Etre pris de force et étre trompé : deux espaces d’amour
inadapté. Ce qui vient avec I’amour parfois. Violences fai-
tes au nom de I’amour mais sans lui. Loin de lui.

bk

Photos de famille

Ne me prends pas en photo. Je ne voudrai jamais savoir
I'air quej’ai eu des années plus tot. Je ne le veux pas mainte-
nant. Tandis que tu me vises avec cette pauvre Canon. Cet
ceil de glace. Tiens-toi loin. Mais y repensant, repentante, je
te remercierai d'avoir pris cette photo que je ne voulais pas.
C’était sec dehors, une guépe cherchait a me piquer. Tu as
profité de cet instant pour presser le bouton.

Je te remercierai bien plus tard. Je suis curieuse, j'aime
fouiller les vieilles boites de carton a la recherche de ré-
ponses a des pourquoi et des comment. ]'imagine que je
suis encore 1a, dans cet été lointain a me faire piquer par
un insecte béta. Autrement, j’aurais oublié cette journée.
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Le photographe doit parfois prendre des droits qu'il
n’a pas. Passer outre a la régle. Faire une faute. Il doit par-
fois avoir le courage de presser fort sur le bouton. D'un
petit geste coupable. Pour que 1’on se rappelle tous, un a
la fois.

Ces photos seront les meubles de ma vraie maison. Ces
images seront ma demeure, me protégeront du froid. Je te
remercierai de les avoir prises sans mon consentement.
Parce que t6t ou tard j'en aurai besoin.

Personne de plus décidé qu'une mére quand vient le
temps de prendre des photos. Nulle protestation ne la fe-
rait changer d’idée. Je me fachais vainement, mais je pliais
devant sa tendre insistance. A contrecceur j'ai posé pour
elle. Dans des sites touristiques ridicules, a tous les Nogls
que j'ai passés avec elle. Avant de partir au camp et avant
de partir pour la ville, le matin ot je I'ai quittée. Aux cotés
d’amies que je ne vois plus depuis longtemps, sur les ge-
noux de mon arriére-grand-mere. Elle disait : pour la pos-
térité. Mais je sais qu’elle voulait dire : pour moi. Pose pour
moi parce que demain tu seras grande, demain tu me quit-
teras déja.

Jerépéte :le photographe doit parfois prendre les droits
qu’on lui refuse.

%

Violences

On fait des photos pour retarder les départs. ] imagine
que je pourrais inventer un subterfuge pour te garder
aupres de moi. Recule, ou plutdt non, avance un peu, a
droite maintenant. La lumiére est mauvaise, allons plus
loin. J'imagine que je pourrais te raconter n'importe quoi
pour que tu manques le train par lequel tu me quitterais.
Je le ferais par amour, mais tu ne me le pardonnerais pas.

Vous avez remarqué, on prend des photos a I’heure des
départs. Comme si on y pensait juste maintenant, comme
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si on n'avait pas pris le temps avant. Pressés par la mon-
tre, déja nostalgiques, peinés d'une peine anticipée. On
connait rarement la vraie date d"un retour.

*HH

Vue d’une chambre de I'Hopital Général

On disait qu’on irait manger un smoke-meat a la Place
Alexis-Nihon, quand t'allais étre mieux, quand t’allais étre
guérie. On traverserait encore le parc du métro Atwater,
les yeux fermés, mon bras sous le tien.

J'aurais voulu tout photographier, ta chambre vert rai-
sin et la reproduction laminée palie par le soleil. Photo-
graphier ton corps, 1’élan que tu as pris pour disparaitre.
Un peu plus invisible a chacune de mes visites, tu es rede-
venue une petite fille sous les draps pesants. Tes soixante-
dix ans se dissolvent, ton corps oublie la forme qu’il a eu.
Comme si tu te détachais de toi-méme. Photographier tes
derniers jours, ton dernier soupir. Photographier pour re-
tenir un échantillon lumineux.

C’est indécent de photographier un malade, lui voler
la fin de son histoire, le seul chapitre qui lui appartienne
complétement. Je nai pas osé apporter ma caméra a 'ho-
pital, dans ta chambre verte. Tu es partie avec les menson-
ges qu’on se racontait pour te tenir en vie.

Lt

Garder ta main dans la mienne. De I’amour jusqu’a la
derniére minute. Jusqu'a la toute fin. Te soulager avec mes
yeux. Enroule tes bras autour de mon cou. Je t‘'emporterai
la-bas. Je marcherai doucement pour que tu t'habitues a la
clarté.

On y est presque maintenant, tu peux rouvrir les yeux.



