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ANDRE PATRY
T. S. ELIOT, ADMIRATEUR DE VALERY

A Jacques Bouchard

Le 20 juillet 1945, aux premiéres heures de la matinée,
Paul Valéry meurt a son domicile parisien. Je venais a peine
de découvrir les écrits de ce penseur qui avait régné sur
I’esprit européen un peu a la fagon de Voltaire et de Geethe
et qui contribuera puissamment a I’affinement de ma cons-
cience.

Un an plus tard, les Cahiers du Sud publient un « Paul
Valéry vivant » qui rassemble les témoignages d’admira-
tion et d’amitié d"une cinquantaine de personnalités de
France et d'ailleurs. Dans ce livre que je me procure dés sa
sortie, je ne trouve qu'un seul article rédigé en langue étran-
gere. C'est'hommage de T. S. Eliot, qui appréciait haute-
ment le génie de Valéry et qui, moins de trois mois avant
son déces, avait déjeuné avec lui.

Je savais qu’Eliot avait une trés bonne connaissance du
frangais. Il avait fait paraitre en 1938 une excellente tra-
duction de I’ Anabase de Saint-John Perse. Mais, contraire-
ment a un autre grand poéte étranger, Rainer Maria Rilke,
qui a donné des versions allemandes de quelques textes
de Valéry, T. S. Eliot, autant que je sache, n’a laissé aucune
traduction anglaise de I'auteur frangais. Dans cet essai, je
lirai donc le témoignage de I'écrivain anglo-américain paru
dans 'hommage a Valéry, afin de mieux comprendre la



93

nature des rapports entre son ceuvre et celle du poéte fran-
cais, avant de proposer une lecture des poémes de T. S.
Eliot.

Thomas Stern Eliot est né le 28 septembre 1888 a
St. Louis, au Missouri, de parents qui avaient dépassé la
quarantaine. Cadet d'une famille de six enfants, il a été
élevé dans le rigorisme propre a I'Eglise unitarienne, secte
hérétique du protestantisme, qui rejette la notion de pé-
ché originel et croit au progrés de 'humanité par le res-
pect de 'autorité et la soumission a un code plus social
que moral. Mais sa gouvernante, qui était une catholique
fervente, exerca une grande influence sur la sensibilité re-
ligieuse du jeune Thomas.

Deés son adolescence, Eliot se révele un étre ambiva-
lent. Il avouera plus tard qu’il ne se sentait pas américain
et quelqu'un dira de lui que « his clothes were English, his
underclothes American ». Cette ambiguité se manifeste aussi
bien dans ses convictions religieuses que dans ses concep-
tions littéraires.

Profondément influencé par les idées de Charles Maur-
ras, Eliot se convertit en 1927 au catholicisme, non pas ro-
main mais anglican, et il participe a des mouvements
cecuméniques visant a la consolidation des croyances et
des rites chrétiens traditionnels. Il voit dans la religion un
facteur d’ordre et de stabilité indispensable a toute civili-
sation. Sur le plan individuel, il tient la notion de péché
pour essentielle, et I'Incarnation de Dieu pour I'événement
capital de I'Histoire, le seul qui puisse libérer 'homme de
cette Faute qui le marque deés la naissance. Eliot a donc
transposé a l'intérieur de son christianisme un ensemble
de régles que lui a inculquées sa famille et dont toute son
ceuvre est profondément imprégnée.

Cette rencontre en lui de l'enseignement chrétien or-
thodoxe et des principes maurrassiens lui a arraché cet
aveu : « Je suis classique en littérature, royaliste en politi-
que, anglo-catholique en religion ». Mais cette profession
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de foi s"inscrit dans 'ambivalence de son auteur. Eliot est
un poéte de la modernité, fortement influencé par Baude-
laire et, a certains égards, par Jules Laforgue. Son esthéti-
que, trés personnelle, en a fait 'un des grands écrivains
anglophones de la premiere moitié du XX¢siécle, et I'ori-
ginalité de son ceuvre lui a valu le prix Nobel de littéra-
ture en 1948.

On trouve dans plusieurs textes des indications sur les
rapports que T.S. Eliot a entretenus avec la littérature fran-
caise de son temps. L'un de ces témoignages est la préface
de sa remarquable traduction de 1'’Anabase, en 1930. On y
releve deux passages significatifs :

There is a logic of the imagination as well as a logic of con-
cepts. People who do not appreciate poetry always find it
difficult to distinguish between order and chaos in the ar-
rangement of images ; and even those who are capable of
appreciating poetry cannot depend upon first impressions.
Iwas not convinced of Mr. Perse’s imaginative order until
I had read the poem five or six times. And if, as I suggest,
such an arrangement of imagery requires just as much
« fundamental brainwork » as the arrangement of an ar-
gument, it is to be expected that the reader of a poem should
take at least as much trouble as a barrister reading an im-
portant decision on a complicated case.

But Anabase is poetry. Its sequences, its logic of imagery,
are those of poetry and not of prose ; and in consequence —
at least the two matters are very closely allied — the
declamation, the system of stresses and pauses, which is
partially exhibited by the punctuation and spacing, is that
of poetry and not of prose.

L'agencement des images a partir de leur logique pro-
pre et le caractere déclamatoire du texte qui caractérisent,
selon Eliot, le chef-d'ceuvre de Saint-John Perse, sont déja,
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tout au moins depuis The Waste Land (1922), des procédés
systématiquement utilisés par le poéte anglo-américain,
qui lui attirent des commentaires défavorables auxquels il
se contente de répondre : « Criticism is the satisfaction of a
suppressed creative wish »,

Mais, parmi les poétes frangais contemporains, c’est a
Paul Valéry que T. S. Eliot accorda le plus d"importance. Il
admirait cet homme au point d’en rappeler fréquemment
les maniéres et d’en citer les jugements. Ainsi qu'il 1a écrit
dans son hommage pour les Cahiers du Sud, il considérait
Valéry comme une figure symbolique de I’'Europe de son
temps, comme quelqu’un dont la qualité prédominante
était l'intelligence, au supréme degré, un type d'intelli-
gence qui exclut la possibilité de la foi et qui implique une
profonde mélancolie. Dans son éloge, T. S. Eliot va jusqu’a
affirmer que c’est Valéry, et non Yeats ou Rilke, qui restera
pour la postérité le poete représentatif de la premiere moi-
tié du XX* siecle.

Si on s’interroge sur ce que le poéte anglo-américain
doit vraiment a son contemporain frangais, on trouvera
une premiére réponse dans une lettre qu'il lui a adressée
en octobre 1923 pour obtenir la permission de publier dans
la revue Criterion, qu'il dirigeait, le texte de sa conférence
sur Baudelaire.

Dans cette lettre, il exprime a Valéry I'immense plai-
sir que lui a procuré la lecture de cette conférence et il
précise : « I liked specially your remarks on originality ».
Le souci de I'originalité est stirement 1'un des traits que
T. S. Eliot partage avec Paul Valéry. Mais il a aussi étu-
dié attentivement la poétique de 1’écrivain frangais, ce
quiI’a conduit 2 une conception personnelle du langage,
dont l'application a fortement contribué a faire de lui
I'égal d"un autre grand poéte d’origine américaine, Ezra
Pound, avec lequel il maintient de solides liens d’ami-
tié. Toutefois, a cause de cette sorte d’angoisse méta-
physique qui I'habitait, c’est plutét de Mallarmé qu’Eliot



96

se rapproche, encore que Valéry ait lui-méme fait, dans
ses Cahiers, cet aveu révélateur : « Angoisse, mon véri-
table métier ».

Eliot a laissé de nombreux poémes et quelques piéces
de théatre dont deux, Murder in the Cathedral (1935) et The
Cocktail Party (1949), ont atteint la notoriété. Parmi les
ceuvres poétiques les mieux connues, citons The Waste Land
(1922), The Hollow Men (1925), Ash Wednesday (1930) et Four
Quartets (1944).

The Waste Land est dédié a Ezra Pound, « il miglior
fabbro » (« le meilleur artisan »), qui en a remanié certains
passages. Ce long poeme de 433 vers, toujours considéré
comme 1'une des ceuvres majeures de la poésie moderne,
est largement inspiré, comme Eliot lui-méme le confesse,
d’un livre sur la légende du Graal, From Ritual to Romance,
de Miss Jessie L. Weston.

C’est une succession d’images et de tableaux dont la
seule logique est la conformité au moment de la vie qu'ils
évoquent, lequel semble en attente d’'un événement qui
pourrait le transformer en lui donnant un sens. Cette allé-
gorie montre la dépendance des émotions a 1'égard des
objets, et le role de ceux-ci dans la formation des idées.
Elle vise a la fusion de la réalité et de I'esprit. Les vers qui
expriment cette démarche sont d'une musicalité tantot
coulante, tant6t abrupte, qui résulte aussi bien du langage
parlé dans la rue, saisi sur le vif, que des abondantes cita-
tions en langues étrangeres dont ils sont émaillés. The Waste
Land, a 'exemple des récits du Graal, est une quéte spiri-
tuelle.

Provenant de la réunion de poémes composés séparé-
ment, The Hollow Men fait entendre sur un ton déclama-
toire une voix désespérée, dont une certaine rhétorique
vient affaiblir la valeur poétique :

Between the idea
And the reality
Between the motion
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And the act
Falls the Shadow
For thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response
Falls the Shadow
Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow
For thine is the Kingdom

Ash Wednesday est un poeme religieux, qui a une réso-
nance biblique, ou1 se pergoit également l'influence de La
Vita Nuova de Dante Alighieri, 'un des grands maitres
d’Eliot. La répétition fréquente des mémes vers et des
mémes strophes en fait aussi bien une priere liturgique
qu’un chant ambulatoire. Ash Wednesday est, en vérité, le
poeéme de la solitude et il est considéré, pour cette raison,
comme l’ceuvre centrale de toute la production de
T. S. Eliot, dont il traduit 1’angoisse. Toujours la méme
plainte, le méme désespoir :

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope...

Although I do not hope to turn again
Although I do not hope...

Let my cry come onto Thee.
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Dans ce méme poeme, un passage rappelle discréte-
ment la déception amoureuse de son premier mariage qui
a fini par éprouver sa sensibilité au-dela de ce qu’elle pou-
vait supporter. Un second mariage, heureux mais tardif,
ne lui a jamais permis d’oublier I'échec du premier, dont il
a conservé toute sa vie un souvenir mélé de remords :

Lady of silences

Calm and distressed
Torn and most whole
Rose of memory

Rose of forgetfulness
Exhausted and life-giving
Worried reposeful
The single Rose

Is now the garden
Where all loves end
Terminate torment
Of love unsatisfied
The greater torment
Of love satisfied

End of the endless
Journey to no end
Conclusion of all that
Is inconclusible
Speech without word and
Word of no speech
Grace to the Mother
For the Garden
Where all love ends

Le recueil intitulé Four Quartets rassemble quatre poe-
mes en cinq parties qui s’agencent comme une composi-
tion musicale et forment une suite de réflexions sur la
condition humaine. Le plus ancien d’entre eux, « Burnt
Norton », qui remonte a 1935, tire son nom d'une propriété
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du Gloucestershire ol 'auteur a séjourné. Rappelant Ash
Wednesday, il introduit une méditation sur le temps, 1'un
des themes préférés dEliot, que I'on retrouve dans les trois
autres piéces, et dont trois vers précisent le sens chez le
potte :

There is no end but addition.
The hint half guessed, the gift half
understood, is Incarnation.

Peut-étre ces deux vers sont-ils la clé de 1'ceuvre en-
tiere de Thomas Stern Eliot. Plus que Paul Valéry, dont la
réflexion poétique 1’avait tellement nourri, Eliot reste avec
Ezra Pound I'un des poetes essentiels de la modernité, et
cela bien qu'il semble avoir été relégué au second plan
depuis sa mort survenue en 1965.



