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ANDRE PATRY 

T. S. ELIOT, ADMIRATEUR DE VALÉRY 

À Jacques Bouchard 

Le 20 juillet 1945, aux premières heures de la matinée, 
Paul Valéry meurt à son domirile parisien. Je venais à peine 
de découvrir les écrits de ce penseur qui avait régné sur 
l'esprit européen un peu à la façon de Voltaire et de Gœthe 
et qui contribuera puissamment à raffinement de ma cons
cience. 

Un an plus tard, les Cahiers du Sud publient un « Paul 
Valéry vivant » qui rassemble les témoignages d'adntira-
tion et d'amitié d'une cinquantaine de personnalités de 
France et d'ailleurs. Dans ce livre que je me procure dès sa 
sortie, je ne trouve qu'un seul article rédigé en langue étran
gère. C'est l'hommage de T. S. Eliot, qui appréciait haute
ment le génie de Valéry et qui, moins de trois mois avant 
son décès, avait déjeuné avec lui. 

Je savais qu'Eliot avait une très bonne connaissance du 
français. Il avait fait paraître en 1938 une excellente tra
duction de l'Anabase de Saint-John Perse. Mais, contraire
ment à un autre grand poète étranger, Rainer Maria Rilke, 
qui a donné des versions allemandes de quelques textes 
de Valéry, T. S. Eliot, autant que je sache, n'a laissé aucune 
traduction anglaise de l'auteur français. Dans cet essai, je 
lirai donc le témoignage de l'écrivain anglo-américain paru 
dans l'hommage à Valéry afin de mieux comprendre la 
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nature des rapports entre son œuvre et ceUe du poète fran
çais, avant de proposer une lecture des poèmes de T. S. 
Eliot. 

Thomas Stern Eliot est né le 28 septembre 1888 à 
St. Louis, au Missouri, de parents qui avaient dépassé la 
quarantaine. Cadet d'une famiUe de six enfants, U a été 
élevé dans le rigorisme propre à l'ÉgUse unitarienne, secte 
hérétique du protestantisme, qui rejette la notion de pé
ché originel et croit au progrès de l'humanité par le res
pect de l'autorité et la soumission à un code plus social 
que moral. Mais sa gouvernante, qui était une cathoUque 
fervente, exerça une grande influence sur la sensibUité re-
Ugieuse du jeune Thomas. 

Dès son adolescence, Eliot se révèle un être ambiva
lent. Il avouera plus tard qu'U ne se sentait pas américain 
et quelqu'un dira de lui que « his clothes were English, his 
underclothes American ». Cette ambiguïté se manifeste aussi 
bien dans ses convictions reUgieuses que dans ses concep
tions littéraires. 

Profondément influencé par les idées de Charles Maur-
ras, Eliot se convertit en 1927 au cathohcisme, non pas ro
main mais anglican, et il participe à des mouvements 
œcuméniques visant à la consoUdation des croyances et 
des rites chrétiens traditionnels. Il voit dans la religion un 
facteur d'ordre et de stabilité indispensable à toute civili
sation. Sur le plan individuel, U tient la notion de péché 
pour essentielle, et l'Incarnation de Dieu pour l'événement 
capital de l'Histoire, le seul qui puisse Ubérer l'homme de 
cette Faute qui le marque dès la naissance. Eliot a donc 
transposé à l'intérieur de son christianisme un ensemble 
de règles que lui a Inculquées sa famille et dont toute son 
œuvre est profondément imprégnée. 

Cette rencontre en lui de l'enseignement chrétien or
thodoxe et des principes maurrassiens lui a arraché cet 
aveu : « Je suis classique en littérature, royaUste en poUti-
que, anglo-cathoUque en reUgion ». Mais cette profession 
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de foi s'inscrit dans l'ambivalence de son auteur. Eliot est 
un poète de la modernité, fortement influencé par Baude
laire et, à certains égards, par Jules Laforgue. Son esthéti
que, très personnelle, en a fait l'un des grands écrivains 
anglophones de la première moitié du XXe siècle, et l'ori
ginalité de son œuvre lui a valu le prix Nobel de littéra
ture en 1948. 

On trouve dans plusieurs textes des indications sur les 
rapports que T. S. Eliot a entretenus avec la littérature fran
çaise de son temps. L'un de ces témoignages est la préface 
de sa remarquable traduction de l'Anabase, en 1930. On y 
relève deux passages significatifs : 

There is a logic of the imagination as well as a logic of con
cepts. People who do not appreciate poetry always find it 
difficult to distinguish between order and chaos in the ar
rangement of images ; and even those who are capable of 
appreciating poetry cannot depend upon first impressions. 
I was not convinced of Mr. Perses imaginative order until 
I had read the poem five or six times. And if, as I suggest, 
such an arrangement of imagery requires just as much 
«fundamental brainwork » as the arrangement of an ar
gument, it is to be expected that the reader of a poem should 
take at least as much trouble as a barrister reading an im
portant decision on a complicated case. 
But Anabase is poetry. Its sequences, its logic of imagery, 
are those of poetry and not of prose ; and in consequence — 
at least the two matters are very closely allied — the 
declamation, the system of stresses and pauses, which is 
partially exhibited by the punctuation and spacing, is that 
of poetry and not of prose. 

L'agencement des Images à partir de leur logique pro
pre et le caractère déclamatoire du texte qui caractérisent, 
selon Eliot, le chef-d'œuvre de Saint-John Perse, sont déjà, 
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tout au moins depuis The Waste Land (1922), des procédés 
systématiquement utUisés par le poète anglo-américain, 
qui lui attirent des commentaires défavorables auxquels U 
se contente de répondre : « Criticism is the satisfaction of a 
suppressed creative wish ». 

Mais, parmi les poètes français contemporains, c'est à 
Paul Valéry que T. S. Eliot accorda le plus d'importance. Il 
admirait cet homme au point d'en rappeler fréquemment 
les manières et d'en citer les jugements. Ainsi qu'il l'a écrit 
dans son hommage pour les Cahiers du Sud, U considérait 
Valéry comme une figure symbolique de l'Europe de son 
temps, comme quelqu'un dont la quaUté prédominante 
était l'mtelUgence, au suprême degré, un type d'intelli
gence qui exclut la possibiUté de la foi et qui implique une 
profonde mélancolie. Dans son éloge, T. S. EUot va jusqu'à 
affirmer que c'est Valéry, et non Yeats ou RUke, qui restera 
pour la postérité le poète représentatif de la première moi
tié du XXe siècle. 

Si on s'interroge sur ce que le poète anglo-américain 
doit vraiment à son contemporain français, on trouvera 
une première réponse dans une lettre qu'il lui a adressée 
en octobre 1923 pour obtenir la permission de pubUer dans 
la revue Criterion, qu'U dirigeait, le texte de sa conférence 
sur Baudelaire. 

Dans cette lettre, il exprime à Valéry l'immense plai
sir que lui a procuré la lecture de cette conférence et il 
précise : « I liked specially your remarks on originality ». 
Le souci de l'originalité est sûrement l'un des traits que 
T. S. Eliot partage avec Paul Valéry. Mais il a aussi étu
dié attentivement la poétique de l'écrivain français, ce 
qui l'a conduit à une conception personnelle du langage, 
dont l'application a fortement contribué à faire de lui 
l'égal d'un autre grand poète d'origine américaine, Ezra 
Pound, avec lequel il maintient de solides liens d'ami
tié. Toutefois, à cause de cette sorte d'angoisse méta
physique qui l'habitait, c'est plutôt de Mallarmé qu'Eliot 
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se rapproche, encore que Valéry ait lui-même fait, dans 
ses Cahiers, cet aveu révélateur : « Angoisse, mon véri
table métier ». 

Eliot a laissé de nombreux poèmes et quelques pièces 
de théâtre dont deux, Murder in the Cathedral (1935) et The 
Cocktail Party (1949), ont atteint la notoriété. Parmi les 
œuvres poétiques les mieux connues, citons The Waste Land 
(1922), The Hollow Men (1925), Ash Wednesday (1930) et Four 
Quartets (1944). 

The Waste Land est dédié à Ezra Pound, « il miglior 
fabbro » (« le meilleur artisan »), qui en a remanié certains 
passages. Ce long poème de 433 vers, toujours considéré 
comme l'une des œuvres majeures de la poésie moderne, 
est largement inspiré, comme Eliot lui-même le confesse, 
d'un livre sur la légende du Graal, From Ritual to Romance, 
de Miss Jessie L. Weston. 

C'est une succession d'images et de tableaux dont la 
seule logique est la conformité au moment de la vie qu'ils 
évoquent, lequel semble en attente d'un événement qui 
pourrait le transformer en lui donnant un sens. Cette allé
gorie montre la dépendance des émotions à l'égard des 
objets, et le rôle de ceux-ci dans la formation des idées. 
Elle vise à la fusion de la réalité et de l'esprit. Les vers qui 
expriment cette démarche sont d'une musicalité tantôt 
coulante, tantôt abrupte, qui résulte aussi bien du langage 
parlé dans la rue, saisi sur le vif, que des abondantes cita
tions en langues étrangères dont Us sont émaiUés. The Waste 
Land, à l'exemple des récits du Graal, est une quête spiri
tuelle. 

Provenant de la réunion de poèmes composés séparé
ment, The Hollow Men fait entendre sur un ton déclama
toire une voix désespérée, dont une certaine rhétorique 
vient affaiblir la valeur poétique : 

Between the idea 
And the reality 
Between the motion 



97 

And the act 
Falls the Shadow 

For thine is the Kingdom 

Between the conception 
And the creation 
Between the emotion 
And the response 
Falls the Shadow 

Life is very long 

Between the desire 
And the spasm 
Between the potency 
And the existence 
Between the essence 
And the descent 
Falls the Shadow 

For thine is the Kingdom 

Ash Wednesday est un poème reUgieux, qui a une réso
nance biblique, où se perçoit également l'influence de La 
Vita Nuova de Dante Alighieri, l'un des grands maîtres 
d'Eliot. La répétition fréquente des mêmes vers et des 
mêmes strophes en fait aussi bien une prière liturgique 
qu'un chant ambulatoire. Ash Wednesday est, en vérité, le 
poème de la solitude et U est considéré, pour cette raison, 
comme l'œuvre centrale de toute la production de 
T. S. Eliot, dont il traduit l'angoisse. Toujours la même 
plainte, le même désespoir : 

Because I do not hope to turn again 
Because I do not hope... 
Although I do not hope to turn again 
Although I do not hope... 
Let my cry come onto Thee. 
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Dans ce même poème, un passage rappelle discrète
ment la déception amoureuse de son premier mariage qui 
a fini par éprouver sa sensibilité au-delà de ce qu'elle pou
vait supporter. Un second mariage, heureux mais tardif, 
ne lui a jamais permis d'oublier l'échec du premier, dont il 
a conservé toute sa vie un souvenir mêlé de remords : 

Lady of silences 
Calm and distressed 
Torn and most whole 
Rose of memory 
Rose offorgetfulness 
Exhausted and life-giving 
Worried reposeful 
The single Rose 
Is now the garden 
Where all loves end 
Terminate torment 
Of love unsatisfied 
The greater torment 
Of love satisfied 
End of the endless 
journey to no end 
Conclusion of all that 
Is inconclusible 
Speech without word and 
Word of no speech 
Grace to the Mother 
For the Garden 
Where all love ends 

Le recueil intitulé Four Quartets rassemble quatre poè
mes en cinq parties qui s'agencent comme une composi
tion musicale et forment une suite de réflexions sur la 
condition humaine. Le plus ancien d'entre eux, « Burnt 
Norton », qui remonte à 1935, tire son nom d'une propriété 
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du Gloucestershire où l'auteur a séjourné. Rappelant Ash 
Wednesday, U introduit une méditation sur le temps, l'un 
des thèmes préférés d'EUot, que l'on retrouve dans les trois 
autres pièces, et dont trois vers précisent le sens chez le 
poète : 

There is no end but addition. 
The hint half guessed, the gift half 
understood, is Incarnation. 

Peut-être ces deux vers sont-Us la clé de l'œuvre en
tière de Thomas Stern Eliot. Plus que Paul Valéry, dont la 
réflexion poétique l'avait tellement nourri, Eliot reste avec 
Ezra Pound l'un des poètes essentiels de la modernité, et 
cela bien qu'il semble avoir été relégué au second plan 
depuis sa mort survenue en 1965. 


