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Essai 

François Hébert : chantre du cornichon et 
autres merveilles 
André Goulet 

C'est parce qu'i l y a la naissance et la mort 
que les ports, gares et aéroports fasci
nent, et les routes et les mers et les cieux1. 

Jeune homme, d'une route puis d'une autre, il se fit le joyeux 
baladeur, questionnant chaque carrefour à la lumière de ses dé
sirs. Puis un jour survint cette drôle de chose, navrante il faut 
bien l'avouer, pas trop douloureuse mais constante, irrémédia
ble, le vieillissement. Bah ! direz-vous. Qu'espérer de plus d'un 
mortel ? Or, si on le lit avec attention, on comprendra vite que 
François Hébert, en toute logique, ne devrait pas mourir (un jour, 
faudra-t-il dire qu'il n'aurait pas dû mourir ?), lui dont le corps est 
tout entier contenu dans l'âme2 ; lui qui remonte le cours de la 
vie « depuis demain jusqu'à3 » ; lui pour qui 

l'éternité c'était et c'est 

pas plus tard que tantôt 

1 Montréal, Seyssel, Editions Champ Vallon, « des villes », 1989, p. 25. 
2 « Philosophe sortant de chez lui », Les Pommes les plus hautes, Montréal, Éditions 
de l'Hexagone et François Hébert, « poésie », 1997, p. 24. 
3 « Chibagne de chevaux tombant du ciel », Poésie (Paris), n° 81 (1997), p. 35. 
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pas plus tôt que trop tard 
un futur antérieur en quelque sorte 

une sorte de porte 
tournante4. 

Lui, lui, lui : un revenant, en somme. D'ailleurs, est-ce pur ha
sard si, d'entrée de jeu, il publie en 1978 un essai consacré à 
l'œuvre d'André Malraux intitulé Triptyque de la mort ? On le voit, 
jeune homme, il se moque déjà de la fleur et croque de suite 
dans la racine. Puisqu'il lui faut mourir un jour, puisqu'il faut 
mourir, il demande à la Faucheuse elle-même de lui ouvrir la 
voie, de lui frayer un chemin, une piste parmi les savanes inextri
cables du monde temporel où il s'aventure courageusement, 
bien qu'à tâtons, tout à la fois aveugle comme un prophète, 
comme un poète (« je ne vois pas les choses du même œil que 
vous / je ne vois pas les choses5 » ) et d'une lucidité déconcer
tante, d'un détachement effrayant, avec sa voix d'outre-tombe, 
dirait-on, violemment fragile, nette comme un couperet et tou
jours portée par le souffle de l'agonie : « ce monde est un long 
moratoire6 », « tout me parlant dans la vie de la mort7 ». François 
le fataliste ? Oui, répond l'un. Non, rétorque l'autre. Divisé et di
visible, le poète ; fendu en son milieu, sinon carrément morcelé : 
« tout me parlant je suis partout8 » sinon en toute chose, « pêle-
mêle facteur médecin cadenas / verchère architecte et corni
chon9 ». D'une certaine manière, on peut donc affirmer qu'il a 
tout vu, qu'il est revenu de tout, y compris de la mort. Dans le 
cœur d'Hébert le revenant (« je vous en fais accroire / comme un 
bon revenant10 »), l'illusion, celle des faux espoirs et non celle qui 
participe du rêve, n'a plus sa place. Écoutons le faux général des 
Anglais, interné dont la folie demeure incertaine, s'en expliquer 
à sa femme qui pleure au bout du fi l . 

Non, je ne suis pas ton époux... Oui, je l'ai été, dans 
une vie antérieure, avant que... avant que je ne sache !... 

» Ibid., p. 36. 
5 « D'Itomamo en Ipanéma », Les Pommes les plus hautes, p. 67. 
6 u Chibagne de chevaux tombant du ciel », Poésie, n° 81, p. 35. 
7 « D'Itomamo en Ipanéma », Les Pommes les plus hautes, p. 67. 
8 Ibid., p. 66. 
9 « Vie du poète », Les Pommes les plus hautes, p. 38. 
10 « D'Itomamo en Ipanéma », Les Pommes les plus hautes, p. 66. 
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Je sache quoi ? Que la vie est un rêve... Maintenant ? Le 
rêve est ma vie...11 

Ma vie, la vie, cette aventure du milieu, ce douloureux pas
sage entre nulle part (« ne sont-ils morts ceux qui ne sont pas nés 
encore12 ») et nulle part (« naguère / la mort était jachère13 ») que 
l'homme de peu de bruit traverse jusqu'à l'épuisement, jusqu'à 
ce que 

les cailloux sonnent en silence 

la fin du monde (...)14. 

Par fin du monde, entendre : fin d'un monde, ou fin du monde 
tel que nous le portons en nous ; reflet, souvenir, amour du 
monde plus que monde tangible, palpable, de verdure et de 
pierre, le seul vrai pourtant, puisque seul à survivre à mon 
trépas. Aussi le poète a-t-il beau s'écrier : « Cortàzar vive au lieu 
que je doive mourir15 ! », rien n'y fait. L'amitié ne ressuscite per
sonne ni n'abolit la mort, et les traces, que dis-je ? les signes du 
trépassé, s'ils survivent un temps grâce à cette « mémoire [qui] 
s'érode plus vite que la matière16 », n'en demeurent pas moins 
risibles, absurdes devant l'univers, en un sens plus morts que le 
macchabée lui-même, aussi peu réels et durables, en somme, 
que l'empreinte d'un pouce sur le bleu du ciel : 

Amitiés ambitions 

tout de l'homme demeure 
mais sans effet sur mai17. 

Mai qui passe et qui reste, toujours parti toujours revenu, à la 
fois fulgurant et sempiternel, n'emportant rien avec lui, sans 
bagages ni mémoire, sans amitiés ni ambitions, souverain, et en 
cela adorable et douloureux. 

" Les Anglais, Québec, Éditions du Beffroi, p. 72. 
12 « Le Rire de Belleau », Les Pommes les plus hautes, p. 59. 
13 « Corrida de Goya », Les Pommes les plus hautes, p. 29. 
" « Chibagne de chevaux tombant du ciel », Poésie, no 81, p. 35. 
15 « Exercices d'amitié », Le Beffroi (Québec), Décembre 1986, p. 87. 
16 Le Dernier Chant de l'avant-dernier dodo, Montréal, Éditions du Roseau, 1986, p. 
114. 

" Lac noir, Québec, Éditions du Beffroi, 1990 (non paginé). 
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Ça me prend comme ça, de temps en temps, c'est une 
sorte de douleur dont je n'ai jamais parlé à personne. Je 
trouve les choses belles, voilà. Belles à mourir, extrême
ment, excessivement belles, toutes, n'importe lesquelles, 
naturelles, culturelles, autels, bébelles. Quant aux souris... 
Mais i l ne faut pas que j ' y pense trop, car cela me trouble, 
me bouleverse, me ravit, m'écœure, m'asservit, m'en
flamme, me transperce, ça dépend. Me blesse immanqua
blement, me peine à l'os. Il n'y a qu'un antidote. Je sais 
que l'on va me trouver idiot mais c'est ma seule riposte, et 
elle fonctionne assez, me calme un temps comme une 
ripaille ou une lettre à la poste, cautérise la plaie. J'aime. 
Je me dis en moi-même que j 'aime. J'aime. Voilà, c'est 
tout simple et ça marche. J'aime, sans complément 
d'objet direct18. 

C'est précisément de quoi est faite la poésie d'Hébert, d'ado
ration ef de déchirement, la préposition faisant ici office de lien 
fusionnel. Adoration déchirante, et qui met en branle tout un ba
taillon d'émotions vives. Double, triple, centuple embrassement 
du monde. Étreinte et strangulation fondues, confondues. Tout 
cela, et plus que cela encore, « jusqu'à la fin des temps, dans les 
cercles des cercles19 ». 

Et ça continue, où ça va ma prose dans ma tête, mon 
errance dans l'univers, mon soliloque en loques, mon pé
riple dans mon corps dans la nature20 ? 

« Mon périple dans mon corps dans la nature »... « Mon corps 
est dans mon âme », lit-on ailleurs. Mais où diable sommes-
nous ? La réponse, pardon, ne peut être qu'approximative et 
alambiquée. La voici néanmoins : dans mon périple qui est (que 
je vis, que j'éprouve ?) dans mon corps, lequel loge dans mon 
âme qui, elle, vaque dans la nature... Voilà un peu le désordre, ou 
en tout cas le drôle d'ordre qui règne « dedans la tête que fait le 
poète »... Au fait, s'agit-il d'y voir clair ? « Un mystère n'est pas 

'e « Dedans la tête que je fais », liberté n° 236 (Montréal), avril 1998, p. 48. 
M« La Guerre continue », Barbarie, Ottawa, Éditions Estérel, 1978, p. 20. 
20 « Dedans la tête que je fais », liberté n°236, p. 52. 
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fait pour cela, pour être percé, creusé, troué, traversé21. » L'heu
reuse préservation du mystère, n'est-ce pas là le véritable triom
phe de la poésie sur la science ? Affirmer haut et fort que « je ne 
vois pas les choses » est en ce sens un véritable cri de victoire. 
Le poète, scientifique ludique, n'a pas, contrairement à l'autre, le 
vrai, le sérieux, le scientifique à lunettes, à prouver, à trancher 
entre ceci ou cela, entre çà et là. Il est de tous les lieux (« Je suis 
une bouteille à la mer / regarde-toi bien mon amour / vois-tu je 
suis dans mon cœur / un sablier vide sur la plage22 », de tous les 
temps (« oyez, oyez, oyez23 »), de toutes les croyances (« jusqu'à 
parler peut-être un jour / de nous l'humanité souffrante et dou
loureuse / réconciliée dans la distance des étoiles24 »). Il va même 
jusqu'à prêcher, et à prêcher par l'exemple, la résolution des 
contraires. Voyez ces « pommes les plus hautes ». Ne sont-elles 
pas à la fois « profond présent » et « trognon trou noir25 » ? De 
même, 

(...) l'eau qui donne et prend 
sait nourrir fait mourir 
pourrir puis revenir (p. 68) 

n'est-elle pas tout autant celle qui bénit que celle qui noie ? Et 
qu'en est-il de la beauté ? de la laideur ? Si rien n'était ni beau ni 
laid, ni parfaitement aimable ou détestable ? 

pommes ornementales 
bijoux de vieilles filles 
désabusées rouillées dedans 
dehors délicieusement fripées (p. 73). 

Comme « les vergetures / sur le ventre des pommes », « mé
moire d'Eve » et « douleur polie » (p. 72) ; comme la robe du 
zèbre, la poésie d'Hébert abonde en contrastes, regorge de 
contraires, lesquels se succèdent frénétiquement, au point où le 

21 « Dedans la tête que je fais », liberté n°236, p. 55. 
22 « Des Choses de la Ville (I) », liberté n° 102 (Montréal), novembre-décembre 1975, 
p. 56. 
23 Monsieur Itzago Plouffe, Québec, Éditions du Beffroi, 1985. 
24 « Chibagne de chevaux tombant du ciel », Poésie, n° 81, p. 34. 
25 Poème éponyme. Les Pommes les plus hautes, p. 73. 
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lecteur s'en trouve secoué, ébranlé, ravivé aussi, comme au 
sortir d'un dangereux périple, le cœur plein de « l'anachronique 
amour / de toujours vivre26 ». Parfois, les rayures sont si fines que 
lorsque le gibier bondit, elles semblent se fondre les unes aux 
autres. Mais il ne s'agit là, évidemment, que d'une simple 
illusion d'optique, que d'un judicieux mélange, d'un heureux 
brassage poétique qui n'est ni loufoque, ni grave, ni sage, mais 
tout cela en même temps : une manière d'innommable mis en 
mots, en rythmes, en images, comme dans ce magnifique art 
poétique, résumé en un éclair, drôle et bouleversant, juste et 
détonnant : 

me retrouver au lac pisser dedans 
et que ça rende un son de harpe 
voilà de l'art du grand27. 

Musique on ne peut plus naturelle d'une source retournant à 
sa source. C'est cette musique-là qu'Hébert cherche et trouve 
partout. Pour composer un véritable « bouquet d'étincelles sono
res28 », quelques mots lui suffisent : 

Criquets grillons 
juillet craque 
et crie au feu29. 

Il n'en fallait pas plus ; le décor est bel et bien planté. Nous 
voilà tous groupés autour d'un feu crépitant, au bord d'un lac 
dont la voix mime les doux remous nocturnes et le lent renfle
ment. 

Mais lorsque tu rêves de moi toi l'étendue assoupie 
ô gisante de la brunante au fi l de l'eau 
le lac frise où nos yeux verts clapotent 

comme des mains nouées s'ouvrent 

en nénuphars rouge et or on dirait 
que je m'éveille30. 

26 « Campement du peintre René Richard », Les Pommes les plus hautes, p. 48. 
27 « D'Itomamo en Ipanéma », Les Pommes les plus hautes, p. 65. 
28 « Chibagne de chevaux tombant du ciel », Poésie, n° 81, p. 34. 
29 Lac noir, Québec, Éditions du Beffroi, 1990. 
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Hébert a cette « grâce » du croque-mort des « Exercices d'ami
tiés », dont les « mains de pianiste allaient à l'âme inhalée31 ». 
Partout le musicien est à l'œuvre : dans ses nouvelles, dans ses 
essais, dans ses romans, dans son théâtre tout autant que dans 
sa poésie. Lire Hébert, c'est d'abord l'écouter. Tirer l'oreille pour 
suivre la trame de son chant. Il est, à proprement parler, un 
chantre : atemporel (on ne compte plus les rois dans son œuvre), 
de toutes les voix (celle des maringouins y compris), de tous les 
tons (du fiel au miel), de tous les styles (Rabelais, Villon et 
d'autres encore sont au rendez-vous). Son art tient aussi de la ga
geure en ce qu'il tente de réunir dans un même livre, dans un 
même poème, sa propre histoire en même temps que celle de 
l'univers entier. S'il lui arrive de regretter cette folie des gran
deurs, comme il le confesse dans son magnifique poème en 
prose que j 'ai cité plus haut (« Je pensais que le monde avait été 
créé pour être transmuté dans mes livres, qu'il était assez petit 
pour entrer dans mes grands romans. Or mes compositions ne 
valaient rien, étant donné que je me prenais pour quelqu'un, 
pour un auteur, pour une hauteur au-dessus de l'humanité, pour 
une montagne savante. J'ai changé mon fusil d'épaule32. », il n'en 
continue pas moins, tout en dénigrant ce qu'il a fait ou voulu 
faire, peut-être même ce qu'il fait, là, à l'instant même où il 
énonce ces regrets, à vouloir tout embrasser d'un geste large et 
fou. Le compromis ? Connais pas ! semble dire Hébert, homme 
fragmenté s'il en est, mais intègre et entier, en tout cas joliment 
rafistolé, ingénieusement rapaillé, et pour qui s'amuser est la 
seule règle. Mais attention ! Il y a amusement et amusement : 

Ton architecture fait école 
depuis trop longtemps 
elle ne construit plus 
sa propre école 
aussi tes architectes demeurés 
enfants n'en sortent-ils pas 
ils ne jouent pas à jouer 
i l leur suffit de jouer 

30 « Des Choses de la ville (I) », liberté n" 102 (Montréal), novembre-décembre 1975, 
p. 59. 
31 « Exercices d'amitié », Le Beffroi (Québec), décembre 1986, p. 90. 
32 « Dedans la tète que je fais », liberté n°236 (Montréal), avril 1998, p. 42. 
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ils rivalisent d'ingéniosité 

dans leur jeu de Lego 
il ne leur viendra pas à l'esprit 
d'inventer des blocs nouveaux 

arrondis) (ou souples 
de changer les règles du jeu de 
cette ville dure trop33. 

« Architectes demeurés » ou « architectes demeurés en
fants » ? « Cette ville dure trop » ou « cette ville trop dure » ? Le 
poète s'amuse, joue à jouer, pour que surgisse, par hasard, 
l'œuvre, cette accidentelle invention, cette renaissance inespé
rée, quoique longuement voulue, enfin pondue. Et à ce jeu, tous 
les coups sont permis, hauts et bas, et tous les tours admis. Au 
lecteur de déployer l'éventail de ses rires : le jaune, le joyeux et 
le gras. 

Nous savons que la beauté vous intimide ; 
Pour ça, nous vous offrons des hiatus, nos rides. 
Ride i l est vrai jamais avec rime ne rimera ; 
Mais d'aucune ride jamais rime ne se ridera. 
Aimez-vous les macaronis34 ? 

Aimez-vous l'humour, la raillerie, l'ironie ? entend-on derrière 
cette question. La pipe ironique : tel était le sobriquet que lui 
avait donné son bon ami à l'époque où Hébert fumait la pipe, et 
avant que Belleau, l'ami en question, ne casse la sienne. Je me 
questionne pourtant sur cette ironie, sur sa raison d'être, bien 
sûr, mais plus encore sur sa nature. J'aurais du mal à l'expliquer, 
et sans doute que j'arriverais encore moins bien à le démontrer, 
mais il me semble, plus je relis Hébert, que l'ironie qu'il sème 
aux quatre vents est multiple, fort complexe, impure. Oui, c'est 
cela : impure. Somme d'ingrédients plutôt qu'ingrédient. 
Richesse accrue, augmentée. À moins que ça ne tienne tout sim
plement à la fulgurance de son style. C'est possible. Il faut voir la 
vitesse à laquelle nous voyageons, dans cette galère ! Nous nous 

33 « Des Choses de la ville (II) », liberté n°103 (Montréal), janvier-février 1976, p. 19. 
3 ' Homo plasticus, Québec, Éditions du Beffroi, p. 130. 
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mettons à ramer et nous voilà sur terre, à marcher et nous voilà 
dans l'air : 

comme un élu dans le coma de Dieu 
si possible dans l'air m'enraciner 
comme fait l'eau dans les nuages 
et devenir la première épi nette 
du monde dans le ciel 

sur le lac i l grêlait et Jacques 
nous a photographiés au pied d'un arc-en-ciel 
fabuleux puis i l a fallu 
écoper l'eau dans la chaloupe35. 

Tournée tantôt vers lui (« pompeusement modeste avec mes 
gros sabots / m'identifie à toi coasse et bombe / un petit 
torse36 »), tantôt vers l'autre (« prenez le large/ prenez la porte / 
aimez Jésus / mangez du mérou / mais lâchez-moi l'aorte37 »), 
l'arme, car l'ironie est une arme, non ? l'arme, dis-je, fait lit
téralement saigner les rires. Pour le dire autrement, l'ironie 
d'Hébert vise le plus souvent à nous libérer de rires contenus, à 
nous faire rire là où il est difficile de rire, là où rire équivaut pres
que au juron. Une saignée, vraiment : 

vous de l'avenir nous entendez-vous 
est-il bientôt déjà si tard qu'hier 
nous vous parlons répondez donc 
allons un petit mot c'est pour vos morts 
que je vous prie et feu Belleau qui fume astheure 
sa pipe par le mauvais bout38. 

Parfois plus douce, plus discrète, l'ironie ressemble si peu à 
elle-même qu'elle risque de passer inaperçue : 

rien n'est jamais pareil 
rien n'est jamais pareif39. 

35 « D'Itomamo en Ipanéma », Les Pommes les plus hautes, p. 69. 
36 « Chibagne de chevaux tombant du ciel », Poésie, n" 81, p. 34. 
37 « Persécuté », Les Pommes les plus hautes, p. 25. 
38 « Le Rire de Belleau », Les Pommes les plus hautes, p. 59. 
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Si le premier vers émet une sorte de loi générale (« le rein 
gauche et le droit/ les ronds dans l'eau40 » ne sont jamais les 
mêmes), le second, du simple fait qu'il s'ajoute au premier, de
vient métalangage : dès lors, cette « rime richissime », comme 
dirait l'innombrable narrateur d'Homo plasticus, n'est pas un jeu 
(bien qu'elle soit ludique), en ce sens où elle n'est pas gratuite. 
Au contraire, elle se veut une illustration de ce qui s'énonce dans 
l'instant, faisant ainsi de ce qui pourrait être une facilité une sorte 
de théorie appliquée. Sans délaisser le jeu pour autant... Voilà un 
prof, un vrai, dont la conviction n'a d'égal que la douce folie. 

bonjour serrez les lèvres 
i l y aura trois parties à ce cours 
aujourd'hui vous allez apprendre un mot 
c'est bien assez c'est même trop 
de plus nous allons réfuter Saussure et Martinet 
un simple mot contient des mondes 
avez-vous bien serré les lèvres41. 

Dans Homo plasticus, superbe roman composé en alexan
drins (ou « poème macaronique »), et plus encore dans Monsieur 
Itzago Plouffe, « ce poème amoral, cette diablerie », l'ironie se fait 
amère, tourne au sarcasme. Déjà, la dédicace annonce le ton : 

Qu'on me permette de dédier ce poème amoral, cette 
diablerie, à Isidore Ducharme, mon ami : i l n'existe pas et 
je l'en félicite. Je l'offre aussi, et de façon désintéressée, 
sans aucun désir de les guérir, aux innombrables malades, 
autistes, mégalomanes, sadiques et masochistes, schizo
phrènes et autres, qu'on trouve encore au Canada, malgré 
les progrès de la médecine, de l'informatique et de la 
sexologie, et qui se cachent sous leur vrai nom. 

Quand on lit ces romans, durs et magnifiques, drôles et bles
sants, uniques en leur genre, et qu'on revient à Lac noir et aux 
Pommes les plus hautes, on se prend à douter que tous ces livres 

" « Rondeau », Les Pommes les plus hautes, p. 62. 
« Ibid. 
41 « Le Cours de linguistique », liberté 229 (Montréal), février 1997, p. 54. 
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soient du même homme. En un sens, ils le sont ; en un autre pas. 
Comme si le poète, parvenu à mi-chemin de son « long mora
toire » (« après ceux de mon père / comme avant ceux de mes 
trois enfants / mes cheveux tombent dans l'herbe / de ce bel été 
42 »), avait refait à son compte l'expérience de Magdebourg43, 
mais à l'envers, en ce sens où il semble s'être défait d'un hémis
phère, s'être amputé d'une colère qui ne lui seyait plus, sans rien 
perdre toutefois de sa fulgurance, illuminant désormais le ciel 
comme un « astre fendu par le milieu44 ». Je l'entends s'écrier, du 
moins c'est tout comme : « Le romancier est mort, vive le 
poète » ! 

Des genres littéraires, la poésie est la reine, bien que ce 
ne soit pas aujourd'hui l'avis de la majorité ; mais je dirai 
mieux ses charmes quand je publierai des poèmes dignes 
de ce nom, si j ' a i jamais cette grâce45. 

C'est Reverdy qui se demandait « comment contempler sans 
un triste sourire l'idée que l'on puisse vieillir en mâchonnant des 
vers46 ». De la même manière qu'il a fait l'expérience de Magde
bourg en sens contraire, Hébert prend cette fatalité à rebours. 
Vieillard, semble-t-il affirmer, je n'écrirai plus que cela, des vers, 
rien que des vers, que j'aurai longuement, patiemment, minu
tieusement « mâchonnés », parce que la poésie est reine et que 
la mort m'écœure et me ravit. 

prendrai le temps que ça prendra 
comme un feu de bouture42. 

42 « Cheveux dans l'herbe », Les Pommes les plus hautes, p. 21. 
43Qui consiste à peu près en ceci : « deux hémisphères qu'on a accolés et dans les
quels on a fait le vide, un vide relatif s'entend, ne peuvent plus être séparés, par sui
te de la poussée exercée sur eux par la pression atmosphérique ». « L'Expérience de 
Magdebourg », Le Beffroi (Québec), avril 1987, p. 119. 
44 « L'Expérience de Magdebourg », Le Beffroi (Québec), avril 1987, p. 120. 
"Préface aux Anglais, Québec, Éditions du Beffroi, p. 10. 
46 Pierre Reverdy, Flaques de verre, Paris, Flammarion, 1972, p. 5. 
47 « Chibagne de chevaux tombant du ciel », Poésie, n° 81, p. 34. 
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