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Le contemporain capital 
Guy Cloutier 

à Jean Yves Collette et à François Hébert 

À chacun ses années 80. 

Les miennes se sont arrêtées pendant un jour de juin 85, 

une de ces dates qui creusent le silence. 

J'en retiens trois phrases. La première, de Guilloux je 

crois : « La vérité ce n'est pas que l'on meurt, c'est que l'on 

meurt volé. » Puis cet aphorisme prémonitoire de René 

Char dont Michel Beaulieu m'avait offert un tirage de tête au 

retour de son unique voyage en France : « La poésie me 

volera ma mort. » La dernière de Malraux : « Ce qui importe 

n'est pas seulement de savoir pourquoi on se bat, mais 

avec qui. » 

La vie de Michel Beaulieu, c'est entendu. Il était un soli

taire couvert d'amis. Un misanthrope fraternel, en quelque 

sorte. 
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Mais la vie selon Beaulieu ? Parce qu'il a imposé, sans 

bien le mesurer lui-même, un type de vie ou d'attitude qui 

apparaît comme un modèle d'éducation pour les écrivains. 

La vie d'un poète qui se consacrerait autant à son œuvre 

qu'à ses collègues injustement traités. 

Depuis sa tanière du Parc-Lafontaine ou de la rue Draper, 

enfumée par les Benson ou le cannabis, tapissée de livres, 

il correspondait jour et nuit avec eux, que ce soit dans cette 

correspondance assidue et attentive qu'il entretenait avec 

les confrères écrivains les plus inattendus, Montherland, 

Guillevic, Jude Stefan, ou par la lecture des œuvres. Tou

jours à arpenter, par-delà les frontières géographiques, 

langagières et culturelles, le chemin obligé du poème. 

Il avait tout lu et même le reste... Les amis, les ennemis, 

les autres surtout, ces êtres limites qui nous questionnent 

depuis les fractures de l'âme où la conscience advient, tou

jours avide de raffermir les liens avec la part de l'Autre où 

notre être se renouvelle, toujours en manque d'être, ou 

d'air, en manque du plus que vivant, s'appliquant à lire 

contre soi, convaincu que le poète ne commence à devenir 

poète qu'à partir du moment où il découvre sa singularité 

dans l'existence des autres. 

Michel Beaulieu ou le boulimique de l'Autre. 

Lui qui n'aimait rien tant que les philosophes fous, les 

acteurs, les poseurs de pièges, les funambulistes de la 

corde sensible, lui qui détestait le normalisé, l'étriqué, il 

s'amusait encore du spectacle dérisoire des joutes qui 

opposaient sur l'arène de la reconnaissance médiatique les 
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carriéristes aux tireurs de couverture qui prétendaient 

phagocyter, chacun à son petit profit, l'espace littéraire en 

multipliant les anathèmes et les slogans. 

Conservateur ? Réactionnaire ? Certes non. Il promenait 

son ironie de fenêtres en créneaux, revendiquant une 

marge de liberté et d'indépendance, un fragment de ciel 

bleu sous le ciel bas des despotismes idéologiques, affir

mant la multiplicité de ses filiations et de ses cultures. Et la 

persistance de son humour de rebelle, hérité de la plus 

intime fréquentation du doute poétique. 

Sa poésie aujourd'hui ? D'étranges noces de la dérision 

et de la tragédie. Un besoin d'une très grande harmonie 

entre le monde et lui, le désir mystique d'une vie en poésie. 

Rien d'étonnant à ce que ses poèmes reposent sur des 

valeurs comme le silence, le blanc, la lumière, le monde 

concret du pain, de la table, du corps et de la ville. 

Le bonheur simple d'être vivant. 

La sensation à l'état naissant, les mouvements élémen

taires du corps, les réflexes de la conscience assiégée ou en 

état de crise, les instants de violence cachée, l'impercep

tible vibration ou le glissement imperceptible qui vont 

modifier les rapports entre les êtres, et qui affleurent sous 

le geste le plus banal, sous le mot le plus ordinaire, dans la 

pénombre indistincte et triviale où le langage dissimule nos 

raisons les moins avouables et nous permet de donner le 

change. 
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Rien n'est trop banal pour traduire en couleurs sonores 

les désastres et la mélancolie de ce mouvement insoupçon

nable qui se commet dans ses poèmes où le temps se 

retrouve comme piégé dans les troubles qu'il engendre. 

Lui qui n'a jamais cessé de courir après le temps, il s'ap

pliquait dans son poème à prendre le temps de vitesse et à 

arrêter sa fuite, à dénoncer le travail invisible et saccageur 

du temps qui ronge et dévore tout, à commencer par lui-

même. Et la mort présente avec une certitude obsédante, à 

tel point qu'on le voit, le poète, suffoquer d'écrire parce que 

tout va tomber dans le mot, comme s'il n'en pouvait sup

porter le poids. 

Rarement une œuvre fut autant écrite à la première 

personne du singulier. 

C'était en juin 1985. Dans un Québec qui n'avait pas 

encore soldé ses années de plomb, une grande voix qui 

s'était élevée dans le silence de la peur et le brouhaha du 

mensonge s'éteignait, déjà hors de son temps. Et moi, 

j'ignorais que la mort est comme ces blessures qui font mal 

après coup. 

Le poète allait désormais s'appeler Michel Beaulieu 

(1941-1985). 

Aujourd'hui que l'implacable mécanique du temps a fait 

de moi son aîné, je me rassure à peine de constater qu'il est 

devenu mon père. 
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