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24 février 1980 

Par un symbolique hasard durant tout l'hiver jusqu'à hier, le 

temps était léger et il ne neigeait pas et j'étais heureuse, 

suivant pas à pas les questions d'atmosphère, j'allais dans 

la ville accueillante et j'écrivais contrairement aux autres 

hivers et voici l'affreuse, l'inévitable nouvelle. Par hasard il 

neige. Ma poésie chercheuse interrompue par le vécu stupé­

fait, étouffant. Il me faut de l'air pour écrire, la disponibilité 

de l'esprit aux choses, aux sentiments. Ce sera encore plus 

difficile maintenant que mon vécu se stratifié en un même 

et douloureux combat. Mais par contre, malgré toutes mes 

appréhensions, une sorte d'humour ténu mais quotidien, 

véritable, me vient. Je ne sais pourquoi, ne sais comment, 

une sorte de grâce. Les événements, les difficultés des jours 

qui me paraissaient énormes auparavant, deviennent plus 

petits, empreints d'un certain ridicule, d'une certaine facti-

cité. Le même phénomène que lorsque l'on écoute du 

Mozart ou que l'on regarde la mer ; sentir sa petitesse et en 
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même temps que cette petitesse s'insère dans le réseau de 

l'univers vivant qu'elle a à y remplir un rôle comme tout ce 

qui est vivant et que nos cris et nos larmes n'y changeront 

rien. Qu'il vaut mieux canaliser nos énergies à épanouir ce 

que nous avons de meilleur sans le vouloir. Ce qui était là à 

notre naissance même, au lieu de vouloir absolument plier 

l'existence à nos exigences et nos rêves de grandeur. 

Comme devant la mer, comme dans une musique de 

Mozart, ne rien se souvenir, ne rien attendre, ne rien es­

pérer, être là simplement présent parmi les vivants, bénéfi­

ciant de toutes les facettes du vivant et cette ombre fragile 

qui grandit. Je ne suis pas dans un film où malgré la mort 

d'un personnage tout continue. Après moi il n'y aura plus 

rien parce que je suis à la fois le personnage et le film. 

Après moi, personne ne continuera le dialogue. Il n'y aura 

rien, parce que je ne serai plus là pour en constater l'évi­

dence. Ma mort sera ma seule éternité, mon absence sera 

mon seul infini. Tout ce que je dis, tout ce que j'écris sera 

interrompu, seul mon silence continuera sans fin. Il n'abou­

tira pas même à un cri, à un soupir. Ce ne sera même pas 

comme une étoile qui s'éteint et dont la disparition entraîne 

une chaîne d'événements. Ce sera comme une pensée 

venue puis engloutie dans le vide dont on ignore toute trace 

et même jusqu'au souvenir de sa venue. 

Ah ! douceur de rêver, écoutant Baden Powell, ne suis-je 

pas là où j'ai toujours rêvé. Le seul lieu convenable, près de 

la mer dans la clarté chaude du rythme, sous le blanc em­

brasement des murs. Seule sur une terre où l'été domine 

avec sa pléthore de couleurs et de tendresses. Ailleurs où il 

n'y a rien que les éléments dépouillés, rendus au sable et 

aux flots originels. Ne suis-je pas au seuil du spectacle in­

nommable de douceur et d'accueil ? 

O Stéphan Kovacs 
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