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Dix poèmes 
David Solway 

Traduit par Robert Melançon 

En apprenant le grec 

La langue est la plus longue muraille du monde et la plus 

solide. 

On l'a élevée pour repousser les barbares, 

on l'a élevée pour confondre les philistins, 

avec les bretèches que font les replis des conjugaisons 

contre les Mongols du nord, 

avec les galeries de la grammaire, désespérément sans 

issue 

comme à dessein ; 

les architectes eux-mêmes, plans à la main, 

s'égarent à l'occasion 

et les ingénieurs oublient parfois 

David Solway est poète et essayiste. Il vit à Montréal. Son œuvre, importante, est 
traduite en plusieurs langues. 
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où les égouts croisent les aqueducs. 

Sur les chemins de ronde les puristes déambulent, 

les mains embarrassées de manuels reliés en vélin, 

guettant à l'horizon l'approche de l'ennemi ; 

ils savent que seul un très long siège 

pourrait ouvrir une brèche dans ces pierres intraitables. 

La langue est la plus longue muraille du monde et la plus 

solide. 

(Paximalia, 1972) 
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Ce que les anciens savaient 

On ne peut révoquer 

l'ordre d'un dieu ; 

tous les dieux le savent. 

Ce qui a été dit 

ne peut être dédit ; 

ce qui a été fait 

ne peut être défait. 

Mais l'ordre d'un dieu 

peut être neutralisé 

si un pouvoir s'oppose 

à un autre pouvoir ; 

tous les dieux le savent. 

Que l'un soulève une tempête 

pour noyer un mortel, 

un autre fera surgir une île. 

De sorte qu'il n'y a pas 

de contradiction dans le divin. 

Les anciens le savaient. 

(Paximalia, 1972) 
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À un jeune poète 

Ami poète, pourquoi tant d'orgueil ? 

Chacun sait bien que ton premier recueil 

a fait, comme on dit, un malheur. 

Je ne connais pourtant aucun remède 

à un succès facile, on en décède, 

surtout s'il vient d'aussi bonne heure, 

mais pour tuer micros et caméras 

et les chimères de ce genre-là, 

vise plus haut que ce plafond ; 

tu n'es pas né pour imiter le tendre 

Phaéton qui n'a pas su attendre, 

mais l'orgueilleux Bellérophon. 

Attends quarante ans comme Jean-Baptiste, 

obscur, ridicule et vaguement triste ; 

mais ne courtise pas la ruine ; 

alors il se pourrait, tout à la fin, 

qu'un jour tu viennes à goûter le vin 

avecYeats et avec Hopkins. 

(The Road to Arginos, 1976) 
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Apologia 

Je sais que le siècle n'est pas 

à cette austérité 

que l'école introspective a-

vait jadis maîtrisée. 

Le Français dit pour justifier 

qu'i l accepte un repli, 

que « reculer pour mieux sauter » 

est d'un homme accompli. 

Je cultive la discipli

ne à quoi les fous crient : « halte !> 

et je jeûne avec Emily 

avant de fêter avec Walt. 

(Selected Poems, 1982) 
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Des pierres dans l'eau 

Ici, à notre plage de chaque jour 

dans cette anse peu profonde, 

nous péchons des pierres, 

des coquillages, des poissons étranges, 

toutes les monnaies de la mer, 

agitées par la mer ou durcies par le sel. 

L'âme du collectionneur s'éveille 

en nous, l'envie de ces trophées 

qu'on rapporte en fin d'après-midi 

et qu'on dispose sur une étagère 

comme de petits fétiches 

ou comme des photographies. 

Nous creusons comme des enfants cherchent 

un trésor, nous sondons le sable 

ou le laissons filer, comme en un sablier, 

pour apprendre d'un éclat de soleil 

la présence d'un coquillage 

ou d'un artefact martelé par la mer ; 

mais surtout nous observons comme 

les pierres semblent vivre dans l'eau, 

comme elles semblent bondir ou fleurir 

dans leur perfection muette, 

ou s'enflammer en récifs 

de poissons-anges ; comme elles semblent 
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des hublots qui donnent sur un autre 

univers tout exubérant 

de couleurs, beauté panier-percée : 

un vert de phalène dans un air 

d'eau ; l'essence même 

de la couleur; un bleu-noir de baleine ; 

sitôt cueillies, elles sont grises, ternes, 

comme le premier caillou venu 

auquel on vient de heurter l'orteil ; 

ou cette étoile de mer, poisson-croix, 

sur laquelle nous sommes tombés 

au milieu d'une bande de crabes. 

que nous avons pêchée comme 

un souvenir et jetée dans la parodie 

de mer d'une boîte de conserve ; 

aussitôt sa couleur fabuleuse, 

rouge séraphique, s'est retirée 

laissant le sable salé de cette 

réminiscence, cette teinte minérale. 

Nous hésitons, déçus ; 

observons que toute chose 

a son élément naturel 

dans lequel elle rayonne, brille, 

s'anime, ondule, palpite 
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comme en l'esprit même de Dieu -

et si on l'en retire, elle tombe 

dans notre désolation commune 

où toutes choses se perdent calmement 

dans des succédanés d'enfer. 

Nous abandonnons la plage au soleil 

et à d'autres chercheurs de trésors 

plus zélés, et nous remontons, 

les mains vides, dans l'opulence 

bleue du ciel, où les étoiles 

vont s'allumer tantôt et briller 

comme de clairs rappels. Je t'aime. 

(Stones in Water, 1983) 
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Chère K., je poste bien tard cette carte 

pour que tu saches comment je vais. 

Assez mal. À peu près comme Abélard. 

Buveur solitaire devant ma bière, 

je tue le temps de mauvais calembours : 

«Temps ici, ah ! si tu étais superbe ! » 

Tu l'es. Surtout, tu es là-bas. Et moi, je suis 

comme toujours, perdu, irritable, à plat. 

Comme toujours, mon amour, je pense à notre vie, 

beau navire qui gîte, et je cherche à redresser 

la vieille inclination que nous sommes. La nuit 

dernière, j'ai pris froid : rhume, bronchite. 

Quel remède ? Me bourrer d'érythrocine 

Et de souvenirs où je te retrouve. 

(Modem Marriage, 1987) 

85 



Hier soir, malgré ma résolution 

de contrôler mes frais d'interurbains, 

je me suis presque rendu à Apollonion 

(ces blocs blanchis qu'on appelle une ville) 

et comme un cowboy sans expérience 

j'aurais mis cinquante dollars sur la table. 

(C'est un étrange poker, imprécis, sans suite, 

dans lequel la chance contrarie la volonté.) 

Mais j'ai remis cela à une autre nuit 

puisque c'est un double pari que je fais. 

D'abord je risque de ne pas obtenir 

la communication après des heures, des tas 

de pièces de monnaie, de faux espoirs. Et si j'y réussis, 

je risque de parler sans que tu me comprennes. 

(Modem Marriage, 1987) 
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Vu de l'ouest, de Frelighsburg, il s'élève 

comme les joues empilées de, disons, 

Jabba the Hutt, étonnant comme un rêve. 

De l'est, depuis Sutton, aucun surnom 

laid, bossu et grotesque ne s'impose. 

Ce gros menhir sur le dos d'Obelix 

n'est qu'une montagne parmi d'autres, 

un peu plus haute, impropre aux pique-niques. 

Quand on vient de Montréal, c'est le premier 

repère après Saint-Grégoire. Au Vermont, 

côté sud, d'autres montagnes le cachent 

à la vue. Pourtant nous le laissons hanter 

la région que nous habitons, ce Quasimodo 

immobile et comique, ce Pinacle. 

(Modem Marriage, 1987) 

87 



Le dernier coup : in memoriam 

Je me résorbe en jeux, je mime et parade ma vérité. 

Gaston Miron 

Quelque part dans l'œil du cœur 

je te vois penché 

sur un échiquier 

comme un petit frère sur sa bible, 

et t'arrêter pour prédire 

par divination combinatoire 

des forfaitures non préméditées. 

Je te vois penché 

sur la table d'un festin 

dont les plats ont été emportés, 

et improviser ta mélodie 

ni sur un hautbois ni sur un violon 

mais sur un petit harmonica, 

en battant de la jambe un contrepoint élégiaque. 

Absorbé par ces intermèdes, 

souhaitant devenir 

le pauvre consacré de chacun, 

tu ne joues que pour disposer 

d'une éloquence de la pénurie, 

avec des gestes presque franciscains. 

Je t'observe te dépouiller 

avec soin de tes possessions. 



Maintenant, les os blanchis des pièces 

disent le requiem fugué 

d'un puriste dans son art, 

frugal dans tes opulentes rigueurs 

et sceptique 

devant toute position arrêtée. 

(Chess Pieces, 1999) 



Le bouquet 

Pour les nuits bleues que j'ai laissées blessées par terre 

pour la princesse que j'ai abreuvée de contes de fée 

des roses, des roses 

Pour le vin que j'ai renversé, que j'aurais dû servir 

pour l'ami dont j'ai bourré l'oreiller d'épines 

des roses, des roses 

Pour mes vaisseaux que j'ai brûlés deux fois 

pour l'alphabet que j'ai semé au vent 

pour le sabbat que j'ai abrégé avec des abricots 

des roses, des roses 

Pour le pot de basilic que j'ai oublié à la fenêtre 

pour la délicate architecture de la véronique 

que j'ai négligemment abandonnée aux éléments 

des roses, des roses 

Pour les sonnets que j'ai écrits sans jamais les envoyer 

pour t'avoir reprise sans jamais me reprendre 

pour la lune sous laquelle je n'ai chanté aucun cantique 

des roses, des roses 

Pour le sel que je n'ai pas jeté par-dessus mon épaule 

pour le verger que j'ai livré aux vers 

pour la flamme que tu as abritée entre tes lèvres 

et pour l'enfant que je n'ai jamais embrassé 

des roses, des roses 

(The Lover's Progress, 2001) 
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