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Eaux noires 
Julie Bouchard 

Voilà que mon visage à son tour se défait. Tant de ridicules 

morceaux le composent donc ? 

Là où les regards se perdent, coulait autrefois un fleuve in­

finiment long. Je quittais ma chambre avant que le jour ne 

se perde dans une autre nuit incertaine et descendais le 

rejoindre en m'assurant de n'être pas suivie. Là, aux confins 

d'une heure inhabitable, j'escaladais les pierres qui de 

chaque côté l'écorchaient pour m'approcher au plus près de 

ses tourments. Immobile sur ses rives, je le regardais courir 

vers sa perte sans comprendre l'insolente joie qui égayait 

sa surface, mais le priais de m'emporter avec lui comme le 

vent emporte les mousses que d'insouciantes fleurs 

abandonnent au matin. 
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Il m'arrivait parfois de voir le soleil creuser entre ses va­

gues mille écuelles d'or. Chacune d'elles était bien assez 

large pour que mon dos s'y incurve, mais déjà trop pleine 

pour qu'il y trouve place. Des restes de lumière s'y étaient 

déversés. Cela n'existe pas, pensais-je en regardant le 

fleuve gonfler ses flots pour ne rien échapper de celle qui si 

doucement s'abandonnait à lui. Retenue dans leurs marges, 

je ne savais plus distinguer l'eau du ciel qui l'enchantait, 

mais sentais contre mes joues rebondir leurs reflets. Ces 

jours-là, j'aimais la roche qui ouvrait la peau de mes 

cuisses. 

Je dus un jour partir vers la ville et le fleuve alors me 

devint étranger. J'essayai de m'habituer aux visages dont je 

ne reconnaissais rien. Regardais les murs se dresser l'un 

contre l'autre sans que rien à l'horizon ne menace. Je mar­

chais dans la moindre des rues et d'un pas toujours pressé. 

Comme si là, au loin, j'étais attendue et que chaque 

nouveau pas risquait de me perdre. 

Des jours passèrent et d'autres encore. Certains virent 

des hommes s'arrêter, parfois même m'emporter, mais 

aucun ne me retint. On me disait embarquée sur une mer 

sans rive, sans île, sans épave. Incertaine. 
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Une pierre roule sur mon chemin. Entre toutes elle brille 

d'éclats imprévus. Et sans que je ne sache comment, elle 

arrête ma course. 

Un jour que je croyais perdu revient. J'ai cinq ans. Peut-

être six. Me tiens bien droite sous le regard d'un homme 

dont le sommet de la tête frôle les nuages blancs qui errent 

sous le soleil. J'attends, muette, la plante des pieds brûlée 

par le sable chaud. Bientôt, les pierres noires qu'il a cachées 

derrière son dos réapparaîtront enveloppées de papier 

d'argent, prêtes à fondre dans ma bouche. Derrière moi 

courent les cris des autres, gais ou exténués sur ce bord de 

mer qui n'en est pas une. Je souris. 

Tu es là.Tu ne me vois pas, d'abord. Pas tout de suite. Le 

jour est trop vif, sa lumière nous dissout, seules les heures 

nous recomposent. « Et avant ? » me demandes-tu enfin. 

D'avant, il n'y a pas, puisque c'est aujourd'hui que j'attends, 

ai-je envie de dire, mais je ne trouve pas les mots et 

d'autres prennent leur place. 

Un autre jour encore, tu me demandes pourquoi tant de 

pierres encombrent les étagères de mes bibliothèques. 

Grises, roses, noires, elles semblent y avoir été abandon­

nées au hasard, sans ordre et sans raison. Au contraire, je 

les ai choisies une à une, les rapportant chez moi serrées 

contre mon ventre, souvent de territoires lointains. Mais 

depuis des années ont passé et peu importe le vent qui a 

soufflé sur elles, elles sont restées sourdes et dures. Aussi 

je ne te réponds pas et m'endors cette nuit-là ivre de jours 

rêvés, le ventre vide sous des draps blancs. 

Et au matin, tu n'étais déjà plus là. 
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Une joie que j'aurais voulu mienne entra un matin par la 

fenêtre de ma chambre : « Quel jour est-on ? » C'était 

dimanche. Les cloches de l'église n'avaient pas encore 

sonné, mais la lenteur avec laquelle s'écoulait le temps était 

bien celle d'un jour vacant. De lourds rideaux empêchaient 

encore le soleil d'envahir mon lit, mais cette voix étrange ne 

cessait de m'y rejoindre. De plus en plus triomphante, elle 

répétait les mêmes mots : « Quel jour est-on ? » J'enfilai 

une blouse et avec des pas que je ne reconnaissais pas 

avançai jusqu'à la fenêtre. Un vieux emplissait de son 

attente la rue sinon déserte, des fleurs au bout d'un bras 

tendu vers une fenêtre. Je reculai de crainte qu'il ne me voit 

alors qu'il répétait encore : « Quel jour est-on ? » N'est-ce 

pas celui où tu dois revenir ? Pourquoi cet autre ne se tait-il 

pas ? 
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La ville est trop grande, trop peuplée. J'ai beau me dire 

qu'en cherchant bien, je te retrouverai, les jours ne sem­

blent se satisfaire que de visages grossiers et déjà surchar­

gés. Je porte sur moi ton image et sous un temps indifférent 

la brandis sans répit, mais ne lui répondent jamais que les 

rires assourdissants de ceux qui hier disaient la reconnaître. 

Il n'y a plus que la nuit qui me soit complice, mais ses 

secrets ne franchissent jamais l'aube. 

La ville a presque entièrement avalé le fleuve. Entre des 

rives bien trop étroites, il avance avec rage comme s'il 

savait que le ciel bas qui aplatit ses lames le privera 

toujours de celle qui l'avait fait si bon. 
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