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Onfray à côté du désir d'éternité 
Gregory Lambrette 

Aucun présent ne liquide le passé ; aucun 
passé ne justifie le présent. 

Jerphagnon 

À côté du désir d'éternité, il est des êtres que l'on aime à 

côtoyer. Et même si l'on ne souhaite composer avec per

sonne, il est des hommes auprès desquels il est bon de se 

confronter. 

Apprêter sa vie à la manière d'un Fourier, d'un Stirner ou 

même d'un Rabelais. À mots couverts ou à pas feutrés, s'y 

découvrir ou bien s'y dévoiler. Et dans la rudesse des hivers 

comme dans celle des étés, jurer fidélité à soi-même et n'en 

démordre jamais.Tel un Diogène halluciné. 

« Agir en cynique, c'est sculpter son existence comme 

un chef-d'œuvre, informer la matière au sens aristotélicien : 

donner volume, surface, nature, épaisseur, consistance et 

harmonie à un quotidien ainsi transfiguré. Une vie se doit 

d'être voulue, pensée et désirée, comme un artiste met en 
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œuvre l'ensemble de son énergie pour produire un objet 

sans double, unique. » (Cynismes, Paris, Grasset & 

Fasquelle, 1990, p. 66.) 

Singularité bien ordonnée commence et se prolonge 

dans la seule liberté. 

J'aime les auteurs impossibles. Ceux dont la rage se fait 

sentir à chaque coup de plume. Ceux dont l'incivile ardeur 

abhorre toute forme d'honneur. Ces libertaires dans l'âme 

comme dans le cœur. 

L'on a toujours tort de vouloir plaire. Car je ne connais de 

vie qui ne soit solitaire. 

À côté du désir d'éternité, Michel Onfray (1959-) sans 

regret préfère passer. Et ce n'est pas pour mieux y revenir 

mais davantage au présent se consacrer. Lui dont la philo

sophie consiste essentiellement en L'art de jouir (1991) plei

nement de soi comme des autres. Ici et maintenant. Lui 

dont les traités s'embrasent en propos sublimés devenus à 

leur tour brasier. Non pas pour y asphyxier toute envie mais 

simplement l'attiser, à l'image de la Mettrie, au principe 

d'une jouissance nécessaire et partagée. Sans coulpes bat

tues ni cilice portée. Mais avec pour bonheur le plaisir de 

voir chaque jour encore se lever. À la force d'un verbe in

candescent, Onfray se fait porteur de lumière d'avoir tracé 

son chemin En compagnie de Satan (1998). Et il n'y a là nul 

péché à convier à sa table quiconque pourra nous aider à 

savourer chaque instant. 
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Architecte d'une pensée qui nous fait passer à la lueur de 

son flambeau de la cave au grenier, Onfray nous montre 

que la cuisine peut aussi être cet espace propice à philoso

pher. Derrière les fourneaux, ou même devant, nourrir son 

esprit, sa faculté de juger. Pour apprendre à agir et aussi se 

révéler. Parce qu'il n'est de philosophie qu'à partir du corps 

où jouir et faire réjouir est l'impératif qu'il reprend à Cham-

fort. 

Critique ainsi de la raison diététique pour qui Le ventre 

des philosophes (1989) en dit parfois aussi long par les 

habitudes et manies culinaires que ce qu'ils ont bien voulu 

dire ou même taire, il est de ceux qui s'enthousiasme à 

ébaucher un Gai savoir alimentaire. Parce que l'on ne donne 

pas à réfléchir comme l'on donne à manger. La cuisine, cela 

s'apprivoise. Le corps souvent se charge de nous le rap

peler. Un plat, cela ne s'improvise ni ne s'impose, mais 

davantage se prépare et se propose. Se dompte douce

ment. Éventuellement. Voilà bien un art qui toujours nous 

surprend et reste sans musée pour le plaisir d'évoluer 

comme il lui plaît. 

Qui de nos contemporains aime la vie et ses plaisirs ren

contrera peut-être un jour Onfray à la croisée d'un festin. 

Car bien vivre est son projet au quotidien. Chacun de ses 

livres l'atteste et met en exergue une philosophie du goût 

que n'aurait renié en rien un certain Brillât-Savarin. 

La vie sait au fond se montrer généreuse quand on 

prend la peine d'y regarder. Elle peut se révéler magnifique 

à qui sait voir sans s'aveugler. 
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« Le mésusage du corps est une faute qui contient sa 

sanction en elle-même : on ne rattrape pas le temps 

perdu. » (Le ventre des philosophes, Paris, Grasset & 

Fasquelle, 1989, p.160.) 

Mais manger n'est pas tout et s'abreuver n'est pas rien. 

C'est pourquoi en son odyssée, Onfray n'omet pas en bon 

dyonisien qu'i l est de nous parler de vins et de spiritueux. 

De ces fermentations de fruits que l'on a tranquillement 

laissé mûrir pour en extraire le jus le plus précieux. De cette 

association de talents et d'ingrédients divers qui font 

ensemble ces breuvages qu'initie Adam et courbe depuis 

des lustres Les Formes du temps (1996). De ces puissants 

parfums à délier les langues, les plumes et autres ustensiles 

à l'expression de soi. 

Chaque livre chez Onfray est une sorte de banquet des

tiné à faire bombance et à quelques autres réjouissances. 

Non pour trivialement consommer mais afin de libérer le 

lecteur qui voudra y participer. Et pour se faire, il se 

dépense sans compter. Œnologue et f in gourmet. 

La souveraineté n'est vertu que sur soi. 

Gastronome hédoniste, philosophe de table, et non plus 

de chambre comme bien d'autres, où éthique et esthétique 

se partagent le profil d'un même visage, Onfray reste un de 

ces romantiques dont il est malgré tout délicat d'esquisser 

le portrait. Reste qu'on sait de lui qu' i l use de La Raison 

gourmande (1995) comme outil de subversion et d'une 

Politique du rebelle (1998) comme champ d'actions. 
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Et s'il passe à côté du désir d'éternité, c'est pour mieux 

de la vie profiter. 

« Demain est un temps qui n'est jamais, puisque tou

jours à venir : l'attendre, c'est se condamner à périr 

aujourd'hui. » (Les formes du temps, Bordeaux, Moliat, 

1996, p. 20) 

À tous les jouisseurs de bonne chaire. À tous les gour

mets de l'éveil ou de l'insoumission. Que le repas au moins 

soit bon. 
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