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Des desperados, une comédienne et 
d'autres images 
Annie Gaudreau 

J'ai vu le spectacle LAutre de Pigeons International au prin

temps 2001, un 17 avril. Je suis sortie de l'Usine C ravie et 

déstabilisée. Pour plusieurs raisons, dont celle-ci : était-ce 

du théâtre dansé ou de la danse théâtrale ? J'étais devant 

LAutre comme devant un objet bizarre dont on ne connaît 

pas la fonction mais qui nous charme et nous trouble à la 

fois. Pour me sortir du brouillard, j 'a i écrit ce trouble et 

proposé un entretien électronique à la chorégraphe et 

metteure en scène Paula de Vasconcelos. 

En général, on reconnaît les danseurs à leur maintien. À 

la légèreté de leur démarche. À la façon qu'ils ont de 

tourner les chevilles pour les assouplir et d'écraser leurs 

orteils au sol lorsqu'ils s'impatientent. On les reconnaît 

même immobiles. Les muscles toujours dans l'attente du 

mouvement, comme les sprinters, les lièvres. Toujours sur 

une ligne de départ invisible. 
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Céline B. 

Ce 17 avril, elle est habillée de blanc. Une robe faite de 

voile ou de tulle. Comme une mariée déchue. Cette fille est 

capable d' immobil i té et de grands ravages. Autour d'elle 

une vague carnavalesque, des fous rires gras et de calmes 

obscénités. 

Les danseurs jouent autour d'elle. Elle est une trêve 

dans la réalité. Son cœur est à vif, que du nerf. Sa peur est 

rouge sang. Je la vois qui se balance de l'un à l'autre, 

planante. Je frétil le, j 'a i envie qu'on m'invite à ce quadrille. 

Une fête foraine préméditée se joue devant moi. Et elle est 

la pièce de jonction entre ces corps cadencés, son souffle 

en est le tempo. 

Je pense à ... 

Je pense à ce que dit Jean-Pierre Perreault : « La danse, 

c'est l'art de l' incompréhension. » 

J'ai vu, en d'autres temps, deux danseurs se dire des 

mots d'amour dans la gorge lors d'une répétition publique. 

Les mains en cornet, les acteurs-danseurs se criaient des 

« je t'aime » dans leur bouche grand ouverte. J'ai cru com

prendre ce soir-là qu'il y a des expressions qui doivent 

passer impérativement par le corps, littéralement dans le 

corps, par cette voie prête à se rompre à tout moment. Le 

corps devient canal, voie d'urgence. Les poumons, des 

sourdines. Le son des mots s'achève dans les artères. Le 
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son se brise avant l'écho. Vient s'éteindre tout au fond. 

L'amour s'est dit, ce soir-là, à répétition. 

Mais quelle douleur de les voir refaire les mêmes gestes, 

de crier toujours les mêmes mots. Douleur dans les bas 

étages de mon corps, dans mes reins. Douleur d'haleines et 

de dents qui s'entrechoquent. Si proches, leur parole l'une 

dans l'autre, comme jamais on ne l'ose. 

Céline B. 

Elle est transportée, elle vole au-dessus des autres. Mes 

yeux braqués sur elle, je me gave de sa légèreté, je me sou

mets mollement à sa beauté. Ses manières d'enfant, son 

impudeur. Elle n'est plus qu'un voile, le blanc délibéré. 

J'aime ses petits pas aériens, sa folie et sa peur coagulée 

dans un rire qui ressemble à une maladie. 

Elle a les gestes d'une poupée mécanique, comme pos

sédée. Ce soir, elle est la plus belle des poupées vivantes. 

Je voudrais l'empêcher de se casser, trouver une place pour 

son secret. 

Tu permets que je te tutoies 7 

J'aime quand ta joue boude le torse de l'homme, quand 

ton regard se jette loin derrière son épaule. J'aime quand tu 

es plus forte que lui.Tu parles la langue de l'amour pur. Ces 

sonorités extraites de ton ventre.Tu t'emballes et tu es ivre 

d'amour. Ivre morte de cet amour qui tend à la folie. Quand 
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tu meurs, il n'y a personne pour entendre ton dernier son. 

Tes gestes n'ont pas eu le dernier mot. Poupée jetable et 

froissée. Catin. 

17 avril 2001 

Le spectacle s'appelle LAutre. L'autre comme dans 

l'étranger. On nous fait voir et entendre l'inconnu. On parle 

une langue faite de non-mots. Une langue d'au-delà de la 

langue. Elle n'est plus qu'un instrument complémentaire. 

Elle vient par-dessus la musique du corps. Chacun entend 

ce qu'il veut bien entendre de cette langue parallèle faite de 

toutes les langues. Chacun y insère sa culture pour tisser du 

sens. 

On va au-delà des mots en ne conservant que la sonorité 

des sensations. Peau sur peau. 

Les personnages dansent et jouent. Ce sont des voya

geurs en attente dans une gare. Ils ont fui pour trouver 

mieux, pour se guérir d'une maladie tonitruante qui rend 

sourd. Ils sont partis pour s'échapper un peu d'eux-mêmes. 

Le spectacle servira à enlever une à une les peaux qui cou

pent le souffle. Briser ce corsage qui empêche de respirer. 

Se mettre à nu devant le douanier d'un poste-frontière 

qui voudrait bien comprendre qui vous êtes et où vous 

allez. Laisser tomber ses papiers comme s'il s'agissait 

d'une autre peau. S'appauvrir. 
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Dans cet univers de la fragilité, il n'y a que des sur

vivants. Et des morts en sursis. Une femme tire la carcasse 

d'un humain-peau qui a succombé après je ne sais quelle 

chute. Quand Dieu existe, il fait apparaître un ange, ou 

quelqu'un de tout blanc, qui ne se cache plus. C'est ce qu'il 

fait quand il n'y a plus rien à faire. Ici l'ange prend les traits 

de Céline B. 

Les danseurs dansent. Et crient et pleurent. Ils sont la 

matière brute et brutale de l'humanité. Danser jusqu'à 

devenir un peu plus soi, un peu moins l'Autre. Trouver son 

propre pas. À la fin, les costumes sont vides, chacun a 

appris à danser sa danse. 

L'art de l'incompréhension 

J'ai appris à saisir le monde par les mots, je comprends 

noir sur blanc. Le sens quand il est écrit, quand il y a un 

tracé précis, des limites entre les choses. Les mots comme 

des jouets. Je me rabats sur le trajet rassurant des mots qui 

se suivent. Leur sensualité. Ou alors, je comprends les 

images fixes ; comme les mots, elles font tableau. On peut 

faire ce que l'on veut des idées devenues objets. 

Comment écrire la mise en mouvement, inscrire le tracé 

du geste. En confirmer la pérennité. L'écriture choré

graphique est pour moi un mystère, comme l'hébreu, les 

nombres négatifs, les trous noirs. L'écriture musicale a son 

alphabet. Abstrait mais saisissable. Je connais ses termes 

essentiels, ses syllabes syncopées et ses interminables 
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points d'orgue. La musique nécessite une acuité et une 

absence. La danse réclame l'abandon. 

Je n'arrive pas à me représenter l'écriture choré

graphique. Elle est sans matérialité, elle est absconse. 

Comment me la figurer sinon par des dessins. Des indica

tions, des arabesques. Comment représenter cela, le corps 

en mouvement. Ce n'est pas du cinéma. Il n'y a pas de sto-

ryboard. Comment écrit-on le corps qui bouge, en train de 

bouger. Entre deux gestes, entre deux poses. Un corps qui 

ne s'arrête pas. 

S'il fallait que j'écrive les indications que j'ai en tête, 

j'esquisserais des arcs de cercles, des diagonales brisées, 

des spirales. Toutes ces figures peintes les unes sur les 

autres. Je prendrais un compas. Une règle pour déterminer 

les limites du jeu et de la scène. Je mesurerais tes pas en 

millimètres. 

Puis j'effacerais cette maille, la remplacerais, changerais 

à nouveau un tracé insatisfaisant, je marquerais cet 

enchaînement en l'entourant de rouge. Coda, non, revenir 

au commencement. Retour aux lignes doubles du com

mencement. Un signe précis signifierait prendre son souffle 

là. Un point, un arrêt brusque, une volte-face. Mon écriture 

chorégraphique serait une façon d'inscrire matériellement 

ou mentalement une réalité qui achoppe. De toute façon, 

les signes sont secondaires. Les danseurs impriment en 

eux cette partition invisible. 

Je t'enseignerais pas à pas cette chorégraphie que j'ai en 

tête. Je ne vois pas, aucun schéma, aucun tableau, ne dit le 
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tracé que j'ai au corps. Refais après moi chacun des gestes 

que je t'apprends, fais-les avec moi, dans le même temps. 

Gestes et lenteur, ouverture, enjambée qui mène à un saut, 

encore ce geste grave du bras, un entrechat volontairement 

détruit et un choc qui perdure. Je te dirais la danse avec les 

mots que l'on prend pour narrer un accident. Peur, sang, cri, 

collision, perte. Perte totale. Fais-le par mimétisme jusqu'à 

ce que ton corps le sache par cœur. 

17 avril 2001 

Ils écrivent avec leurs corps. Ils dansent le temps et 

l'amour. Ils sont seuls et ensemble. Je cherche l'histoire. Le 

récit qui les coud les uns aux autres. Je ne comprends pas 

avec ma tête puisqu'ils ne parlent pas le même langage que 

moi, et pourtant, quelque chose de lointain en moi y trouve 

un sens, une sorte de sens. Ils parlent avec leurs muscles. 

Quelque chose en moi comprend : par quelque moyen on 

cherche à transmettre le souffle de vie. Des impressions 

surgissent sur la membrane du cœur : donner la becquée, 

soulager du froid, conduire le sang au cœur, aimer maladi

vement. 

L'Autre 

Le spectacle a lieu sur une scène délivrée de ses murs, 

plus de contours sinon le vide de l'estrade. Un peu comme 

un ring de boxe sans câble. Les spectateurs sont devant et 

derrière la scène, omniprésents. 
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Bloc, enchaînement, volte-face, baiser. Pour mieux 

s'agripper, étreindre le mouvement qui suit. Un cri du 

dedans s'élance avec souplesse. C'est tout ton corps qui se 

déploie dans l'attente du mouvement exact. Et de lui à un 

autre, d'exactitude en exactitude. Traverser une rivière sur 

des cailloux glissants. 

La musique gronde et tonne. Elle imite le bruit de 

quelqu'un qui aurait un souffle au cœur. Ce bruit saisi par 

un micro et jeté dans un amplificateur. Ou le bruit d'un train 

à vapeur. Je ne sais plus, je suis dans la salle des machines 

et ne vois plus que des corps-pistons, des valves et des 

soupapes humaines où transitent les passions et qui luttent 

pour retrouver leur souffle. 

Passe la comédienne, elle prend le vent sous sa robe et 

son élan. Elle est l'apesanteur. 



Extraits de l'entretien électronique 

avec Paula de Vasconcelos 

J'habite un lieu où la danse ne se voit que de l'extérieur. 

Mon corps ne connaît pas vos gestes. Je me sens étrangère 

à votre monde. Mais j 'ai des questions à vous poser. Vos 

mots deviennent la voix - sinon l'œil - de l'intérieur. Celle 

qui me fait défaut. 

Vous définissez-vous comme chorégraphe ou metteure en 

scène ? 

Je considère que je suis capable de faire les deux métiers. 

Comment les danseurs et comédiens modifient-ils vos 

idées de départ ? Est-ce qu'ils peuvent parfois devenir des 

modèles, des muses ? 

J'essaie toujours de chorégraphier pour la personne qui est 

devant moi. Pour sa personnalité, pour son corps, pour 

l'artiste aussi, là où cet artiste est rendu dans son chemine

ment professionnel. Mais, indépendamment de son âge ou 

de son expérience, j'essaie toujours de proposer une ma

tière (chorégraphique ou autre) qui pose un certain défi et 

qui, en bout de ligne, révélera l'artiste dans toute sa force. 

Quelle est la place des mots, et plus généralement de la lit

térature dans votre travail de création ? 

Les mots sont souvent le point de départ d'un spectacle. 

L'idée première vient souvent des mots. Puis, tranquille

ment, au fur et à mesure que le spectacle se construit, les 
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mots deviennent de moins en moins importants, c'est-à-

dire qu'il finissent par occuper une place égale en impor

tance à celle de la scénographie peut-être, ou des 

costumes. Les mots demeurent toujours un élément impor

tant, mais ne sont jamais le but d'un spectacle. J'aime 

beaucoup trouver des sources autres que celles qui nous 

viennent du théâtre proprement dit : les romans, la poésie, 

les chansons. 

Comment dirigez-vous ces danseurs qui ne sont pas a 

priori des danseurs : Céline Bonnier, Gregory Hlady ? 

Devez-vous adapter votre lexique, vos indications de jeu à 

leur expérience théâtrale ? En quoi leur façon de jouer et 

danser transforme votre travail ? 

La partition chorégraphique d'un acteur n'est pas la même 

que celle d'un danseur. Tous deux ont des expertises diffé

rentes qu'on ne peut nier dans le travail. Toutefois, chaque 

comédien et, en effet, chaque être humain, peut danser et 

parler. Suffit de proposer la matière qui est appropriée pour 

l'artiste. Ce qu'il y a de merveilleux dans le fait de faire 

danser un comédien est de découvrir toute la charge émo

tive que le comédien donne à ses mouvements. Le comé

dien va interpréter la danse, et ça, c'est merveilleux. 

À quoi ressemblent physiquement, graphiquement, maté

riellement, les notes d'une chorégraphe ? Je me questionne 

sur les signes qui ont pour fonction de représenter les 

gestes, mouvements et déplacements. 

Personnellement, je ne prends jamais de notes, ou alors 

très rarement, lorsque, par exemple, je travaille avec des 



danseurs qui n'ont pas beaucoup de mémoire, ce qui est 

très rare ! Je ne prends pas de notes, je ne filme pas les 

répétitions et je n'ai pas d'assistant (qui prendrait des 

notes). Par contre, je nomme les mouvements, cela aide 

beaucoup à les mémoriser et bien souvent, nous comptons 

la musique ce qui nous aide aussi à mémoriser une choré

graphie. En effet, i l n'y a pas d'autre note que celles consti

tuées par la musique; elle nous guide de manière très 

exacte. 
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