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« la poésie est un murmure
imperceptible »
Robert Melangon

Le moderne se contente de peu.
Valéry, Cahier B 1910

Robert Marteau, Registre, Seyssel, Champ Vallon, 1999.

La quatorzieme et la quinzieme édition de |'Histoire de la
littérature frangaise de Gustave Lanson, imprimées au
milieu des années vingt, ignorent le nom d’Apollinaire. Elles
conceédent trois lignes & Rimbaud, dans une note de bas de
page : « |l faut nommer Jean-Arthur Rimbaud (1854-1891).
Les llluminations, 1886 ; (Euvres, 1898. || fut un des ouvriers
de la premiére heure du symbolisme ; il en demeure I'un
des représentants les plus purs. Il renonga trop tét»
(p.1130, n. 1). Elles nous apprennent que « Mallarmé, qui a
exercé par sa conversation, parait-il, exquise, une action
considérable, est un artiste incomplet, qui n’est pas arrivé a
s'exprimer » (p. 1129), et elles avouent ignorer « ce que le
public de 1950 fera de I'ceuvre de M. Paul Claudel »



(p. 1139). On peut néanmoins s’y instruire : « C'est dans la
poésie que se fit, pendant les vingt derniéres années du
XIXe siecle, I'évolution la plus rapide et la plus sensible :
elle prit méme un moment |'apparence d’'une révolution »,
grace a M. Jean Lahor, M. Maurice Bouchor, M. de Hérédia,
tandis qu'« aux environs de 1885 [...] Vigny et Lamartine
sont revenus a la mode concurremment » (p. 1127-1128) ;
ainsi ont pu se manifester, en « 1890-1900 et aprés 1900 »,
Sully Prudhomme, J.-M. de Hérédia, Henri de Régnier,
Moréas, Samain, Verhaeren, Angellier, Ch. Guérin, . Gregh
et Mme de Noailles, que retient le « Tableau chronologique
des principales ceuvres de la littérature frangaise » (p. 1204-
1235)".

Me rappelant ces jugements dérisoires et ces énuméra-
tions hétéroclites, je ne me suis pas étonné outre mesure
que le dossier impudemment intitulé « La nouvelle poésie
frangaise » publié par le Magazine littéraire, en mars der-
nier, ignore le nom de Robert Marteau. Mais il n'y manque
aucun Lahor ou Bouchor d'aujourd’hui, et on s’y instruit, a
I'écart du « discours dominant » (on |'avait deviné), sur les
plus nouvelles nouveautés de « |’extréme contemporain
dans son mouvement diachronique », « qu’il s’agisse de la
poésie sonore — phénoméne que plus personne n'oserait
associer a un effet de mode - ou de |'utilisation des nou-
velles technologies (vidéos, samplers, ordinateurs, etc),

1 Sur la place de la littérature contemporaine dans les manuels d’histoire litté-
raire il y a un siécle, on se reportera aux articles de Fernand Vandérem, « Les let-
tres et la vie. Nos manuels d’histoire littéraire » (Revue de France, t. IV, n° 16, 18
et 19, septembre et octobre 1922) ; la « nomenclature des absents » qu’établit F.
Vandérem dans les manuels de Brunetiére, Faguet, Lanson, et de quelques autres
« manuélistes minores » équivaut a une bibliographie des grandes ceuvres a la
fin du XIX® et au début du XX® siécle. |l n'y a aucune raison de penser que les
manuélistes d’aujourd’hui font preuve de plus de discernement.

187



188

qu'il s'agisse des réponses apportées aujourd’hui a la ques-
tion de la modernité, & celle du lyrisme ou des exigences
formelles (collages, poémes en prose, écritures mixtes,
actualité du vers, etc.)? ». Que Marteau irait-il faire dans
cette galére ? Ne s’en est-il pas exclu lui-méme ?

Les poétes ont accoutumé de louer

Louvrage gqu’ils font, n"hésitant pas a le mettre
Au-dessus de celui que les muses dictaient
Pour que la vérité fit malgré tout transmise.
Mais eux ont mieux a faire, et dire des sornettes
Qui sonnent comme si ¢'était de I'inoui

Les occupe assez, ainsi que de s'employer

A faire part de leurs affaires personnelles :
Troubles psychiques, mal de vivre, reniements,
Souci d’étre pergu parmi les bien-pensants

De I'anticonformisme...

Comme disait René Char, « Tu as bien fait de partir,
Arthur Rimbaud ! » Marteau n'a pas fui en Abyssinie — bien
qu’il ait vécu douze ans au Québec, ce qui n‘est peut-étre
pas moins exotique —, mais il est infiniment loin: «ici
méme ol tu es / Sans que tu saches la raison. ». Ou qu'il se
trouve, marchant sur les quais de la Seine, dans la forét de
Chizé, au bord de la mer aTrouville, a Ville d’Avray, dans un
musée, a la campagne, dans les rues de Paris, en train, le
poéme se donne a lui parce que, comme le disait magnifi-
quement, c'est-a-dire sobrement et avec exactitude, le der-
nier poéme de Louange (1996), « tout n'est que musique ».
Depuis Liturgie (1992), Marteau n’écrit plus gu’un seul
poéme infini, fragmenté en sonnets ou quatorzains simple-
ment datés, toujours saisis sur le motif, qui disent ['événe-
ment constamment recommencé, toujours nouveau, de ce

2 Michel Espitallier, « La nouvelle poésie francaise - Présentation » Le

Magazine littéraire, n® 396, mars 2001, p. 19-20.



qui est, de ce qui s'offre inépuisablement, en tout lieu, a
toute heure, & qui sait voir, entendre, sentir, godter, toucher.
La poésie, semblable en cela «aux points des dentel-
lieres », montre « le corps de l'univers ». Rarement a-t-on
vu un monde si plein se déployer a travers les ajours des
mots, mais c'est celui, précisément, qui s’offre & chacun, a
chaque instant, paradisiaque, bien qu‘on ne sache pas le
reconnaitre :

Il faut aller voir comment le vent court dans I'herbe
Aprés avoir heurté la couronne des chénes.

Alors on I'entend qui murmure en bas ce qu'il
Avait en haut proféré, porteur en tous lieux

De l'aliment du poéme originel. Toute

Parole ainsi se connait en son mouvement :

Tout chant d’'oiseau, tout bruissement de fontaine,
Toute éclosion chromatique, aria faite

Au clavier, ceuvre due a l'inspiration,

Soit : prise au souffle pour devenir opéra.

Le poéme de Marteau nait de toute circonstance, du
moindre spectacle qu'il a sous les yeux, parce que tout est
poéme : la métamorphose de la lumiére sur I'eau, le mou-
vement des oiseaux occupés a coudre l'espace, le travail
des élagueurs au Jardin des plantes, un toit de tuiles entre
les feuillages, un bidon qui rouille prés d'un seau bleu, le
vent dans un bois de pins, le bruit de la pluie, la messe du
15 aodt, féte de I'’Assomption, |'odeur du foin, le ravalement
du pont Alexandre lll, les peupliers « plus élégants que des
jeunes filles », le cri des corneilles. Marteau n'ignore pas
I'inquiétude et le doute ; il ne s'y complait pas. Tel poéme
dit, durement, « |'aveuglement du siécle », sans s'y attarder
car il y a autre chose a faire que de prendre une pose
intéressante :
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J'écoute le monde @ mon oreille bruire

Comme une conque qu’habiteraient des musiques
Sérielles. OU suis-je ? Qui m’a mis dehors ?

C’est ainsi, saisi soudain, que je m’interroge.

De cette écoute attentive procéde une poétique dont,
cette fois, je ne dirai rien, ou si peu que rien. Par exemple
d'un vers assez souple et assez heurté pour s'adapter aux
mouvements lyriques de 1'ame, aux ondulations de la
réverie, aux soubresauts de la conscience, au cours de la
durée, qui parcourt les douze syllabes de I'alexandrin sans
s'encombrer de ses limites et qui donne a la voix sa mesure
juste, libre et tenue, ajustée a tout propos. Ni d'un regard
infaillible, qui saisit & I'instant « une succession / De signes
que le pinceau pourrait transposer / A I’encre noire sur le
papier » pour en former le paysage apergu d'un train. Ni
d'une attention a des mots perdus, qui nous sont soudain
rendus, aptes encore a signifier — arramir, ribouler, avour,
seger, rabaler, bran, bredoirer, dail —, et avec eux toute la
langue.

Depuis 19623, les poémes de Robert Marteau sont dispo-
nibles, offerts & qui veut les lire. Le silence assourdissant
qui prétend les ensevelir* prend, aprés tant d'années,
valeur de scandale. Il est vrai que Marteau dispose de tout
I'avenir de la langue frangaise. Tout de méme, ce silence
nous juge ; nous laissons un trés grand poéte écrire quasi
sans réponse. Mais «la poésie est un murmure
imperceptible ».

3 Royaumes, Paris, Seuil ; réédité en 1997, avec les deux recueils suivants,

Travaux sur la terre (1966) et Sibylles (1971), Paris, La Différence,
coll. « Orphée », avec une présentation par Jean-Frangois Rolin.

* Voir pourtant Salamander - Selected Poems of Robert Marteau, traduction et
présentation par Anne Winters, Princeton, Princeton University Press, coll. « The
Lockert Library of Poetry in Translation », 1979, et Pour saluer Robert Marteau,
cahier dirigé par Richard Millet, Seyssel, Champ Vallon, 1996.



