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Eaux promises
Porfirio Mamani Macedo

traduit de I'espagnol (Pérou) par Max Ahau

Fenétre

Prés de la mer, une fenétre pour regarder la mer. La nuit
tombe, boueuse. Boueux aussi le coeur d'un inconnu qui se
demande I'heure qu’il est, quelque part, pressentant déja le
jour. Ses malheureux réves, parmi les rues en ruine, sont
inondés de peine et de douleur. Ses yeux désespérés, au
milieu du jour, se ferment pour supporter le temps. La
poussiére se pose sur son corps pendant qu'il dort. Le jour
achevé, il s'assoit sur une pierre orpheline, prés d'un fleuve.
Il ne veut rien voir, mais il voit les oiseaux blessés qui s'ap-
prochent au crépuscule. Il regarde aussi, dans le reflet de
'eau qu'il parcourt, entre les étoiles et la lune, son profil
désordonné, ses yeux noirs qui le regardent se regarder.



Mort

Je ne cherche plus rien dans ton regard. Tu fais demi-tour et
voyant que je m’approche par-derriére, tu t'éloignes indiffé-
rente. Par la ligne qui est infinitude, je demande si c’est toi.
L'aprés-midi me prend dans ses bras et un tremblement de
sensations m’emporte vers un fleuve ol demeurent de
terribles solitudes. Marchant dans la boue que produit la
mer, je me répéte les lettres de |'alphabet sans pouvoir
construire le mot qui me sauvera. Aucune voix ne m’accom-
pagne a travers les sentiers qui croissent dans les monta-
gnes, ni a travers les chemins étroits qui s'ouvrent parmi
les bois touffus, ni méme parmi les nuits et les réves.
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Silence

Silence non désiré, tu me poursuis encore comme un coup
de tonnerre qui fuit I'enfer. Je ne rencontre méme pas a tra-
vers ce terrible labyrinthe le désert absolu ou abriter mon
ombre infortunée. Les pas gris que je fais et qui m'atten-
dent, rue aprés rue, sont des épines qui emmélent mon
ame. Ne cherche rien sur mes lévres quand, |'aprés-midi
achevé, tu me demandes quelque chose que tu ignores.
Monte seulement sur une pierre pour me voir passer, sdre-
ment muet, sans un mot, sans un adieu. Aujourd’hui je ne
veux rien te rappeler.



La voix

Une fois encore je dois écouter la triste voix dans le désert.
Je I'ai trouvée prenant le soleil sur le sable prés d'une dune
que le vent sculptait. La voix était un silence infini qui rou-
lait de ton front, infatigable.
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(sans titre)

Tes paroles restent en moi au fond de chaque nuit. Je
tourne au coin de la rue et je ne trouve pas. Tu t'es fondue
dans I'os de I'ombre. J'écoute des pas dans les flaques
d’eau comme des coups de fouet qui meurent dans chaque
corps infortuné. Je m’arréte, mais le vent me restitue le
souvenir, le son, I'écho, la poussiére dans mon regard. Je
ne cherche plus 'autre rive. Je dois seulement naviguer sur
ce large fleuve qui m'emporte. La main implacable de la
veille recueille les pierres qui doivent me servir plus tard
quand je devrai passer a travers le méme labyrinthe. Sans
peur je monte dans ma barque et je rame, car partout il y
aura un réve qui m'attendra. La-bas, je vais avec ma voilure,
parmi les traces fraiches effacées par le temps.
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