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Un poéte chinois
Robert Melangon

Jacques Réda, La course. Nouvelles poésies itinérantes
et familiéres (1993-1998), Paris, Gallimard, 1999, 152 p. ;
Accidents de la circulation, Paris, Gallimard, 2001, 190 p. ;
Le lit de la Reine, Lagrasse, Verdier, 2001, 96 p.

Certains ont toujours su a quoi s’en tenir au sujet de
I'ceuvre de Jacques Réda, par oui-lire. A les entendre, il y a
vingt ou trente ans, quelques plaquettes, vraiment, c’était
bien mince, et puis elles étaient trop peu en prise sur la mo-
dernité (a ceux qui s'inquiéteraient des derniéres appari-
tions de ce monstre du Loch Ness, signalons au passage un
dossier sur « La nouvelle poésie frangaise » dans le numéro
de mars 2001 du Magazine littéraire). Maintenant que la
page du méme auteur énumeére prés de trente livres, il de-
vient un peu génant de déplorer sa minceur; alors les
mémes disent que cette ceuvre est obése, répétitive, et
d'ailleurs toujours aussi peu en prise sur la modernité. Qui
veut noyer son chien...



Ces jugements péremptoires s'informent auprés de ma-
gazines et d'émissions « littéraires » qui dispensent d’ouvrir
les livres. Sitét qu’on a lu, disons, Hors les murs, Recom-
mandations aux promeneurs, Celle qui vient a pas légers,
Lincorrigible, Le citadin, on a du mal & définir sommaire-
ment une ceuvre qui a le défaut de ne pas se laisser en-
fermer dans quelques formules portatives. Trois livres s'y
sont ajoutés récemment, le premier en vers, les deux autres
en prose : trois livres de poésie, comme tous ceux de Réda,
y compris ses livres de critique — on peut s’en assurer dans

La sauvette, Le bitume est exquis ou Ferveur de Borges.

Si je ne devais en dire qu’une chose, ce serait: j'aime
ces livres. Cela suffirait peut-étre, en tout cas cela me suffi-
rait d’autant que j'éprouve de moins en moins de go(t pour
les gloses et pour I'excitation qu’on s'évertue assez en vain
a susciter & coup de festivals, sites web, dossiers, numéros
spéciaux, colloques, rencontres, lectures publiques, distri-
butions de prix, semaines de la poésie, printemps des
poétes... Baudelaire notait que « si un bourgeois demandait
du poéte roti, on le trouverait tout naturel », mais il n"avait
pas prévu que les poétes se précipiteraient dans la rotis-
soire sans qu’'on le leur demande, pour se mettre eux-
mémes a la broche. J'essaierai tout de méme de dire les rai-
sons d'une préférence qui ne se dément pas depuis qu’en
1968 j'ai pris Amen sur la table des nouveautés dans une
librairie, sans rien savoir de son auteur. Elles tiennent es-
sentiellement & un choc que produit I'arrangement des
mots en lignes parfaites, c’'est-a-dire telles qu’on souhaite
les redire aussitoét pour retrouver une joie dont on ne sait
rien sinon qu‘on ne la trouve que de cette fagon. Arrange-
ment des mots, ai-je dit ; il faut s'entendre : c¢’est tout leur
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prisme, ce sont des phonémes, des monémes, des sémes,
des sémémes, des sémantémes, des lexémes tout a la fois,
indissociables, qui se mettent en place parfaitement, a

I'unisson. Comme ici :

Le jardin, puis un pré jusqu’a la route blanche

En morceaux a travers les feuilles d'un pommier,
D’un érable et d'un acacia : seul le premier,

Dont chaque hiver desséche une nouvelle branche,

Laisse en face entrevoir sous le vent matinal,
Ondulant rose et roux comme une vieille soie,
Le versant moissonné qui dévale et chatoie,
Symétrique, vers la riviére et le canal.

Tandis que la lumiére augmente puis décline,
Il passe au mauve par des nuances de brun
Et, pour finir, le jour s’évapore en parfum
Distillé lentement au cceur de la colline.

QOu encore ici :

Dans I'herbe haute fuit en sifflant une caille,

Et le vent et ses trains d'air par tonnes fongant
Font gronder les donjons et les pans de rocaille
Qui descendent a pic. Au pied de ce versant

Un village, rythmé si juste sur sa créte,

Qu’on aimerait connaitre alors chaque maison
Et dans chaque jardin s’ouvrir une retraite

Ou viendrait circuler sans cesse |I'horizon.

Je pourrais indéfiniment citer, mais ceux qui connais-
sent le bonheur que donnent des poémes |'auront reconnu.
Quant aux autres, & quoi bon tenter de leur expliquer ce
qu'on entend et voit aussitét si on n'est pas sourd et
aveugle ? Un jour qui s'évapore en parfum, un village



rythmé sur une créte, I'horizon qui circule dans des jardins,
portés par une mesure infaillible, enroulés dans une syn-
taxe toute en mouvement, cela s'impose immédiatement
avec évidence, cela révéle ce qu'on a sous les yeux, ce
qu’on a toujours eu sous les yeux méme si on ne |'a jamais
vu. Et peu importe si on a effectivement sous les yeux le
guadrillage des rues d'un quartier qui n'a aucun rapport
avec le paysage bourguignon que nomment les vers que je
viens de citer : on imagine, on transpose, on procéde a une
accommodation de l'instrument d'optique que propose le
poéme ; dans le Paris et la Bourgogne de Réda, j'ai appris
tout aussi bien a déchiffrer Montréal et les Cantons de I'Est.
C'est que sa poésie est une fagon d'étre au monde et que
cette fagon se fait legon, sans aucun didactisme, en sorte
que tout lecteur y trouve son compte.

Ce paradoxe vaut, en particulier, pourrait-on dire, parce
qu’il s'y exaspére, pour les livres en prose consacrés a
Paris, dans lesquels joue un tel réle I'observation précise
des nuances qui font de chaque arrondissement un univers
a part. Qu‘on se reporte, par exemple, aux pages sur le hui-
tieme dans Accidents de la circulation; on me croira ou
non, peu m'importe, j'y ai puisé des observations essen-
tielles sur Coéte-des-neiges, quartier tout entier composé
d’enclaves en rupture les unes avec les autres. Réda n'est
pas le chroniqueur pittoresque des rues de Paris, pas plus
que, disons, Cézanne n'est l'illustrateur des variétés des
pommes. Ces rues (et les trains, les banlieues, les chemins
perdus en province) lui donnent un motif fécond ni plus ni
moins qu'un compotier, qui peut proposer a un peintre
toute la peinture: les jeux de la lumiére, I'équilibre des

masses, des volumes a composer, les péates, les lignes, les
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couleurs et toute la réverie méditative, métaphysique
méme si on y tient, qui nait d'une attention un peu sou-
tenue a ce qui prend forme, ol qu'on se trouve.

Réda est une sorte de poéte chinois qui écrit en frangais.
La limpidité de ses idéogrammes peut induire en erreur un
lecteur inattentif, le tromper par la clarté de ce qu’il s'ima-
gine comprendre. Mais cette clarté dissout aussitét les
objets qu’elle révéle — une rue de Paris, une gare en pro-
vince, la Liffey a Dublin... - puis, sitét qu’on se figure nager
en plein mystére, rassuré de retrouver les conventions nua-
geuses qui signalent de nos jours le poétique, on se heurte,
assez rudement parfois, au monde tel qu’il se donne a toute
heure n'importe ou, c'est-a-dire /a, toujours trés précisé-
ment /a:

Bordée de hautes fagades rigides, impassibles,
sans rien apparemment de commun avec les ondu-
lations capricieuses et malicieuses d'un sentier
dans un bois, privée de mystére, la courbure de la
rue Laferriere présente un aspect monumental et
presque sévérement pompeux. Le monde confus
d'appréhensions qu’agitent dans I'esprit du mar-
cheur les hasards de son itinéraire, elle le trans-
porte en le simplifiant dans le domaine de I'idée, en
établit le concept. D'ou I'effet trés puissant qu’elle
produit lorsqu’on s’y engage, entre la rive convexe
des immeubles arrondis comme une grosse tour et
la rive concave qui corrige leur action centrifuge.
Encore dix pas, et I'on comprend qu’on va re-
tomber dans la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Ainsi ramené sur terre, c'est-a-dire dans la prose, on se
retrouve du coup au seuil de quelque chose, agrippé a la
main courante d'une phrase dont les propositions



bifurquent sans cesse, regardant tout s'effilocher & nouveau
dans une flaque. On est toujours jeté dans cette incertitude
chez Réda, c’est-a-dire en pleine poésie. Chinoise, si I'on
veut, mais sans aucune chinoiserie ; d'autant plus chinoise.
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