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Les reliefs du jeGne

Patrick Lafontaine

La volupté de chanter a voix basse,

Celle plus grande encor de chanter faux,

Celle de renoncer qui les surpasse.
Patrice de LaTour du Pin

Atrophie du moi

J'erre dans le musée ***. Je n'ai pas I'habitude d’errer dans
les musées, sauf lorsqu’on m'y attribue un trophée. Cette
fois encore, il est signé Giacometti. Et cette fois encore, il
me rend lourde la fatigue de connaitre de si prés
Giacometti. Toujours cet élancement, cette fausse volonté
de dépassement, cette évidence de l'identité coupable
passée a la haire et au cilice. Je ne veux pas que m’échoie
une telle reconnaissance. J'ai peut-étre une mauvaise téte,
mais je ne peux pas occuper cette place qu‘on me taille : ma
création est un je(ne, la recherche d'un appétit. Ce sont les
cris du ventre qui lui donnent forme. Je n'ai jamais nourri
I'image du créateur et refuse d’engraisser ainsi son corps

métaphorique.



Mais on s'appesantit, prétextant que j'erre.

Alors je laisse |a le trophée, comme toujours : la création
ne saurait étre une nourriture. Mieux vaut y renoncer, dis-je
en passant la porte. Obliger son appétit a sortir de soi, a
cracher le morceau. Lceuvre prend forme dans ce dernier
dont on ne saurait toutefois se rassasier. |l faut attendre, au
contraire, la prochaine appétence qui, elle, nourrira mieux

encore.
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Le goiit de rien

Beaucoup a lire aujourd’hui: des comptes, quelques
réclames et saint Ignace de Loyola. J'ai I'habitude de jeter
les deux derniers au recyclage sans méme les ouvrir, mais
aujourd’hui, puisque c'est vendredi, je me les garderai pour

les jours maigres du week-end.

On ne sait jamais ce qui nous attend dans ces nourri-
tures terrestres. Et si on a le malheur d'y passer la langue,
voila qu‘'on espére y trouver sa pitance avec une concupis-
cence toujours grandissante. Ce sont parfois trois ou
guatre coupons ; une bonne affaire — quelque indulgence de
Léon. Rien, en bout de ligne, pour assouvir mon désir de

nécessités.

Dimanche soir, cependant, aprés I'heure du repas que
j'aurai sauté, je me mettrai peut-étre sous la dent cet en-cas
que j'espeére : Loyola qui m’écrit comment trouver ce que je
souhaite en faisant de satisfaction le synonyme de péni-
tence. J'en mangerai jusqu’a plus faim de ces mots qui
dépouillent le corps. Mais je sais que, comme la semaine
derniére, je balancerai Loyola par la fenétre, dégcu qu'il
m'invite, aprés une telle bombance, a éviter la détérioration
de ma santé. La n'est certes pas mon désir — car, enfin, que

godter d'un corps sinon les plaisirs de sa vacuité ?



Restes étiques

On me demande encore de prendre position. En la matiére,
cette fois-ci, d'une maison de tempérance. J'en reconnais
les étres, bien qu’ici le pluriel soit excessif : le tout tient en
un seul espace béant. La peau des murs fait en effet tant
défaut entre |'ossature que les rayons du soleil la défor-
ment ; la perforent, ne permettant plus vraiment de toucher
une intimité. On parlerait mieux d'un revers & |'extérieur.

Se donner une contenance ici n‘est pas chose facile :
mais, comme on nous voit de partout, nulle possibilité de
s'y dérober. En fait, quelle que soit la position que I'on
occupe, I'on voudrait s'en trouver miraculeusement évacué.
Car ce lieu ne prétend pas & ma présence ; il souhaiterait
sans doute plus encore en déployer l'insatisfaction. Voila
bien ce qui s'inscrit sur le squelette qui nous hante : la
jouissance de ce lieu est intolérable, et toujours elle pointe
les voies d'abandon.

Sorti tout a coup je ne sais d’ou, le regard intérieur ré-
vulsé, j'apprends qu’il s'agit 1a d'une ceuvre de Gordon

Matta-Clark.

Et moi qui croyais visiter mon propre corps.
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