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Cabinet noir

Annie Gaudreau

Je ne crois pas que ce soit un hasard si mon dernier rendez-
vous avec lui a eu lieu en avril, au printemps. Une journée
éclatante pour un jour de délivrance. Je lui remettais la
somme de mes textes écrits sous sa supervision. Nous
avions, le matin méme, accroché les derniéres virgules et

supprimé quelques lettres de trop.

coo

J'entrais dans son cabinet avec retenue. Un peu comme
on subit I'épreuve de la confession. Des mots chuchotés
pour dire combien j'étais désolée de progresser si peu, si
mal. Parler tout bas, parler tout proche. Avouer mes
fautes et réclamer une sorte de pardon dans le bureau-

confessionnal.

Je le rencontrais toujours dans I'obscurité. N'ai pu voir
gue bien plus tard la couleur de ses yeux, a la douleur du
jour. Il faisait hiver dans son bureau, méme au printemps et



a I'été indien. La pénombre lourde des jours écourtés de
décembre. J'écoutais son discours: un tissu de décou-
pures, de reprises, de retranchements ; un fil qui court. Une
balle de laine a débrouiller.

Lumiére voilée, voix de terre, d'os et de sang. Des corps
au plus prés de leur conscience de mortel. Des bouquins
qui font des montagnes sur le bureau. Des nuages derriere
la fenétre. Chacun dans son réle, nul ne sait d’ol adviendra

la lumiére.

Au cceur de I'obscurité, comme au fond d'une grotte, on
reste confiant. On sait bien qu'il y a un jour dans les pierres,
qu’il y a une torche quelque part capable de faire lumiére.
On sait bien que quelgue chose s'allumera enfin, que ¢a
s'enflammera et que ¢a pourrait bien nous brdler. Du fond
de la grotte obscure, on sait cela.

La mémoire passablement éraillée. J'étais usée par des
excés de mélancolie. Je ne comptais plus les heures
passées a débouler. Ces heures lentes ou il n'y avait plus de
prises auxquelles s'agripper. Je suis tombée, comme ¢a,
longtemps. Je me suis demandé & quoi ¢a servirait de me
retenir et suis tombée encore plus loin. Puis j'ai fait con-
fiance & cette personne qui me faisait confiance et le cordon
de sécurité tissé a deux m'a guidée vers l'issue. Je fréquen-
tais le vide et son vertige, j'apprenais a ne plus en avoir
peur. La chute, oui, mais désormais avec son filet qui
m’attendait.

A deux, nous avons fabriqué un moyen de s’en sortir. Du
genre humain, de la douleur, de la maladresse des mots qui
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chutent. Je n'en sais rien, de tout cela et d'autres choses
encore. Nous avons donné naissance a un objet qui ne
pouvait naitre que la, a cette époque, dans ces uniques
conditions.

Le maitre de lettres est immergé dans le langage. Ainsi,
on sera porté en avant a la condition de se laisser modeler
par lui, de I'accepter, de laisser tomber nos réflexes de refus
et les fléchissements acquis. La langue ne s'apprend pas,
on ne peut faire d’elle que ce qu’elle voudra.

Aprés le démantélement de mon propre guet-apens, ¢a
a commencé a se batir. J'ai trouvé le fil qui trainait 1a depuis
le début. Je I'ai tiré dans tous les sens, je I'ai enroulé autour
de mon poing comme un boyau, comme un boa. Le fil a
parlé, il m’a raconté des tas de choses que je ne savais pas
entendre, que je n'entendais plus, devrais-je dire. Alors j'ai
cessé mes malices et mes atermoiements. J'ai cessé de
bouder et j'ai commencé a écrire. Je n'ai plus cherché a
combattre ni méme & gommer mes maladresses.

Pendant ces longs mois d'un interminable hiver, il m'a
accompagnée. C’'est comme avec les mourants : que peut-
on faire de plus que les accompagner sur cette nouvelle
route, encore indéfinie, qui prend forme au-devant ? L'éléve
que j'étais, tout comme un mourant, était préte a tout pour
ne plus craindre le pire, ne plus avoir peur. Je n'avais plus
la force que d’écouter, entendre et écouter. J'étais une sorte
de mourante i cette époque, une mourante que |'on gave
de préceptes et qui joue ses matinées a graver des mots
dans le papier taché.



Un voile a la fenétre

J'aurais voulu étre immatérielle. Le corps est toujours de
trop. Un obstacle. Il y a les jambes a croiser, les bras, les
mains, les doigts et leurs jointures. Tourner les bagues.
Gratter la joue. Des membres qui m’empéchent de bien
I'entendre. J'aurais voulu étre une plante verte ou une carte
postale sur son babillard, pour ne pas échapper un seul
mot.

Tout hommage au maitre a des allures de déclaration
d’amour. Il ne faudrait pas s'en offenser. Deux cceurs par-
lants et une détresse a partager. Des spiritualités jumelles.
La vie en forme de livres et de photographies, des
morceaux de tristesse et de joie classés comme dans une
bibliotheque.

La crainte de le décevoir a été longtemps présente chez
moi; perceptible & chaque page, a chaque ligne écrite.
Le qu’en-dira-t-il s'était substitué au qu’en-dira-t-on; la
critique ramenée a un seul étre, omnipotent. Il voyait les
violences et les instants de clarté derriére ce que je voulais
bien lui montrer. Il a deviné mes manigances et mes con-
clusions secrétes. J'aurais voulu étre immatérielle pour me
libérer de cette transparence décodable.

Deux voix face & face. Lune qui la cherche, I'autre qui la
préte. Un espace entre elles ol tout peut éclore et éclater.

43



Le compagnonnage

Nous avions passé deux automnes et deux hivers dans le
noir de son bureau, & retrancher plus qgu'a écrire, a
désécrire. Deux automnes et deux hivers remplis de legons
et d’enseignement. Des saisons passées entre |'agitation
fébrile et I'immobilité religieuse. Coincés entre la frénésie

et le recueillement.

Le maitre tient & vous faire connaitre I'extrémité, le
nécessaire et effroyable vertige. |l se tient a c6té de vous, a
la frange du vide. Il ne vous poussera pas dans le gouffre, il
vous parlera doucement jusqu’'a ce que vous soyez forcés
de vous y jeter vous-mémes. |l s'élancera avec vous s'il le
faut, perdra ses garanties. Et vous ne serez plus tout a fait

comme avant.

Le maitre ne désigne aucun chemin, ne pointe rien,
n‘indique aucun tracé. Si vous vous trompez et devez
rebrousser chemin, il dira: ce n'est pas grave. Comme si

ces erreurs de parcours avaient fait partie du plan.

Le tronc bascule vers I'avant, la téte s'incline. Lacher
prise. La fatigue choit, de la nuque aux derniéres vertébres.
Une révérence sur soi et des larmes qui viennent de si loin ;
I"humilité.

Trois ans plus tard, je porte ces réflexes acquis aux cotés
du maitre: ne pas connaitre de certitudes, ponctuer ses
textes de peut-étre, avoir cette intuition que tous ces mots
ne sont que des tatonnements, de tout petits pas. Je vois
avec un peu plus d’acuité que nous sommes fonciérement



humains et mortels. Je me sens de plus en plus transpa-
rente. Je me sens de plus en plus immatérielle.

Avons-nous pour autant quitté la noirceur de I'hiver ?
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