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La transmission n'aura pas lieu 
Martine Oelvaux 

S'il y avait une dédicace, ce serait la suivante : « À per

sonne », comme l'écrit Hervé Guibert au début de Mes 

parents. 

Dédicacer : placer un texte sous l'invocation d'une figure 

sacrée, amoureuse, familiale, pédagogique, à qui on dédie 

l'œuvre transmise comme un dû. À qui on dit : je vous dois 

ce que je suis devenu. Et pour bien faire, l'autre répondrait : 

« Mais je n'y suis pour rien. Ce que tu es, tu l'es sans moi, 

avant et après moi, au-delà de moi ». Refus de la transmis

sion qui serait un refus de la dette et de la responsabilité. 

« Je n'y suis pour rien, tu ne me dois rien ». 

On ne sait pas ce qui nous a été transmis. On ne connaît pas 

notre propre histoire. Quelque chose nous dépasse, nous 

traverse, nous hante, à notre corps défendant. Il y a un legs, 
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un testament somatique, l'identité des pores de la peau, 

l'apport mystérieux d'une génétique, la filiation du sang, 

comme si les cellules étaient autant de petits récits qui nous 

ramènent aux autres, minuscules homoncules qui nous 

constituent mais qu'on ne reconnaît pas tout à fait, un moi 

qui se réfracte dans le miroir. 

Scène d'héritage. Un grand-père est dans sa cellule. Il 

noue ensemble des lambeaux du drap qu'il vient de dé

chirer. Il se tisse une potence, prend en mains sa peine de 

mort. Faute d'hommes, il se fait son propre juge et se met 

la corde au cou, en équilibre sur le squelette en fer de son 

lit appuyé contre le mur sous un minuscule graffiti, pour 

toujours mon amour, lettres gravées dans le béton gris. Il 

s'élance et tombe. La corde se tend, le prend, boa cons

trictor de la mort qui ne lâche pas prise sous les convulsions 

du corps. 

Ma filiation. Le récit inscrit en filigrane dans l'empreinte 

de ma main. « Quelque chose cloche dans cette histoire1 ». 

Une histoire secrète se cache derrière ce nom. 

Que transporte-t-on sur le dos de son nom ? « Inventer 

son nom, signer autrement, de façon chaque fois unique, 

mais au nom du nom légué, si c'est possible2 ! » Mais quel 

nom porte-ton ? Quel nom signe-t-on, autrement, toujours 

autrement, alors que c'est toujours le même, nom légué, 

inscrit à la naissance sur un bout de papier, nom connu, 

auquel on est identifié ? Mais un nom est-il jamais le nôtre ? 

1 Hervé Guibert, Mes parents, Paris, Gallimard, 1986, p. 17. 
2 Jacques Derrida et Elizabeth Roudinesco, De quoi demain... Dialogues, Paris, 
Fayard/Galilée, 2001, p. 18. 
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Savons-nous jamais ce qu'il porte, ce qu'il transmet? Un 

nom donné comme un secret, ou un mensonge, une his

toire jamais racontée. 

Et c'est ce nom qui est écrit, imprimé, cité, ce nom 

auquel les autres croient alors que ce n'est pas soi, jamais 

soi. Ce nom au nom duquel on reçoit et transmet, mais ce 

n'est pas moi, je n'y crois pas. 

Écrire au nom du nom qui nous a été légué. Et quand ce 

nom dit un silence, un secret, un mensonge, une absence, 

au nom de quoi écrit-on ? Écrire comme une enfant des 

limbes, celle « qu'on ne saurait baptiser3 », celle sur qui la 

main ne se dépose pas. Quel nom alors peut-on signer? À 

l'intérieur de quel acte de transmission ? 

Tu ne le sais pas, mais je n'existe pas sous ce nom. Il ne 

me représente pas, ou seulement à la manière d'une éclipse 

qui passe sur moi, à la fois me cache et m'illumine. 

Baptiser ? Aimer ? Créer ? Voir apparaître un « nouvel ho

rizon supplémentaire4». Le désir de reproduction est-il un 

désir de transmission ? « Que vais-je transmettre à mon 

enfant ? », se demande la future mère. « Qu'est-ce que je 

peux lui donner ? » 

Les résidents, les externes et les patrons. La patiente est 

témoin et cobaye de la filiation hospitalière. Le petit point 

3 Jean-Baptiste Pontalis, Lenfantdes limbes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 12. 
4 Peter Sloterdijk, Essai d'intoxication volontaire, Paris, Hachette, 2001, p. 103. 



noir, à droite de l'écran, ne bat plus. Le lien est coupé, la 

transmission est ratée. Néanmoins... On roule le lit dans le 

bloc opératoire, on entreprend le retrait de cette existence. 

On place le corps. On envoie le liquide qui noie les pensées. 

Et dans cette froideur, la chaleur d'une main demeure : 

celle de l'étudiante-infirmière qui délaisse l'apprentissage 

au profit de l'empathie pour celle qui est étendue. La 

professeure. 

Transmission : tu écris comme moi, tu prends mes paroles, 

tu t'inspires, aspires, respires les mêmes voix que celles qui 

me font écrire, tu veux être comme moi. Tu m'aimes mais 

ne le sais pas, ne pourrais pas le dire, d'un amour de vam

pire. Mère, sœur, complice, ennemie, dans une fidélité qui 

n'est que « le goût persistant du combat avec le même 

adversaire5 ». Tu projettes sur moi ton roman familial, ton 

petit cinéma, tu t'y perds et moi, je n'y suis pas. 

Contre-transmission : je te vois grandir, enfant, petite, 

grande comme moi. Je me reconnais en toi, mes mots, ma 

signature. Vanité caressée. Fuite en toi qui fuis en moi, qui 

me parasites, me dérobes. Vol. Envol. Mais en voulant tou

cher au soleil, Icare s'est brûlé les ailes. Il faut parfois 

éteindre la lampe du projecteur et faire mourir les ombres 

qui hantent l'écran. Tu ne me connais pas. Et jamais tu ne 

seras moi qui ne le suis même pas. 

5 Ibid., p. 97. 
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Alors qu'il faudrait dire comme Kafka : « Je parle la 

même langue que vous, et pourtant je ne comprends pas un 

mot de ce que vous dites6 ». 

Le rêve, le fantasme d'une transmission transfusion-

nelle. Le désir de revivre la symbiose regrettée. On cherche 

toujours des points de repère. L'instituteur de la classe de 

huitième année, le préféré parce qu'il sait croire en la petite, 

l'accueillir, l'accepter, lui donner, enfin, une place. Lui per

mettre de construire un univers imaginaire. Et plus tard, le 

professeur émérite, celui avec qui elle regarde jouer, au 

creux des branches d'un arbre, une famille de jeunes 

écureuils fous au lieu de discuter de l'avènement d'une 

thèse. Celui qui guide généreusement, chez qui elle trouve 

la complicité d'un mouvement d'une pensée. Mais surtout, 

celui qui sait faire violence, qui casse le transfert, castre 

l'identification, force l'identité. Ce type-là de transmission. 

Qui voit-on dans la salle de classe ? Qui se tient debout 

devant, qui gesticule, palabre, rit, passionnée et épuisée de 

cette insomnie qui la taraude les veilles de cours? Elle est 

devenue professeure, elle aussi, en croyant qu'il y a 

quelque chose à donner, en croyant à la transmission, et 

comme si la transmission avait à voir avec le don. Que 

donne-t-on dans une salle de classe ? Pour donner, vrai

ment, il faudrait ne rien attendre en retour. Et peut-être 

n'attend-on rien en retour, mais n'est-ce pas impossible tant 

et autant qu'il y a un nom, qu'on donne au nom de ce nom ? 

On attendrait toujours quelque chose. On espérerait tou

jours un retour : la reconnaissance de quelque chose de soi 

6 Cité par Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », Critique et clinique, Paris, Minuit, 
1993, p. 15. 
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chez l'autre, la preuve que ça a été donné, que le nom a été 

nommé. 

Mais il y a autre chose... Comme si la transmission était 

une vocation... Une voix d'étudiant viendrait un jour nous 

interpeller, nous appeler à suivre ce chemin de la parole 

donnée. Mais au fond, on ne donne pas. Peut-être transmet-

on mais peut-on savoir ce qu'on garde et ce qu'on laisse 

partir? Ça passe. Quelque chose passe et quelque chose ne 

passe pas, ne passera jamais, et on apprend à faire le deuil 

de ce qu'on a rêvé de passer. Ne passe pas ce qu'on veut. 

On ne saura jamais ce qui a été reçu en notre nom et au 

nom de tous ceux dont on porte le nom. 

Et si la transmission avait plus à voir avec le vol, et l'envol, 

qu'avec le don, avec ce qui est pris plutôt qu'offert ? S'il en 

allait nécessairement d'une sorte d'effraction ? Ça nous 

dérobe. On devient lieu de passage : ni passeur ni passé, 

mais rivière où ça se passe, cours d'eau traversé. Et ce n'est 

jamais la même eau, le même cours. 

Car sait-on jamais ce qui nous reste, ce qu'on a pris et à 

qui ? Aujourd'hui, dit Peter Sloterdijk, « il n'y a plus d'aïeux, 

plus d'ancêtres pour te transmettre par testament un moule 

complet du monde et de l'existence7». Quand quelqu'un 

hérite, on ne lui demande pas de quoi mais de combien, 

symptôme de ce que Sloterdijk nomme un « processus de 

déshéritage » qui occasionne l'oubli de nos qualités de 

7 Op. cit., p. 38. 
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médiateurs. Nous avons oublié que nous sommes des 

médias, des angeloi, des « messagers potentiels ». Nous 

sommes des déshérités et des hébétés ; nous n'avons plus 

rien à opposer au malheur. C'est là, d'après lui, le lot de 

l'individualisme victorieux de notre monde contemporain : 

de maussades consommateurs de biens et d'informations, 

des hommes sans mission, des non-messagers. Nous nous 

désignons nous-mêmes. Nous faisons l'expérience de 

nous-mêmes, dans une autarcie de zombies. 

Comment parler de transmission dans un monde où 

l'éducation est un bien qu'on consomme, dont il faut à tout 

prix jouir, dont le prix doit nous garantir la jouissance, et 

qu'on paye pourtant du prix de cette jouissance qui accom

pagne la transmission : jouissance de l'incertitude, du « ne 

pas savoir » si ça a été transmis ou reçu, si c'est bien passé. 

Sans risque, sans loterie, peut-on même penser à la possi

bilité de la transmission ? La transmission peut-elle se 

concevoir à l'extérieur du jeu entre le gain et la perte, jeu du 

qui perd gagne ? Et peut-être que qui gagne perd aussi, car 

ce gain qui est une perte est autre chose que le gain dont on 

s'attend à ce qu'il ait été transmis... 

La transmission a aussi à voir avec la maladie : le savoir, le 

nom, les mots comme un virus qui circule d'un corps à 

l'autre, comme un envahisseur qui vient troubler l'état 

normal du corps, perturber sa santé. Le parasite prend 

place, s'installe dans ma demeure, y trouve le lieu propice 

pour y croître, s'y reproduire, vie et mort à la fois. 
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« J'aime que ça passe le plus directement possible entre 

ma pensée et la vôtre, que le style n'empêche pas la trans

fusion », écrit Guibert dans Le protocole compassionnelB. 

L'écriture comme transmission, passage de son sang dans 

les veines hospitalières de l'autre, lieu de naissance et de 

disparition. Un tel rêve... Est-ce pour cela que j'essaie 

d'écrire, une fois pour toutes, pour qu'un jour ce soit la 

bonne, que ça s'entende, se lise, que je n'aie plus à le dire, 

que je n'aie plus de mal à me reconnaître dans les mots que 

je dépose sur la page, que je cesse de m'essayer à le faire 

et que j'y arrive, que ça passe pour de bon ? 

Mais de quelle transmission s'agit-il quand l'écriture 

s'est développée autour d'un silence, d'un indicible, 

comme un tracé invisible, le contour d'un nom fantoma

tique ? De quelle transmission s'agit-il quand l'écriture est 

centrifuge, point de fuite du secret et du mensonge? Ne 

faudrait-il pas écrire à partir d'un centre, le noyau de 

l'amour, le nœud de la colère où se forme la houle des 

crises, où bout la lave sanguine ? Écrire dans la joie intense 

de ne plus retenir et de ne plus mourir en silence. 

Ce ne sera jamais la bonne, je n'y arriverai jamais : voilà 

ce que je sais, voilà pourquoi j'écris. Et pour recevoir cela, 

pour l'entendre, le lire, il faudrait pouvoir s'ouvrir, que ça 

entre là où en nous ça fuit, qu'il y ait une fenêtre et que ce 

soit par là que le sujet se perde au moment même où il se 

construit. Peut-il y avoir transmission autrement que 

comme un geste à la fois posé et perdu, mains tendues 

l'une vers l'autre dont les doigts s'effleurent mais ne se 

Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 123. 
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posent pas, n'y arrivent pas ? Peut-on penser la transmis

sion autrement que comme un geste raturé, geste à la fois 

terminé et attendu, toujours prolongé ? 

La transmission comme des fragments « destinés en 

partie au blanc qui les sépare » et qui « trouvent en cet écart 

non pas ce qui les termine, mais ce qui les prolonge, ou les 

met en attente de ce qui les prolongera9». N'aimerais-je 

que « les pensées à l'état naissant qui se refusent à être 

cernées10 » ? Il n'y aurait que des voies de traverse à la 

transmission, des chemins indirects, des pointillés. Sans 

queue ni tête, seule l'aréalité d'une respiration qui inspire, 

expire. Inspire. Expire. Fait œuvre de ruines. 

Transmettre : léguer, envoyer, passer, donner, conta

miner, communiquer. À la fois rien et quelque chose. À la 

fois quelqu'un et personne. 

9 Maurice Blanchot, Lécriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 96. 
10 Jean-Baptiste Pontalis, op. cit., p. 11. 
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