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Mémoires du corps -
présences des Maîtres 
Jocelyne Montpetit 

Ce sont de vains, de maladroits conseils que 
je t'adresse. Personne ne saurait les suivre. 
Mais je ne voulais pas autre chose : qu'écrire 
à propos de cet art un poème dont la cha­
leur montera à tes joues. Il s'agissait de 
t'enflammer, non de t'enseigner. 

Jean Genet, Le funambule 

Ce qui m'attache aujourd'hui à Chopin, c'est sans doute la 

mémoire lointaine d'un espace rempli de sueur, d'efforts et 

de peur. C'est la mémoire de l'enfant que j'étais dans les 

classes de ballet qui attendait le miracle. 

Le miracle, je l'ai revu dans un couloir empli de lumière à 

Paris, où Chris Marker photographiait le corps de Min 

Tanaka s'érigeant vers elle. 
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Ce jardin mille fois traversé, cette porte cochère mille fois 

poussée afin d'aller rejoindre Monsieur Decroux et suivre 

sa classe. 

À Paris en 1979, je passais de l'école de Boulogne-

Billancourt au jardin du musée Rodin à étudier, scruter, 

mémoriser le corps afin que survienne le miracle. 

Nous courions toutes en bas chercher les chaussons de 

ballet que le maître avait lancés par la fenêtre dans un mou­

vement de colère. 

J'avais peur dans cet avion qui me transportait pour la pre­

mière fois au Japon afin d'aller rejoindre le maître. 

Laver le plancher, respecter l'espace, voilà la consigne ! 

La peur au ventre, poussée au-delà de mes limites, je 

m'étais attachée au plancher de bois au Japon, c'était mon 

grand ami. 
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Entre deux sauts - des haut-le-cœur - parfois m'apparaissait 

le mont Fuji derrière les fenêtres. 

Parfois, quand la peur était trop forte, je regardais mon 

maître, son regard calmait mon âme. 

Il me lança un regard, je lui fis un sourire. C'était Etienne 

Decroux. Ce sourire lui inspira un solo. L'enjouement, qu'il 

créa pour moi l'année suivante, il me le confia. 

Au Japon, ni encouragements, ni indications, rien pour 

flatter l'ego. 

Qu'il est dur de tâtonner sous les yeux du maître, qui reste 

muet. 

Et parfois le miracle survient, je l'ai ressenti sur scène 

quand je dansais avec MinTanaka et que nos deux âmes se 

sont frôlées. 
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Quand l'élève danse avec le maître, qui conduit? 

Il me faisait asseoir dans une grande chaise et m'appelait sa 

madone. 

Quand j 'ai vu Tanaka revenir seul sur une route de cam­

pagne nippone à la brunante, je me demandais : qui est cet 

homme qui me veut tant de bien ? 

MinTanaka 

152 



La classe d'Hijikata commençait à 18 heures, et parfois nous 

en ressortions vingt-quatre heures plus tard. 

Il m'a donné toute cette matière neuf mois avant sa mort, le 

maître. 

Il s'est éteint en février. Sa grande danseuse Yoko Ashikawa 

glissa une photo d'elle enfant sous son kimono avant qu'on 

referme la bière. 

Et puis ces danseurs qu'on croyait machos et qui autrefois 

se battaient ensemble pleuraient lorsqu'ils transportaient le 

corps d'Hijikata. 

Une petite urne remplie de cendres revint quelques heures 

plus tard. Était-ce le principe de la métamorphose dont par­

lait toujours Hijikata ? 

« Je ne peux vous enseigner à danser », dit-il depuis 

cinquante ans, en commençant la classe. 
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À moitié aveugle, incapable de marcher, le maître est 

devenu si vieux qu'il danse avec les mains. 

Nous suivons la classe sous le regard de Kazuo Ohno, 

devenu presque aveugle. 

A regarder le maître vieillir, qu'il est rassurant de danser. 

Une classe pour apprendre à danser, une classe pour 

apprendre à vivre, une autre pour apprendre à mourir, tel 

est l'enseignement de Kazuo Ohno. 

Quand le maître meurt, sa danse survit en nos corps. 



Kazuo Ohno, La Argentina 


