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Carnets de la survie (extraits)

Louise Dupré

adJd.-P
Note un

Tu avais écrit, ce matin-la. C'était I'été, le plein été, comme
dans les clichés. Le soleil, la moiteur, le temps de vivre et
d'aimer. Tu avais écrit tout I'avant-midi, ton petit ordinateur
posé sur tes genoux. C'était I'écriture d’été, oui, celle qui
s'arréte un moment pour regarder les vignes a travers la
fenétre, quand elles acceptent d’offrir leurs fruits, malgré le
climat. Lécriture qui, malgré la rudesse du monde, porte
une espérance. Non pas une légéreté, mais une espérance.
Une douceur. Maintenant, tu peux vraiment comprendre la
différence entre /égéreté et espérance. Ce matin-la, tu ne
pensais pas au poids précis de ces deux mots. Tu formais
une a une les phrases d'une narratrice, une femme qui ne
serait pas tout 3 fait toi.



Tard dans I'apres-midi, il a suffi d'un nom de maladie,
prononcé par celui que tu aimes, pour que la réalité
abolisse toute fiction. Et, & travers les larmes, tu t'es
demandé si les mots du poéme ou ceux du roman
tiendraient encore sous ta main. Cette interrogation, tu I'as
laissée flotter, mais mollement, sans ancrage. Devant la
douleur, la seule question véritable est celle de la survie.Tu
as rangé tes livres de littérature pour consulter des diction-
naires de médecine.

Note deux

Mais la médecine n’explique rien de l'incrédulité qui fait
dire que les cellules n‘ont pas toujours raison. Ni de cette
détresse qui pourrait, en un seul instant, remplir tout
I'espace si les mots ne venaient pas la combattre. Ni de la
vulnérabilité que tu ressens parfois jusqu’au vertige. Ni du
désir qui vous prend a l'aube parce que le corps vous rat-
trape au premier tournant. Ni des fous rires parce que le rire
est plus fort que les diagnostics. Ni du futur puisque la
langue continue de conjuguer ses verbes a tous les temps.
Ni de ton entétement. Ni de cette confiance qui monte de
tes entrailles alors que tu ne I'attends pas. Ni de I'apaise-
ment quand tu recommences a voir le monde comme
avant. Ni de la beauté du présent sur le balcon, aprés la
journée, en sirotant un verre de vin. Ni de I'amour, de

I'amour qui appelle la force et de la force qui appelle la vie.

Il y a des médecins qui le savent. Heureusement.
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Note trois

La poésie commence la ou la langue de la science reste
muette, 14 ol elle reconnait son impuissance a saisir toute
I'amplitude du réel. Elle montre la faille et, 8 méme cette
faille, elle crée une bréche, une ouverture sur ce qui
échappe a la syntaxe admise. Une présence au monde qui
te fait douter de ce que tu as mis tant d'années a apprendre,
de ce qu'autour de toi on répéte comme s'il n'y avait qu‘une
réalité, aplatie sous les mots. La poésie a commencé quand
tu as cessé d’'étre une bonne écoliére. Quand tu as pu dire

Je vois les choses autrement. Quand tu as pu dire Je.

La poésie commence quand on se sent capable de se sé-
parer des grands dogmes religieux, familiaux, politiques,
scientifiques. Littéraires. Prenant plus d'un chemin, elle ap-
pelle le doute, la remise en question, la résistance, la
révolte, la subversion. Toujours elle impose un face-a-face
plus ou moins douloureux avec le passé. La poésie est une
incessante entreprise de mise a distance, de renonciation,
voire de destruction. Ce que certains appellent parfois

négativité.

Tu préferes le mot destruction. Plus radical. Plus violent.
Et qui permet de soigner le mal par le mal. Comme dans
certaines médecines boudées en Occident.

Note quatre

Tu te tiens debout, bien droite en face du monde, parce que
c’est la seule posture qui convient & la |utte. Ta lutte, elle est



bien différente de celles que tu as menées, il y a longtemps,
au sein de mouvements sociaux qui cherchaient le bien
commun. Mais n'empéche, tu auras appris |a la base du
combat. Pour cette lutte-ci, tu mettras en pratique tes
anciens enseignements. Lobjectif : la survie. La méthode :
les actions, les paroles, les écrits.

Actions. Aujourd’hui, toi et 'homme que tu aimes, vous
ferez comme avant. Vous préparerez un repas pour des
amis, vous regarderez une émission de télévision, vous
ferez votre promenade quotidienne, vous déciderez de vos
activités pour le dimanche qui s'annonce, vous discuterez
d'un peintre que vous appréciez tous les deux. Vous vivrez
chaque moment, en donnant toute son importance a la vie
immédiate. Ce que vous ne faisiez pas avant.

Paroles. La maladie, vous en parlerez peu, pour la cir-
conscrire, pour I'empécher de prendre toute la place entre
vous deux. Bien sar, elle viendra s'immiscer dans la con-
versation comme ces lourdes montagnes apergues au loin,
lors d'un voyage, et qui sont presque aussitot avalées par
le brouillard. Elle est 13, la maladie, elle ne se laisse pas si
facilement oublier, mais vous voulez qu’elle reste en
arriere-plan, dans le clair-obscur de vos pensées, qu’'elle ne
passe pas a la lumiére.

Ecrits. Les mots du poéme ne te viennent pas pour
I'instant. La vie immédiate du poéme entre en choc avec
I'autre, celle du quotidien, elle lui résiste. Tu as besoin
de réfléchir, de prendre de la distance. Tu continues a
enchainer une & une les notes de ce carnet non pas en pen-
sant que |'écriture peut apporter une quelconque guérison
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- tu n'es pas si naive —, mais de I'énergie. Il t'est méme
arrivé de prononcer a voix basse ce vieux slogan de ta

génération : Nous vaincrons.

Ce carnet, tu l'écris pour lui. C'est-a-dire, comme s'il
I’écrivait avec toi. Vous avez besoin du pluriel. Tu viens de

comprendre toute la portée du mot dédicace.

Note cinq

Aujourd’hui, c'est encore le soleil, les raisins de plus en
plus mirs qui courent sous la fenétre, les oiseaux. Un de
ces décors de carte postale qu'on rencontre dans les mau-
vais poémes. Pourtant, malgré toute la mauvaise poésie
que tu as lue, tu es aujourd’hui sous le charme du monde,
tout a coté. Qui vous est donné, pour la durée du jour. Et tu
te demandes comment tu pourrais faire entrer dans un
poéme la lumiére et les ombres qu’elle dessine sur la
brique, les verts multicolores des feuillages, les chamail-
leries des oiseaux. Tu cherches comment faire se rencontrer

la poésie et la vie qui piaille dans I'ignorance des livres.

Qu’est-ce qui fait un bon poéme ? La vision, I'imagina-
tion, la maitrise de la langue, la connaissance de la tra-
dition, la capacité d'innover ? Tout cela, tu I'as répété a
satiété dans tes ateliers d’'écriture. Mais la question que tu
n‘abordes pas, pas dans tes ateliers du moins, c'est la sui-
vante : Qu'est-ce qui fait la différence entre un bon poéme
et un grand poéme, c'est-a-dire celui qui te rejoint 1a ou tu

ne le soupgonnais pas ? Il te semble que c’est la qualité de



la relation qu’établit I'auteur avec le monde, relation qui
implique, chez celui ou celle qui écrit, la totalité de |'étre.

La totalité de I'étre. La téte, bien sdr, qui réfléchit,
raisonne, se contredit, imagine. Le cceur, lieu de I'amour, de
I'inquiétude, de I'angoisse, de la colére, de la haine parfois.
Le sexe et son appétit de vivre. Les sens, oui, les cing sens,
non pas seulement ceux de la distance, la vue et |'ouie,
mais aussi les plus primaires, le toucher, le got et I'odorat.
Les cing sens et le sixiéme, celui qui a été boudé par les
positivistes et qu'on nomme encore intuition parce qu’on
ne sait pas le nommer autrement. Celui qui sans preuves
scientifiques te fait dire a celui que tu aimes qu'il vivra
longtemps.

Le défi du poete, c'est d'arriver a s'approcher le plus
prés possible du monde pour que le monde se fraie un
chemin a travers la langue. Non pas dans la langue, mais &
travers. Dans une coincidence toujours plus ou moins

ratée. Une approximation.

Note six

Encore une fois tu as parlé comme avant. Légérement.Tu as
donné des grades a la poésie. Or, il n'y a pas de grands ou
de petits poémes, mais dans la masse anonyme des
poémes qui sont des poémes, il y a les poémes essentiels
et les autres, ceux qui pour toi ne rencontrent pas une
certaine vérité du rapport au monde. Qui restent de |'ordre
de la littérature. Des poémes bien tournés, brillants parfois.

Mais ol I'on sent une tiédeur, une mesure, ou la convenance
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du moment. Le lieu commun. La reproduction du modéle.
Lartisanat.

Depuis I'aprés-midi ou tu as compris dans tes entrailles
le sens profond du mot maladie, tu ne peux plus apprécier
la littérature qui reste au rang de la littérature. Tu ne le
pourras plus jamais. Pas plus que tu ne pourras adhérer a
des réflexions de bon aloi sur le poéme. Comme celles qui
avancent qu’écrire, c’est transformer la vie. De telles affir-
mations ont peut-étre le mérite de soulager le poéte qui
alors peut se sentir utile, qui a moins l'impression de
perdre son temps, mais elles ne te leurrent pas. Ce qui
transforme la vie de l'individu, c'est I'éventail des bons
veeux qu'on formule pour le Nouvel An : I'amour, I'argent,
la santé ou, quand on ne |'a plus, un bon médecin, de bons

médicaments, des traitements efficaces.

La poésie se contente de dire ce que |I'on aurait tu, elle
témoigne de la beauté, de la joie, de la colére. De la
douleur. De la révolte.

Note sept

Tu as demandé a celui que tu aimes s'il est révolté. Il t'a

" répondu que non. Toi non plus d'ailleurs. Il te semble que

cela constituerait une perte de temps et vous n'avez de
temps que pour la lutte. Le combat pour la survie. Dans le
dictionnaire, tu trouves trois sens au mot survie: 1) « Etat
d’'une personne qui survit & quelqu’un ». 2) « Vie aprés la
mort ». 3) « Le fait de survivre, de se maintenir en vie ».

Dans les trois acceptions du terme, tu remarques que la



survie vient aprés: aprés l'autre, aprés le décés, aprés la
santé.

C’est pourtant la derniére acception qui vous concerne
tous les deux. Et pourtant, suffit-il de maintenir la vie pour
que ce soit la vie ? Non, bien sir. Mais c’est paradoxale-
ment quand se pose la question de la survie que la vie
prend toute sa résonance. Le raisin dans la vigne, le verre
de vin sur la table, un fou rire a propos d'un rien malgré la
boule dans la gorge, malgré I'inquiétude. Ce qui pour vous
était accessoire a pris le premier plan. La moindre image, la
moindre sonorité, tout autour de vous prend un sens.

Comme dans le poéme.

La seule poésie véritable est maintenant pour toi une
poésie qui maintienne le lien & la vie quand on a compris
qu’elle n'est pas éternelle. Une poésie ou chaque mot active
les battements du coceur, I'afflux du sang dans les artéres.
Car si tu ne reconnais pas a la poésie un pouvoir de gué-
rison, tu souhaites du moins qu’'elle puisse jouer le réle de
déclencheur, qu’elle puisse susciter chez un possible lecteur

le golt de se battre.

Se battre. Admirer le raisin de plus en plus lourd de la
vigne, entendre ce qu’avant on n'entendait pas : la cigale, le
miaulement d’un chat dans la ruelle, et le silence, le silence
de la nuit parfois quand on est seul & veiller. Se battre. Les
vraies batailles sont les plus petites, celles qu'on livre seul
contre I'absurde de I'existence. Avec, pour toute arme, ces
yeux, ces oreilles, ce toucher que nous révele parfois le

poéme. Comme un bien qu’on ne savait pas posséder.
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Note huit

« Les os ne sont pas atteints ». Vous étiez exsangues dans
ce bureau de I'hdpital quand le médecin a téléphoné pour
connaitre les résultats de I'examen. Tu ne voyais que le
doigt sur |"appareil, puis la voix qui a prononcé le numéro
du dossier, et le crayon dans l'autre main. Le médecin a
enfin raccroché et le verdict est tombé : « Les os ne sont pas
atteints ».Tu as saisi la main de celui que tu aimes et tu y as
déposé un long baiser. C'est la plus belle phrase que vous
ayez jamais entendue.

« Les os ne sont pas atteints ». Sept syllabes. La der
niére, celle qui est accentuée, est masculine. Cette petite
phrase entrerait-elle dans un de tes poémes ? Tu pourrais
en faire une métaphore. Mais elle n'aurait jamais I'impact
de la réalité. Jamais. Les plus belles phrases qu‘on entend

dans une vie ne sont pas des phrases de poémes.

Tu comprends maintenant & quel point les poétes se
leurrent dans leurs essais sur le pouvoir de la poésie. La
poésie est comme les médecines douces. Elle peut faire du
bien a ceux dont la vie n'est pas en danger. Mais au pied de
I'échafaud ou devant un médecin au téléphone, elle n'est

d’aucun secours.

Note neuf

Il a suffi de la phrase « Les os ne sont pas atteints » pour

que le temps de nouveau se dilate, reprenne une certaine

horizontalité, pour que s’ouvre de nouveau la possibilité



d’un futur qui ne soit pas constamment ramené a |'urgence
de I'instant. Ce n'est plus constamment le vertige du poéme
ou chaque sonorité, chaque syllabe, chaque mot peut faire
basculer le vers. Mais ce n'est pas non plus I'insouciance de
la prose qui répand son flot. Une tension plutét entre la
continuité de la phrase et la verticalité du vers. Lexigence
peut-étre de la poésie en prose. Car il faut continuer la
bataille.

Ainsi, alors que tu viens de noter que, dans les moments
ou il faut lutter pour la vie, la poésie passe au second plan,
I'état de survie te fait paradoxalement entrer dans un temps
poétique. Mais la contradiction n’est qu’apparente. Car la
vie alors prend la place du poéme, la vie devient poésie.
Voila sans doute pourquoi tu n’arrives pas a écrire de
poémes actuellement. La poésie viendra dans l|'aprés,
quand la vie sera retournée au calme, quand elle ne con-
naitra plus ce déréglement de tous les sens. Quand tu auras
de nouveau besoin de créer le désordre dans la langue
parce que les jours seront retournés a leur petite histoire
sans histoire. Quand les gorgées de votre verre de vin ne
seront plus aussi précieuses que maintenant. Quand de

nouveau tu seras peut-étre capable d'écrire.

Note dix

La poésie jamais ne sera le réel, les poétes I'ont assez dit...
La poésie n'a de prise que dans |'aprés-coup, sur le réel
assagi, pacifié. Et pourtant, elle cherche a toucher le réel,
a le maintenir en vie, malgré le passage du temps. Dans le
geste du poéte qui trace les signes sur le papier, il y a



42

I'espérance de créer, pour soi et pour |'autre, un lien avec le
monde, il y a I'espoir fou d’une éternité possible, ne serait-
ce qu'un instant. Il y a le réve que la mort n'est pas le mot

de la fin.

Il ne restera peut-étre, du geste poétique, que I'énergie
du geste. « Car, entre-temps, nous aurons vieilli », écrit
Yves Bonnefoy. « Lacte de la parole aura eu lieu dans la
méme durée que nos autres actes ». Lhomme que tu aimes
sera guéri. Vous aurez recommencé a compter le temps en
décennies, comme avant. Les poémes que tu auras écrits a
partir de cet été-la te sembleront venir d'une main
étrangére. Mais tu écriras des poémes sur cet été-13, tu le
sais, puisque la maladie, elle, ne disparaitra pas, puisque
d’autres en souffriront, puisque tu veux croire qu'ils auront
besoin de ces poémes. Tu écriras parce que tu as besoin de
croire qu‘on aura besoin de toi par tes poémes. Tu écriras.
Tu veux croire que tu as raison de prendre le temps des
poémes. Mais c’'est peut-étre toi, au fond, qui veux rester en
vie. On ne vit pas si facilement avec I'idée que nos mains
sont inutiles.

Note onze

En face du monde, il y a la main du poéte, douce, rugueuse,
avec ses blessures, ses cicatrices, un peu plus de rides
chaque année, et ses ongles noirs parfois, mais c'est une
main tout de méme qui s'avance, s'offre a |'autre, avec le
risque que |'autre ne veuille pas tendre sa main a lui. Qu'il
ne ressente pas la nécessité d’'un lien. Mais le poéte est en
tout point semblable & ses fréres humains, de sorte qu'il



peut espérer trouver un accueil, s’il accepte de descendre
en decga des clichés et des lieux communs poétiques pour
écrire vraiment.

Ecrire. Essayer de s’approcher le plus prés possible de la
sensation, de I'émotion, de I'impression, de la réflexion du
moment. Désespérer de rendre la lumiére exacte de la
vigne, mais du moins dire la vigne qui cette année vient
caresser la fenétre, comme en un commencement. Comme
si le monde venait te rejoindre alors que tu alignes ces mots
sur le papier. Comme si. |l faut bien avouer que tu ne vivrais
pas si tu ne pouvais pas imaginer un autre monde a c6té du
monde. C'est ce que tu appelles la croyance, & défaut de

la foi en un au-dela.

Tu fais le pari que tu n'es pas seule a avoir besoin

de croire.

Note douze

« Voulez-vous vivre ? » avait demandé le médecin quand il
avait appris la vérité a I'homme que tu aimes. Sans hésita-
tion, il avait répondu oui. Et toi, tu le veux vivant. Pour le
voir vivant, il te faut vivre, toi aussi. Absolument.

« Voulez-vous vivre ? » C’'est une question qui appartient
a la littérature. Qui la fonde. La poésie est un oui crié avec
force au monde. Comme a soi-méme, devant I'écran d'un

petit ordinateur posé sur les genoux.
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