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The gate to lost mourning 
Louise Lachapelle 

Tu écris et tu tues en alternance : griffonnant 
chaque nuit quelques pages de ton roman, 
grimpant dans l'avion chaque matin pour 
reprendre les bombardements. 

Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary 

L'inquiétude fait retour dès que j'accepte de ne plus 
isoler ces deux gestes, même dans le temps, même 
dans l'espace. 

« L'action responsable est liée et pourtant créatrice », écrit 

Dietrich Bonhœffer dans L'éthique, un livre inachevé rédigé 

par fragments entre 1936 et 1943. Les gestes de Bonhœffer 

comme sa pensée semblent atteints, dans leur forme 

même, par les incertitudes de son époque. Théologien 

protestant dont les activités publiques sont de plus en plus 

restreintes par la Gestapo, Bonhœffer est aussi un résistant 

antinazi actif dans le contre-espionnage, la conspiration 

politique, la préparation d'un attentat contre la personne 

d'Hitler. Bonhœffer propose de penser l'action responsable 

dans la tension entre l'obéissance et la liberté - voilà qui 
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apporte peut-être un autre éclairage à la question de 

l'autonomie et de l'engagement. Un modèle que l'on recon

duit généralement et qui implique l'opposition entre un art 

politiquement responsable et un art apolitique, libre, indé

pendant, voire irresponsable ; entre l'artiste (héros) en mis

sion pour l'art et l'artiste (saint ou martyr) qui se sacrifie et 

sacrifie son art pour une (juste) cause ; instrumentalisation 

de l'art versus principe de légit imation (évidemment 

sociale) retenu par la modernité artistique. 

Pour Bonhœffer, « l'obéissance sans liberté est 

esclavage, la liberté sans obéissance est arbitraire » : 

« L'autonomisation d'une de ces attitudes par rapport à 

l'autre serait sa fin ». « Dans la responsabilité, l'obéissance 

et la liberté se réaliseraient] toutes deux. Cette tension 

[serait] inhérente à la responsabilité ». « L'obéissance qui 

se voudrait autonome aboutirait à l'éthique kantienne du 

devoir, explique-t-il, la liberté qui en ferait autant produirait 

une éthique du génie. L'homme du devoir comme le génie 

portent leur justification en eux-mêmes ». Tout comme 

l'action idéologique, l'obéissance ou la liberté, isolées l'une 

de l'autre, produiraient donc un système clos sur ses pro

pres justifications, alors que « l 'homme responsable qui se 

trouve entre l'attachement et la liberté, qui doit oser agir 

librement dans son attachement même, ne t rouverai t ] de 

justification ni dans celui-ci ni dans celle-là ». 

Bonhœffer, qui est croyant, trouve cependant une justifi

cation à son action en Dieu « qui l'a placé dans cette situa

tion humainement impossible et qui exige de lui des 

actes ». Mais la relation à Dieu, bien qu'elle justifie de façon 

ultime l'action du théologien, ne le soustrait ni à cette 
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tension entre l'obéissance et la liberté ni, par conséquent, à 

l'inquiétude éthique : relation à soi et à autrui, ici mainte

nant, hors des certitudes. 

Aucune just i f icat ion, pas même religieuse dans 

l'exemple précis de Bonhœffer, ne délivrerait donc un choix 

responsable du renoncement sur lequel il repose. 

Au moment de la Seconde Guerre mondiale et dans 

l'état de ce qu'est alors l'art, l'artiste est placé dans la même 

situation : la question du geste et de la forme du geste, 

l'absence de justification, à moins que sa relation à l'art, se 

justifiant d'elle-même, ne le dispense d'obéir l ibrement à 

l'autre. Comment porter ce questionnement à consé

quences, non seulement sur le plan de la représentation et 

du langage (capacité à dire, à témoigner, à représenter), 

mais exposer à ces questions les conditions et les formes 

de la pratique artistique ? L'art moderne, ou l'entendement 

moderne de l'art, qui déjà se pense lui-même sur le mode 

de la rupture envers le monde, était-il en mesure, depuis cet 

exode, de concevoir autrement que comme une rupture 

envers l'art ces expressions inédites de l'exigence éthique 

qui apparaissent au cours de la modernité ? 

Il ne va pas de soi que l'on dispose, aujourd'hui plus 

qu'alors, de ce qui nous aiderait à soutenir dans une forme 

d'art la nécessité de l'action et l'incertitude de l'agir. 

« Il n'y a pas de lieu de retraite [...] hors du monde, ni 

matériellement, ni spirituellement », écrit Bonhœffer. 
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Pouvoir créateur 

« Nous est-il permis aujourd'hui de sacrifier à l'Art alors 

qu'autour de nous se trouvent tant de pauvreté, de misères, 

de détresse et de lamentations ? » Lorsqu'il soulève cette 

question à Nuremberg en 1935, Adolph Hitler semble lui 

apporter une réponse définitive qui donne à l'art sa mis

sion. En réintégrant l'art et l'activité artistique dans la vie de 

la communauté, l'usage nazi de l'art leur restitue une fonc

t ion, une fonction fort peu différente de celle dont se récla

ment certains mouvements artistiques depuis le XIXe siècle, 

fondée sur une conception de l'art si peu étrangère aux 

idées et à l'art de son temps qu'elle peut aussi être pensée 

comme l'exaucement d'un idéal artistique. La perspective 

d'une réception immédiate et massive de ses œuvres, ainsi 

que l'image d'une efficacité morale du travail créateur sur 

ses destinataires s'offre alors à l'artiste. Un investissement 

du pouvoir et des potentialités de l'art par lequel la relation 

à l'art sous le national-socialisme entretient une proximité 

des plus troublantes avec les mouvements collectivistes 

des avant-gardes historiques, ainsi qu'avec l'idéologie artis

tique moderniste (et ce, même si, ni en termes de produc

tion ni en termes de réception, l'avant-garde artistique n'a, 

en quelque sorte, les moyens de ses ambitions). Considérer 

l'art nazi comme une sorte de kitsch formel, comme un 

phénomène de propagande ou encore le réduire à tout ce 

qu'on voudrait avec certitude situer en dehors du territoire 

de l'art procède dès lors d'une exclusion qui reproduit plus 

qu'elle ne critique la forme de son rapport à l'autre : 

Testhétisation du sacrifice réconciliateur. 
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« Il y a deux choses qui peuvent unir les hommes, ré

sume Hitler (cité par Éric Michaud), les idéaux communs et 

les crimes communs ». Ce point de vue n'est aucunement 

étranger à l'histoire de l'humanité. Et l'art, depuis ses fon

dements dans le rituel, joue un rôle essentiel par rapport à 

ces deux formes de réconciliation liées au sacrifice, comme 

c'est d'ailleurs le cas dans le système de répression nazi où 

il agit de concert avec les systèmes judiciaire, pénitentiaire 

et militaire, avec la science, l'industrie et la technologie 

pour reconstruire la cohésion d'une collectivité sur son 

opposition à l'autre. L'art participe à cet efficace instrument 

de répression que deviennent peu à peu les différents sys

tèmes sociaux sous le national-socialisme. Non seulement 

y eut-il un architecte pour dessiner les camps, mais 

Auschwitz appartient à l'espace des possibles de l'art 

comme à l'espace des possibles d'une époque. Dans ce 

contexte, qu'est-ce qui pose problème du point de vue des 

artistes et de leur pratique lorsqu'ils prennent conscience 

de la politique nazie ? Est-ce le fait qu'une fonction soit 

attribuée à l'art à un moment de son histoire où celui-ci 

tend à s'affranchir de toute fonctionnalité, est-ce la restric

tion des libertés formelles qu'implique la nécessité d'obéir 

au Fùhrerprinzip ou le fait que soit attribuée à l'art cette 

fonction-là ? 

L'importance exceptionnelle accordée par le régime nazi 

à la culture et à l'art ne peut être réduite à un asservisse

ment de l'art à des fins politiques au profit de l'idéologie 

nationale-socialiste. L'analyse qu'Éric Michaud propose 

dans Un art de l'éternité en fait la remarquable démonstra

tion : l'art fut bien davantage « la raison d'être et la fin d'un 

régime qui se présentait comme la dictature du génie ». En 
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fusionnant deux modèles, l'art et le christianisme pour 

leur performativité exemplaire, ce que visait le national-

socialisme, c'était justement : 

Le processus capable de conduire de l'Idée à la 
forme. Et c'était ce processus, mené sous la direc
tion d'un Fùrher [un guide] qui se présentait à la 
fois comme le Christ allemand et comme l'artiste 
de l'Allemagne, que désignait l'expression de tra
vail créateur. 

Une identification certainement révélatrice en elle-

même de l'appartenance du national-socialisme à l'esprit 

du temps, car les conduites et les valeurs religieuses se 

déplacent aussi vers l'art et la personne de l'artiste au cours 

de la modernité, enrichissant le mythe de l'art matrice du 

monde futur, plus haute réalisation de l'homme, promesse 

de bonheur et d'immortalité ; en somme, la dimension 

prophétique de l'art qui devrait orienter spirituellement son 

époque. La notion de travail créateur permet donc de con

voquer les valeurs artistiques et, avec elles, l'art comme 

valeur, mais aussi l'économie même du travail créateur, 

c'est-à-dire les décisions qu'il implique en regard du pro

gramme à réaliser, comme l'horizon de ses réalisations : 

l'art est ici le domaine « du choix nécessaire, de la sélection 

et du sacrifice des parties nuisibles à l'unité de l'œuvre » 

(Éric Michaud). Ainsi, non seulement le régime nazi 

identifie-t-il le principe de son activité politique à l'activité 

artistique, au travail créateur comme faire, mais il reven

dique le pouvoir générateur de l'art, sa capacité de donner 

forme à une communauté de sang. L'art, comme la guerre, 

est un moyen ayant pour but la restauration et la réalisation 

d'une communauté. Le Troisième Reich marque un retour 
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ou plutôt, un attachement à un usage idéologique et reli

gieux de l'art, à un moment où l'art lui-même devient 

idéologie et religion. 

Quoique rivaux, l'art nazi et l'art moderniste s'enten

dent pour prêter au travail créateur le pouvoir d'agir sur 

le monde, la capacité de transformer, d'engendrer. Ce 

commun désir d'agir sur le monde représente tout autant la 

fascination d'une époque progressiste, son ambition uni-

versaliste et sa quête d'efficacité technologique aussi bien 

que sociale. Ne pourrait-on considérer la possibilité que ce 

soit justement cette volonté de servir la cause de la liberté 

humaine par l'art, l'imposition d'une vision de l'idéal 

humain, qui rapprocheraient l'éthique des avant-gardes 

d'un régime politique qui fait de la domination le mode 

privilégié de son rapport à l'autre ? Une volonté de trans

former le monde qui a reçu les conditions de son expres

sion artistique de l'autonomisation de l'art avant de se 

traduire par une réaction à celle-ci que l'on a bientôt identi

fiée à l'engagement. La polarisation de ces catégories (et 

leur fortune critique) atteste d'une double difficulté : penser 

sur un plan individuel ce moment où, « dans l'équivoque 

d'une situation historique » (Dietrich Bonhœffer), chacun 

fait diversement l'expérience d'un moment de décision ; 

poser le problème plus général de la responsabilité. Dans 

ce contexte, quel secours pourrait-on bien attendre aujour

d'hui des postures d'autonomie ou d'engagement, des 

motifs plus commodes qu'efficaces pour rencontrer, après 

la guerre et depuis, l'exigence d'une problématisation 

éthique de l'art ? 
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Sous le national-socialisme, la production massive 

d'œuvres d'art et les formes massivement orchestrées de 

leur réception travaillent certes à la production massive de 

biens moraux conformément au phénomène de standardi

sation que décrit Walter Benjamin dans un ajout à la version 

allemande de L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction 

mécanisée. Mais ce n'est pas tout et, aujourd'hui encore, on 

le reconnaît diff ici lement, car ce n'est pas sans con

séquences sur notre propre relation à l'art, sur les condi

tions et les formes de nos pratiques : ce que standardise 

l'usage nazi de l'art, c'est l'art comme morale exemplaire et 

reproductible, ce sont les actions et les comportements 

artistiques qui deviennent le standard moral du Troisième 

Reich. 

Écrire un poème 

En se reposant sur l'idée qu'Auschwitz, cette incontestable 

expression de la faillite de la culture, est un échec moral, on 

atténue la radicalité de la réflexion que réclame Adorno - et 

notamment l'enjeu de cette remarque sur Auschwitz dans 

Critique de la culture et société, un texte écrit en 1949 et 

souvent cité approximativement quoique avec autorité - , 

comme s'il suffisait, pour répondre à son exigence, de 

procéder à un examen de conscience qui ferait apparaître la 

culpabilité sans que l ' immunité de l'art ne soit elle-même 

atteinte par I' « incertitude du pourquoi esthétique » (ou par 

ce qu'Adorno nomme aussi la blessure de l'art). Or, la cri

tique d'Adorno ne saurait être réduite à une dénonciation 

des pratiques et des traditions philosophiques, artistiques 

142 



ou scientifiques qui viserait ultimement à les sauvegarder. 

Elle compromet plutôt d'une manière fondamentale ces 

pratiques et les conditions de leur autonomie en exigeant 

que l'on assume critiquement l'échec de la culture comme 

promesse réconciliatrice, comme apaisement de l'hostilité 

et de la violence : le fait que l'existence ne devienne pas for

cément humaine par les formes de sa culture. Depuis la 

seconde moitié du XXe siècle, il est en effet difficile de nier 

non seulement le fabuleux potentiel destructeur de la cul

ture, mais ses limites ; la force des productions culturelles 

lorsqu'il s'agit de contenir, voire d'anéantir l'autre, et leur 

faiblesse éthique. Voilà qui concerne non seulement l ' im

puissance de l'art comme moyen en vue d'un monde dif

férent, mais la perte de sa valeur de vérité : « There is 

untruth in those fields themselves, in the autarky that is 

emphatically claimed for them » (T. W. Adorno Negative 

dialectics). 

Auschwitz ajoute certes un inédit (Hans Jonas) 

Auschwitz met en question les vieilles catégories. Chez 

Hans Jonas, même le concept de Dieu est touché. Pour ne 

pas se séparer du concept de Dieu, pour ne pas l'aban

donner, Jonas cherche à le repenser par rapport à la tradi

t ion juive. Pour maintenir l'idée d'un Dieu bon et compré

hensible « malgré le mal qu'il y a dans le monde », pour 

« que sa bonté soit compatible avec l'existence du mal », 

Jonas suppose un Dieu créateur qui renonce à la puis

sance : « il a renoncé à garantir sa propre satisfaction 

envers lui-même par sa propre puissance, après qu'i l eut 

déjà renoncé, par la création elle-même, à être tout en 
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tout ». Ainsi donc, si Dieu n'est pas intervenu à Auschwitz, 

« ce n'est point qu' i l ne le voulait pas, écrit Jonas, mais 

parce qu'il ne le pouvait pas » ; parce qu'il « s'est dépouillé 

de tout pouvoir d' immixt ion dans le cours physique des 

choses de ce monde ». Et puis, il n'y aurait plus rien à 

recevoir de Dieu « à qui toute créature doit son existence ». 

« Dieu après s'être entièrement donné dans le monde en 

devenir, n'a plus rien à offrir », ajoute Jonas, selon qui 

« c'est maintenant à l 'homme de lui donner », comme si le 

don d'un Dieu bon et compréhensif tel que l'imagine Jonas 

pouvait déjà être tout donné, se voir ainsi limité dans une 

économie de la dette qui cherche à veiller à ce que Dieu 

n'ait pas, à cause de l 'homme, « à regretter d'avoir laissé 

devenir le monde ». 

Mais la création n'est-elle pas elle-même un repentir ? 

Comme Jonas qui tente de sauver la croyance en Dieu 

en repensant le concept de Dieu, aurait-on tenté, tenterait-

on aujourd'hui encore, de sauver la croyance en l'art en 

sauvant le concept moderne et occidental d'art ? Un art qui 

ferait le sacrifice de son pouvoir créateur (perdu) sur l'autel 

de la culpabilité en vue de la restitution de cette puissance, 

un art qui, par conséquent, n'aurait en rien renoncé à 

garantir sa propre satisfaction envers lui-même ? Sous 

l'impuissance de Dieu que Jonas parvient à justifier tant 

son intention conciliatoire est forte, comme sous l'impuis

sance de l'art, « se lit en filigrane celle des humains, qui 

ressassent leur plus jamais ça ! alors qu'à l'évidence ça se 

produit partout » (Giorgio Agamben). 
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Le propos de Jonas opère un transfert de responsabilité 

de Dieu vers l 'homme ou plutôt, une irresponsabilisation de 

Dieu en vue de préserver le concept de Dieu de façon à ce 

que l'on trouve encore à qui s'en remettre. La responsabi

lité de l 'homme se résumerait alors à avoir économisé (à 

Dieu) le regret d'avoir créé ? Quelque chose de semblable 

ne se produit-il pas sur le plan artistique : si le créateur 

n'est pas intervenu, n'intervient pas aujourd'hui, c'est qu'il 

ne le peut pas ? Cette inlassable rhétorique négative de 

l ' impossibi l i té du possible qui permet de continuer 

« comme si de rien n'était ». Intégré à l'écriture, le repentir 

la cautionne. En la barrant d'une manière spectaculaire, il 

réaffirme positivement ses conditions de possibilité, re

construit une cohésion et une légitimité fragilisées par « les 

limites de l'art » et soustrait ainsi au risque (au danger) 

d'être mené par son époque hors de l'art. L'aveu de tout ce 

que l'art ne peut pas, ultimement, le sauve. 

Il n'y a rien de sauf. Pourquoi Tart serait-il sauvé ? 

Auschwitz ajoute aussi un inédit à l'expérience artis

t ique, une blessure, que impuissante, elle refuserait de 

porter. 

Que Ton se trouve sans mot devant une expérience ne 

fait pas de ce moment en défaut de langage une expérience 

indicible, pas plus qu'il ne suffit de dire cette impossibilité 

pour légitimer ensuite la parole « coupable » de ce manque. 

En dépit des interrogations sur les modes de représentation 

et la capacité de dire, poser ainsi le problème en termes de 

légitimité et d'autorité, c'est penser encore qu'il y aurait 

quelque justification possible au geste artistique et trouver 
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parfois une telle justification, aussi bien que la condition de 

sa propre existence, dans la culpabilité, la rivalité ou la loi. 

Le geste artistique qui malgré son propre affaiblissement 

éthique ne recevrait sa forme que de sa culpabilité serait 

encore conduit vers autrui comme le riche s'approche du 

pauvre. La limite du langage correspond à la limite de notre 

relation à l'autre, c'est la base économique du langage, 

comme celle des différentes formes de l'échange et il ne 

s'agit pas de nier le langage pour se sortir de cette impasse, 

pour excéder le cercle clos de l'échange, de la rivalité ou de 

la violence. Ce n'est pas le langage qui est mutilé avec 

Auschwitz, c'est le lieu de la parole ; la vie, qui jusque-là 

avait compté sur le langage dans le conflit entre mourir et 

tuer pour vivre, est endommagée. 

En maintenant, au nom de l'intégrité même de l'expé

rience, la séparation entre Auschwitz et le langage (ou 

l'opposition entre la poésie et la barbarie), on ne fait rien 

d'autre que protéger le langage qui a aussi porté Auschwitz, 

non seulement celui qui n'a plus suffi à calmer la violence 

de notre rapport à l'autre, mais celui qui s'est révélé l'ins

trument de son anéantissement au moment même où s'y 

projetaient promesses et attentes de bonheur ; la pratique 

de la langue en tant qu'Auschwitz est l'un de ses possibles 

et non pas seulement ce qui n'a pas eu le pouvoir de 

l'empêcher. 

La pratique de Tart est-elle atteinte dans sa forme par 

cette souffrance ? 

Ce qui rendrait complice, ce serait le durcissement d'un 

geste qui refuserait de laisser s'affaiblir la poésie. Il y a cer-
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tainement une différence entre écrire par obl igat ion, 

comme « une manifestation quasi biologique du vivre » 

(Rachel Ertel) et écrire par mission, faire de ce besoin indi

viduel une justification sociale de la vie ou une lutte 

héroïque, malgré « l'anéantissement de ce que toute une 

vie humaine avait considéré comme sa raison d'être » 

(Gertrude von Le Fort). Ce serait la suffisance de la poésie 

qui trouverait ses conditions de possibilité dans la clôture, 

dans le fait de se voir si distinctement autre devant l'horreur 

passée et présente, plutôt que de fragiliser celles-ci auprès 

de la vie en tant qu'inquiétude éthique. 

Repentir 

« [l]t may have been wrong to say that after Auschwitz you 

could no longer write poems, écrit Adorno, but it was not 

wrong to raise the less cultural question whether after 

Auschwitz you can go on living » (Negative dialectics, je 

souligne). Dans la dialectique de la barbarie et de la culture, 

c'est la question de la continuité de la vie que soulève 

Adorno, la continuité de la vie en regard de la culpabilité de 

la vie, « the drastic gui l t of him who was spared ». 

Culpabilité de la vie irréconciliable avec le procès de vivre, 

avec le vivant. La catégorie des rescapés, des survivants 

d'Auschwitz rappelle potentiellement à chaque vivant son 

état d'épargné dans cette stricte économie des vies et des 

morts à la base de toutes les formes d'échanges : pour vivre 

il faut (encore) tuer, une économie à laquelle la culture par

ticipe pleinement tout en parvenant presque toujours à la 

voiler, une dimension originaire de la culture que même 
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Auschwitz n'est pas parvenu à désigner. Il n'y a aucune 

valeur absolue de la poésie à opposer à la barbarie. Déjà, 

bien avant Auschwitz, écrire un poème est lié à la barbarie. 

Adorno raconte qu'un survivant d'Auschwitz aurait un 

jour exprimé le reproche suivant à l'égard de Samuel 

Beckett : « If Beckett had been in Auschwitz he would be 

writ ing differently, more positively, wi th the front-line creed 

of the escapee ». Et Adorno d'une certaine manière lui 

donne raison : 

Beckett, and whoever else remained in control of 
himself, would have been broken in Auschwitz and 
probably forced to confess that frontline creed 
which the escapee clothed in the words Trying to 
give men courage - as if this were up to any struc
ture of the mind ; as if the intent to address men, to 
adjust to them, did not rob them of what is their 
due even if they believe the contrary (Negative 
dialectics). 

Comment le geste artistique pourrait-il en effet choisir 

entre le noir et le blanc, entre l'ami et l 'ennemi, sans se faire 

lui-même loi ou rival, réaction de force devant sa propre 

faiblesse ? « La liberté, écrit Adorno, ce serait de ne pas 

choisir [...] mais de tourner le dos à ce choix imposé » 

(Minima moralia). Non pas ne pas choisir, donc, mais sortir 

de l'espace des choix possibles parce qu'imposés. Hors de 

l'alternative, et à condition qu'un tel choix soutienne vers 

autrui l'incertitude dont il procède, tourner le dos ne 

deviendrait-il pas la forme d'une vulnérabil i té devant 

l'autre, disposition à obéir librement ? 
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« Je ne vois en principe aucune différence entre un serre

ment de mains et un poème », écrit Paul Celan. 

Mais lorsqu'elle se tend, il y a un moment 

« où la main ne se rappelle plus en main » (vers d'un 

poème de Leïzer Aichenrand) 

et s'ignore en poème, en souffrance ou en espoir 

en bombardements. 

Un moment où le geste est inquiet. 
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