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Le livre des sauts

Marc André Brouillette

Etait-ce le jour de ma premiére communion? C’est du
moins ce que mon souvenir me laisse croire aujourd’hui. Ce
jour-1a, ma grand-mére m’a offert mon premier dictionnaire.
Il s'agissait d'un Petit Robert tout neuf et bien lourd. Non
pas une de ces éditions pour enfants dans lesquelles on
modifie et on retire des mots en fonction de I'dge, des con-
naissances acquises et des traumatismes potentiels. Non,
le mien était le vrai Robert, celui qui les contenait tous. Avec
ce geste, ma grand-mére m’'a fait entrer dans la commu-
nauté des chercheurs de mots. J'ai transporté a deux mains
et les bras bien raides le long du corps ce nouvel objet
jusqu’a ma chambre. Je I'ai déposé sur mon lit et suis
retourné avec les autres manger du gateau.

Combien de mots connaissais-je 8 ce moment-la ? Combien
en utilisais-je ? J'employais les mots de la maison et de
mon quartier. Je parlais la iangue de mon entourage sans
me demander si elle était simple ou complexe, si elle com-
portait un ou plusieurs niveaux, si son vocabulaire et sa
syntaxe appartenaient & une autre langue. C'était celle qui
m’était transmise au fil des jours.
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Combien de mots ai-je appris par la suite ? Des mots
venus d'ailleurs se sont bousculés a mes oreilles et m'ont
montré le chemin qui les avait menés jusqu’a moi.

Combien de mots me reste-t-il 4 apprendre ?

oco

Au début, cela demandait beaucoup d'efforts. Enfant, on
hésite souvent devant des mots a écrire et a comprendre.
Cet état d'ignorance rebute quotidiennement celui qui a soif
de savoir, et recourir au dictionnaire - méme si ¢'est pour
repousser partiellement cet état - ne vient pourtant que
confirmer celui-ci. OQuvrir le dictionnaire, ¢c’est montrer en
guelgue sorte qu'on ne sait pas, et ne pas savoir, aux yeux
d'un enfant, ¢'est aussi afficher qu’il est encore un enfant.
Le désir d’apprendre ne vient-il pas en partie du désir de
quitter I'enfance ? A cette période, le dictionnaire me rame-
nait paradoxalement a cet état dont je souhaitais m'éloigner.

Au début, le dictionnaire suscitait de I'ennui. Mon Robert
ne contenait aucune image, aucune fenétre permettant de
m'évader. Tintin, Idéfix, Bécassine n'apparaissaient jamais
au détour d'une page pour m'entrainer dans leurs aven-
tures. Laventure était ici d'une autre nature. Toutes ces
pages de texte noir sur blanc et disposé en deux colonnes
réguliéres recelaient des trésors et des péripéties qu'il fal-
lait chercher autrement.

[-1-1-]

Mon souvenir, si prégnant encore, de L'ceuvre au noir et des
Mémoires d’Hadrien de Yourcenar est inséparable des
recherches dans le dictionnaire qui ont ponctué ma lecture
de ces deux romans. Lus dans un temps rapproché au cours



de l'adolescence, ces ouvrages, d'une ampleur et d'une
érudition jamais rencontrées jusqu’alors, ont provoqué
nombre de fois ce geste de recourir au dictionnaire pour y
trouver un mot.

Si mon souvenir est a ce point présent, c’est sans doute
parce que chacun de ces deux livres m’a fait faire un long
voyage dans la langue et que ce voyage se prolongeait au
fil des allers-retours que j'effectuais entre le roman et le
dictionnaire. La succession des actions — prendre le diction-
naire, ouvrir les pages, retracer les lettres, déterminer si le
mot recherché se trouve avant ou aprés celui sur lequel le
regard tombe par hasard, laisser défiler son doigt jusqu’'a
ce qu'il s'arréte sur I'énigmatique vocable, lire la définition
— constituait en soi un parcours qui venait confirmer les
chemins sinueux de la lecture. Fort du mot nouveau qui
résonnait encore dans ma téte, je retournais au livre.

Ce voyage dans la langue frangaise m’a entrainé vers
d’autres langues. Malgré le ratage de mon expédition
anglaise - que j'attribue en partie a son origine scolaire, for-
cée et si mal partagée: on racontait que |'anglais nous
aiderait a trouver un emploi, quel ennui ! -, j'ai emprunté
par la suite la direction de I'allemand, puis de l'italien et du
latin. Dans ma bibliothéque, chacune de ces langues a son
dictionnaire composé de sonorités, d’orthographes et de
sens qui n'appartiennent pas a l'univers qu’on m’avait
Iégué. Ainsi le dictionnaire est le livre de 'autre.

Peu a peu, I'écriture surgit en soi et fagonne sa propre
échappée. Cet événement, fondamental et déterminant
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pour qui s'y engage, ne peut entrer dans la durée sans
appuis. Il y a en effet quelque chose de la fondation dans la
présence dictionnairique. Lécriture repose, se forme et se
donne & lire par le biais de sa relation singuliére avec cet
objet qui contient la langue. Mais dans la mesure ol une
langue ne peut étre véritablement circonscrite, le diction-
naire devient un élément de propulsion et de jaillissement
de la langue. Un lieu dans lequel on entre pour en ressortir
autrement avec ses interrogations et ses doutes. Un facteur
de rebondissements.

L'écriture est d'abord une quéte de mots suscitée par
I'usage de la langue. On se frotte & la langue et de ce frot-
tement nait un désir de parole. On s’y engouffre sans tou-
jours savoir ce qu’on rencontrera ni ce qu’on creusera dans
la langue. Cet état de disponibilité ne freine pas le mouve-
ment de la quéte, au contraire, il le lance et le relance. De
méme, avant de lire ou d’'écrire, on ne sait jamais, dans les
moments qui suivront, quel mot nous poussera a ouvrir le
dictionnaire, quel mouvement de pensée nous conduira a
plonger dans celui-ci. C’est le contact avec les mots qui fait
chercher davantage dans la langue. Le dictionnaire délimite
alors le territoire de cette quéte.

On oublie parfois I'émerveillement. On oublie que I'origine
d'une chose est inséparable de l'origine du mot qui la
nomme. On oublie les jeux de correspondance avec
lesquels on s’exprime quotidiennement. On oublie qu’une
chose sue demeure une chose a redécouvrir. On oublie que
I'ordre est un jeu dont on peut changer les régles. On oublie
de creuser sa langue comme on oublie de manger. On



oublie qu'un dictionnaire devient poussiéreux parce qu'on
ne l'utilise pas.

[-1-1-]

Le dictionnaire est une valise qu’on emporte avec soi.

-1-1-]

L'écriture est une succession de boucles qui s’ouvrent et se
referment. On pose un mot et il nous emmeéne dans des
coins que I'on connait ou pas, qu’on désire, qu'on cherche
méme parfois a éviter. Ainsi s"amorce une déambulation au
cours de laquelle on est appelé a emprunter diverses voies.
Un parcours s'élabore au gré de notre entente avec la
matiére, le rythme, la précision, I'évocation, la beauté, le
plaisir, la justesse, la séduction, le souvenir, la sonorité.
D’ailleurs, n'est-ce pas souvent pour tenter d’assouvir, mais
en vain, I'un de ces motifs qu’on s’'empare du dictionnaire ?
On délaisse alors l'itinéraire qui s'annongait pour en tracer
un autre avec quelques bonds et sursauts. Pendant ce
temps, un mot s’enroule sur un autre et on reprend la route.

Chacune de ses pages contient une part d'étrangeté et une
part de familiarité. Le dictionnaire ordonne des mots qu’'on
découvre et d'autres qu’on redécouvre. Ces deux actions
naissent d'un élan dirigé vers le mot, soudain isolé et en
suspension. On |I'emporte avec soi et avec le désir de rac-
corder quelque chose a cette poignée de lettres qui n‘entre
pas facilement dans le couloir de I'ceil ou celui de l'oreille.
La découverte surgit alors du fait de rapprocher un peu de
connu prés de lI'inconnu, de laisser monter a la surface ce
qui demeure dispersé au fond du mot.
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Qui n'a pas éprouvé le plaisir, rempli de surprises, de lire
la définition d’'un mot simple qu’on croyait bien connaitre ?
La découverte consiste alors a rendre le connu un peu plus
touffu.

La lecture s"accompagne souvent du plaisir de relire. Il
en va de méme pour le dictionnaire. |l faudrait relire une dé-
finition, comme on relit un livre : ¢c’est une fagon de lutter
contre I'oubli des mots et de la pensée. Allez voir a « table »,
par exemple. La redécouverte procure alors une vision
inscrite dans le temps, historique, de sa propre connais-
sance d'un mot.

Mais chaque découverte est inséparable de son envers,
cachette. Tant de mots resteront anonymes et ignorés, faute
de les avoir parcourus avec son regard.

oco

L'écriture et I'ignorance avancent d'un méme pas. Lune ne
cherche pas a vaincre |'autre. Elles maintiennent au sein
d’'un équilibre précaire la tension nécessaire au mouvement
de la pensée en quéte de ses mots.
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