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Carnets parisiens 

Francis Picabia : Râtelier 
d'artistes 
René Viau 

Francis Picabia, Singulier idéal, Musée d'art moderne 
de la Ville de Paris, 16 novembre 2002 - 16 mars 2003. 

Peintre avant tout, Francis Picabia (1879-1953) était aussi 

poète et éditeur de revues (391, Cannibale...), organisateur 

de fêtes et scénariste. N'avait-il pas écrit : « Il faut être 

beaucoup de choses » ? Est-ce pour cela que cet artiste 

insolent et spirituel, à la fois précurseur et anti-héros de la 

modernité, semble sans cesse nous échapper tandis que la 

figure du pamphlétaire dadaïste virulent a occulté ses 

autres périodes pourtant aussi sidérantes ? En 1923, Picabia 

se déclare « artiste en tous genres ». Si l'on a admiré la 

force de frappe de l'artilleur de choc Dada tirant à boulets 

rouges sur le bon goût bourgeois, sa peinture ultérieure 

était souvent qualifiée, sans autre forme de procès, de 

décadente. Loin de tout discours polit iquement correct, 

Picabia pourtant s'emploie, avec une même puissance cor

rosive, à déstabiliser nos repères. 

Une spectaculaire rétrospective parisienne permet enfin 

de saisir l'unité d'une œuvre que l'on redécouvre dans toute 

sa complexité. En nous communiquant son hallucinant 
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vertige, l'exposition le célèbre comme l'une des grandes 

figures de référence du XXe siècle. 

Riche de naissance, il a eu cent vingt voitures, des yachts 

et, dit-on, plus encore de femmes. Flamboyant flambeur, 

prodigue d'excès en tous genres, sa peinture avance 

comme sa vie. À vive allure. Par à-coups. Par déborde

ments. Par surgissements. Il se défie de toute injonction, de 

toute étiquette.Toujours il demeure libre avec comme seul 

programme la hantise de se dépasser et de ne jamais se 

prendre au sérieux. 

« Picabia est un cas désespéré. Dès sa plus tendre 

enfance, il fut atteint par la peinture furieuse », résume Jean 

Arp. Sa carrière, écrit Marcel Duchamp, est « une suite 

kaléidoscopique d'expériences ». Impressionniste à ses 

débuts, il connaît un succès foudroyant alors qu'il plagie 

Sisley, Pissarro. Vers 1909, il s'inspire du fauvisme et du 

cubisme. Bientôt, ses œuvres seront les étendards de ce 

que Guillaume Apollinaire appelle l'orphisme. Picabia y 

introduit, pourtant, par l'emprunt pour les titres aux pages 

roses du Larousse, une dérision inattendue. Il est le seul 

artiste européen à avoir pu se rendre à New York pour 

l'Armory Show en 1913. Envoyé à Cuba en 1915 pour des 

achats de sucre destinés à l'armée, il oublie sa mission et 

débarque une seconde fois à New York où son bateau fait 

escale. Il élabore en Amérique un langage plastique neuf. 

La machine en est la référence essentielle. Picabia 

emprunte au dessin industriel sa précision. Parmi ces 

mécanismes pris pour sujet, les métaphores sexuelles sont 

nombreuses avec notamment des images recyclant des 

il lustrations scientif iques de la revue Science et Vie. 

Dérisoires, ses machineries « pictogrammées » s'associent 

à une sorte de comédie copulative mécanisée et répétitive. 
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Leur ironie renvoie à une conception de l'art désublimisée 

qui sera sa seule marque de commerce. La notion tradi

tionnelle d'auteur n'a plus cours. 

La complicité entre Picabia et Duchamp fait de ces 

années une période d'intense activité créatrice. Dans les 

revues qu'i l anime, Picabia insulte, éreinte, ridiculise, coiffe 

les uns et les autres de sarcasmes en pratiquant une cri

tique incendiaire. Breton crédite ce Picabia pamphlétaire, 

mais aussi poète, d'avoir inventé à ce moment l'écriture 

automatique. Alors que Dada trouve à NewYork l'une de ses 

sources et que Picabia y prend part de manière décisive, les 

premiers contacts avecTzara ont lieu à Zurich en 1918. 

En 1920, pur geste Dada, il propose comme autoportrait 

sa propre signature « Francis Picabia », bavures et pâtés 

d'encre compris, avec sous cet autographe, son nom plate

ment inscrit. Picabia par Picabia. La multiplicité se met au 

service du singulier. Ce cancre copieur demeure toujours 

original, même dans la reproduction. « L'homme qui nous 

change le plus de Francis Picabia, c'est Picabia », écrit 

Breton. L'œil cacodylate recueille en 1921 dédicaces et si

gnatures diverses de ses comparses de l'époque. « Or moi 

je ne suis rien, se défend l'artiste, je suis Francis Picabia qui 

a signé L'œ/7 cacodylate en compagnie de beaucoup 

d'autres personnes qui ont même poussé l 'amabilité 

jusqu'à inscrire une pensée sur la toi le ». Si Picabia 

désacralise par ce collage collectif l'aura du créateur, il met 

les points sur les i et prend bien garde de ne pas tromper 

sur la marchandise. La peinture reste, et doit rester, de la 

peinture. Ni plus. Ni moins. « Un éventail couvert d'auto

graphes ne devient pas un samovar ! poursuit Picabia à 

propos de L'œil cacodylate. C'est pourquoi mon tableau, qui 

est encadré, et fait pour être accroché au mur et regardé ne 
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peut être autre chose qu'un tableau ». En 1921, à la surprise 

de tous, Picabia rompt avec Dada (sans en renier jamais 

l'esprit). Il écrit cette année-là dans un texte consommant 

cette rupture : 

Il faut être nomade, traverser les idées comme on 
traverse les pays et les villes, manger des perru
ches et des oiseaux-mouches, avaler des ouistitis 
vivants, sucer le sang des girafes, se nourrir de pieds 
de panthères ! Il faut coucher avec des mouettes, 
danser avec un boa, faire l'amour avec des hélio
tropes et se laver les pieds dans le vermil lon. 

Picabia n'hésite pas alors à exposer ensemble des f i 

gures d'Espagnoles en costume kitsch accompagnées de 

ces tableaux erotiques et mécanographiques lors d'une 

présentation à la galerie Dalmau à Barcelone en 1922. 

Incohérence ? Chacun ses goûts, réplique le peintre ! « Il y 

a des gens qui n'aiment pas les machines, je leur propose 

des Espagnoles. S'ils n'aiment pas les Espagnoles, je leur 

ferai des Françaises ». 

Alliage ambigu de désenchantement, de distance, d'élé

gance et de ludisme, la peinture est pour lui une nécessité. 

Il ne peut s'en passer bien qu'il la raille et la mette constam

ment à l'épreuve. Et quoi qu'il fasse, comme le remarque 

André Breton, « c'est toujours du Picabia ». Jamais son 

inspiration ne suit aucun programme esthétique. Mais pour 

lui, la peinture demeure l'enjeu fondamental, un sondage 

inlassable. Ne cessant de s'en prendre à la « comédie de 

l'art », Picabia se lance après 1921 dans des figures 

masquées et énigmatiques, ouvertes comme l'ensemble de 

son œuvre sur de nombreuses interprétations. Suit la créa

tion du ballet Relâche avec Erik Satie et la réalisation du f i lm 

Entr'acte avec René Clair. Soudain las de ces incessantes 

bagarres et de tous ces remous qu'il soulève dans son 
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sillage, Picabia quitte Paris en 1925 pour se faire bâtir à 

grands frais une maison à Mougins, près de Cannes. Cet 

exil doré sur la côte d'Azur le fait passer pour un dandy 

mondain aux yeux de la scène parisienne. Avec les 

Transparences, dès 1927-1928, Picabia superpose de multi

ples références. À partir de 1935, des toiles réalistes alter

nent avec des œuvres plus abstraites souvent interprétées 

comme les ancêtres du cinétisme des années 60. 

Ce sont les artistes qui, les premiers, ont suscité un 

regard neuf sur certaines périodes de la production de 

Picabia. Mal comprises, celles-ci ont longtemps été consi

dérées avec suspicion par les tenants d'une vision cano

nique et darwiniste de l'histoire de l'art, bien incapable de 

situer son éclectisme débridé. Voici les Monstres ou les 

Transparences. Picabia y superpose, comme peuvent le 

faire les photographes surréalistes, des motifs et des atti

tudes quelquefois inspirés des grands maîtres italiens de 

la peinture pour les associer à un voile monochrome 

sombre et verdâtre. Le résultat, jugé hideux, laissa per

plexe. Il faudra attendre plusieurs décennies pour que ces 

tableaux soient compris. Avec leur picturalité hybride et 

leurs relents de Bad Paintings, ces œuvres inspirèrent 

durant les années 8o des peintres tels David Salle, Julian 

Schnabel, Barcello ou Polke. « J'aime tout ce qu'a fait 

Picabia, écrit ainsi l'artiste allemand Erik Dietman. Même 

les plus mauvais tableaux, je les trouve formidables. 

Certaines Transparences sont tellement écœurantes que 

seul un très grand artiste pouvait les faire ». 

Nouvelle rupture durant la guerre. Ses nus quasi pho

tographiques témoignent d'un mauvais goût longtemps 

jugé inconvenant. Cette série de peintures est apparue 

comme strictement alimentaire et, aux yeux de plusieurs, 

tout juste bonne à décorer des maisons de passe. Ces 
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images extraites de revues légères (telles Mon Paris, Paris 

Sex Appeal) rendent manifeste la problématique photogra

phie/peinture qui ne cesse de motiver l'artiste. Imperti

nents, ces nus affichent un kitsch et une vulgarité intention

nelle, aujourd'hui très au goût du jour. Ils séduisent ainsi 

nombre de jeunes artistes aux yeux desquels Picabia aurait 

pratiqué avant la lettre les mêmes stratégies de piratage de 

l'image qu'ils mettent de l'avant. Déjà, depuis ses premiers 

tableaux impressionnistes, Picabia cite et plagie sans ver

gogne en empruntant à la photographie et aux cartes 

postales. Il creuse de la sorte la question du réel et de sa 

représentation. 

V E ^ V E J O U E U S E 

La veuve joyeuse, 1921, huile, photographie et papiers collés 
sur toile, 92 x 73 cm, collection particulière © DR 
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Son rapport à la photographie est clairement énoncé dans 

La veuve joyeuse. Datée de 1921, cette toile de l'épopée 

dadaïste a une valeur exemplaire à cet égard. On y voit un 

portrait du peintre capté par l'objectif de Man Ray et ensuite 

collé au-dessus d'un autoportrait esquissé à larges traits 

irréguliers. Picabia nous indique ainsi avec humour l' im

posture de la peinture, ou du dessin, à représenter le réel. 

Ailleurs certains de ses tableaux noir et blanc font penser à 

des négatifs. Quelle est la place de la peinture face à la 

photo, se demande Picabia ? Sensible à la crise des valeurs 

que provoque l'apparition de la photo, Picabia explore tous 

les chemins. En bon enfant prodigue de l'art du XXe siècle, 

il dilapide et n'épargne aucune piste. À l'heure des défis 

encore lancés à la peinture par l'omniprésence des tech

nologies de multiplication et de manipulation de l'image, 

Picabia, comme le souligne Suzanne Page qui est la maître 

d'œuvre de cette présentation, a ainsi ouvert toutes les 

vannes comme autant d'interrogations. 

Après la guerre, on retrouve l'alternance entre abstrac

tion et f iguration, tantôt avec des œuvres étranges, sortes 

de masques aux accents primitifs répondant à un symbolisme 

sexuel explicite. Au tournant des années 50, il trace de sim

ples points et les dispose à la surface de tableaux plus 

matiéristes. Ces tableaux éblouissent les jeunes turcs de la 

nouvelle abstraction gestuelle parisienne. Les peintres « de 

l'informel » le prennent comme modèle. Points de suspen

sion. Points d'interrogation. Point final ? Le peintre doute 

jusqu'à la f in. Mystérieuses, émouvantes et dramatiques, 

ces peintures sont souvent repeintes sur des toiles plus 

anciennes. Picabia se montre alors taraudé par l'angoisse 

d'une mort qu'il sent proche tandis qu'i l est poursuivi par la 

question de la survie de la peinture. 
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Chaque génération d'artistes aura apprécié chez cet 

« artiste pour artistes » quelque chose de différent. À 

chaque changement de formule correspond un changement 

d'admirateurs. Si bien qu'aujourd'hui, tous, de Jeff Koons à 

Pierre Soulages, que Picabia a parrainé à l'époque des 

Points, s'en réclament. Râtelier d'artistes, comme il l'écri

vait, avec son ironie habituelle, dans l'un de ses brûlots 

dadaïstes, « Picabia le loustic », alias « Funny Guy » ignore 

frontières et hiérarchies culturelles. Il pose le problème de 

la parité entre la culture populaire et la culture savante. Il 

fut le premier à adapter à son art cette logique du détourne

ment, aujourd'hui si d'actualité. « Ce que j 'aime le moins 

chez les autres, ironisait-il, c'est moi ! » 

Si Picabia brouille les pistes, il s' imprègne néanmoins 

de l'air de son temps. Il quitte Dada au bon moment alors 

que le mouvement se structure au contact du surréalisme. 

Curieusement cependant, Picabia à travers ses avatars ne 

s'éloigne guère du style dominant de son époque. Avec 

ambiguïté, ses espagnolettes se font autant de pieds de nez 

au « retour à l'ordre » des années 20. Celui qui a participé à 

la naissance de l'abstraction redevient figuratif quand la 

période demande de la f iguration. Mais en un deuxième 

temps, son opportunisme se met au service de son éternel 

élan provocateur. Il brise de la sorte les tabous. Sa per

méabilité n'en demeure pas moins un refus de se compro

mettre. C'est au cœur de ce paradoxe que ce « plus que 

peintre » (Duchamp) maintient ainsi, désamorçant au maxi

mum en son sein toute velléité de contenu héroïque, 

l'indépendance de la peinture de même que son intégrité 

d'artiste. La contamination devient pour Picabia une façon 

de rester fidèle à soi. 
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