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Living Outside In 
Joseph Graham 

traduit de l'anglais (Canada) par Hélène Thibodeau 

In his book Songlines, Bruce Chatwin describes the difficulty that 

the aboriginal peoples of Australia had with airplanes. In their 

creation mythology, songs came first. The world was sung into 

existence and their whole oral culture was recorded in songs that 

were passed down through the generations. All things were 

explained and recorded in song, and families were identified 

through their song lines. If it was not in the songs, it didn't exist. 

That was where the airplanes caused a problem. They were defi­

nitely flying overhead, making noise and acting like they really 

existed, but they weren't in the songs. Thankfully for aviation, 

this 40,000-year-old culture solved the problem by singing the 

airplanes into existence. 

Contemporary society, looking out through the airplane win­

dow, swings from the end of a long organic thread woven 

through civilizing influences and conventions that have allowed 

us to coexist in a certain ruthless harmony. The long tendril of our 

past weaves through time and curves back upon itself, deceiving us 

into seeing our beginning as something other, something outside 

of our experience. What we see often leaves us feeling alienated 

and resentful, wanting to jump free from our human constructs 

to find our true selves in nature. We have lost our ability to see 

ourselves, our edifices, our man-made environments, as natural. 

Living in the Laurentians, I am perceived to be "living outside" 

of the city, in an unsullied woodland where everything began. 

City people come here to be free from human constructs, to be 

away from the steel and concrete of the city, to experience the 

outdoors, where trees grow in the sunshine and animals and 

insects live among them in a harmonious environment that has 



Dans son récit de voyage intitulé Le chant des pistes, Bruce 

Chatwin décrit comment les aborigènes d'Australie ont résolu le 

problème de l'existence des avions. Dans leur mythologie, les 

chants ont créé le monde, aussi leur culture, essentiellement 

orale, est-elle entièrement transposée en chants que l'on se 

transmet de génération en génération, chaque famille possédant 

un répertoire distinctif. Ce qui n'y est pas nommé n'existe pas. 

D'où la difficulté des aborigènes à l'égard des avions qui volaient 

bien au-dessus de leur tête et contredisaient bruyamment leur 

non-existence. Heureusement pour l'histoire de l'aviation, cette 

culture de quelque 40 000 ans a su contourner la difficulté en 

chantant le nom de l'avion pour l'amener à l'existence. 

La société contemporaine qui, du haut des airs, observe la situa­

tion par le hublot de l'avion, oscille au bout d'un long cordon vivant, 

câblé d'influences et de conventions civilisatrices qui ont permis 

une coexistence cruellement harmonieuse: la longue vrille de toutes 

nos oscillations à travers le passé n'engendre que déception et 

incrédulité, laissant croire que les premiers pas de l'humanité sont 

une expérience étrangère à la nôtre. Souvent déçus et frustrés par 

ce que nous voyons, nous souhaitons pouvoir, d'un saut, nous 

libérer de nos structures humaines pour découvrir notre véritable 

identité au sein de la nature. Nous n'arrivons plus à nous percevoir, 

ni les édifices ni les espaces que nous avons construits, comme 

faisant partie intégrante de la nature. 

Résidant dans les Laurentides, je suis perçu comme vivant à 

l'extérieur de la ville dans la forêt vierge originelle. Les citadins 

viennent ici pour fuir l'organisation humaine encastrée dans l'acier 

et le béton, pour vivre au grand air, là où les arbres croissent au 



existed from time immemorial. They want to get back in touch 

with something that they feel they have somehow had to forego. 

These city dwellers appear to be serving at the front of a war 

that is slowly being lost. They come to the country to breathe real 

air and to regain their courage to return to the frontlines. Their 

country retreats must be environments finished in wood and 

stone with a discreet access to the necessary road systems and a 

view of untouched, untrammelled nature in the back and side 

yards. A living room window that looks out over a road at the 

vista of rolling hills, mountains and perhaps a lake is destroyed if 

the road can be seen. One lovely property I offered for sale was 

repeatedly rejected because, although the road was invisible, the 

view of a lake was seen through the horizontal lines of the elec­

trical power system. Perhaps, I wondered, if these parallel hori­

zontal lines could be seen as a stave ready to receive the notes of 

a musical score, perhaps if a series of birds sat on them in just 

the right places, big round black birds with long tails that sang 

while I showed the house, then maybe these wires would have a 

welcome place in the view. 

Shortly after the destruction of the World Trade Centre, a doctor 

came to see me. He wanted help to find a really isolated place to 

live where he and his family could be removed from the risks of a 

terrorist spreading smallpox. I asked him if he was planning to 

give up practicing medicine. "No", he told me, he needed to work 

to be able to afford to buy the refuge he envisaged. But, I thought, 

wouldn't the doctor himself, working in a hospital, be the carrier 

of the risk he wished to escape? The city people come to the 

country, but necessarily bring the city with them. It is us. We are 

all carriers. "Country" people are just the ones who live on the 

periphery of the urban world. Farmland subsists on the spaces 

between, and for the benefit of, the cities. We in the countryside 

have a perspective from the outside looking in, a slightly objec­

tive view of city life. From here, the city is very much alive. It 



soleil et le monde animal évolue harmonieusement dans un envi­

ronnement millénaire. Ils veulent reprendre contact avec ce je-ne-

sais-quoi auquel ils croient avoir dû renoncer. 

On jurerait que ces citadins servent sur la ligne de front d'une 

guerre qu'ils perdent petit à petit. Ils viennent à la campagne faire le 

plein d'air et de courage avant de retourner au combat. Leur retraite 

campagnarde doit s'inscrire dans un environnement où dominent le 

bois et la pierre, avec accès discret au système routier et vue sur une 

nature non remaniée et libre sur les trois autres côtés. Une fenêtre de 

salon avec vue au-delà de la route, en arrière-plan le panorama de 

collines ondoyantes et peut-être, de surcroît, celui d'un lac, perd tout son 

charme si la route y est également visible. J'avais mis en vente une 

très jolie propriété qui était continuellement rejetée, bien que la 

route ne fût pas visible, parce que la vue du lac était entravée par les 

lignes horizontales des fils électriques. Au lieu d'y voir des fils, si 

on se représentait ces lignes comme une portée musicale prête à 

recevoir des notes, ou encore si des oiseaux s'y perchaient juste au 

bon endroit, de beaux gros oiseaux noirs et ronds avec une longue 

queue, qui se seraient mis à chanter pendant que je faisais visiter la 

maison, alors peut-être ces fils auraient-ils été les bienvenus? 

Peu après la destruction du World Trade Center, j'ai reçu la visite 

d'un médecin à la recherche d'un endroit très isolé où vivre avec sa 

famille, à l'abri d'une attaque terroriste au virus de la variole. Après 

que je lui aie demandé s'il comptait abandonner la pratique de la 

médecine, il m'a répondu que non, l'acquisition du refuge exigeant 

le maintien de son revenu professionnel. Je n'ai pu m'empêcher de 

penser que ce médecin qui travaillait dans un hôpital risquait davan­

tage d'être le porteur de ce virus. Il représentait lui-même le risque 

auquel il tentait d'échapper. Les citadins qui viennent à la campagne 

transportent la ville avec eux. Tous, nous en sommes les porteurs 

et les «campagnards» ne sont rien d'autres que ceux qui vivent 

à la périphérie du monde urbain. Les fermes subsistent dans les 

espaces entre les villes, au profit de ces dernières. Nous, gens 



appears as a gigantic organism that has digested rock and steel 

in its growth and sends its tentacles, highways, power lines, out 

into the countryside. Rather than living outside, we in the country 

live on one of those tentacles, a part of the monster. The city 

impinges upon the country, threatening to remake this "natural" 

environment in its own image, but is it consuming a pristine, natural 

environment free from human intervention? What is this nature 

that is being consumed? 

The March 2002 issue of the Atlantic Monthly contained an 

article called "1491" by Thomas C. Mann. In it he summarized our 

changing view of the American continent before the arrival of 

Europeans and, in a nutshell, he described how we are learning 

that the whole "natural" environment was so influenced by human 

presence before Europeans arrived that it must be seen as a human 

artefact. This is believable when one thinks about European land­

scapes, but the Americas were supposed to have been pristine, 

untrammelled nature. Not so, Mann suggests. Even the Amazon 

rain forests are arguably built environments. The wild country 

that Europeans "discovered" was in fact the residue of a great 

civilization that had been destroyed by the clash of contact. 

Mann describes the explorations of Hernando De Soto in the 

early 1540s and what he saw. De Soto arrived in Florida with 

200 horses, 600 soldiers and 300 pigs. He wandered through 

what is now nine states, from Florida to Texas, contaminating 

everything in his path, but the descriptions of what his men saw 

run contrary to our images of the American South before the 

arrival of Europeans. One survivor of his party described the area 

that is now Eastern Arkansas as follows: "Very well peopled with 

large towns, two or three of which were to be seen from one 

town." His men went on to describe a cluster of small cities, each 

protected by earthen walls and sizable moats. No European 

returned to that area again until LaSalle came through 140 years 

later. Where De Soto had seen about 50 "large towns," LaSalle 
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de la campagne, avons une perspective de l'extérieur vers l'intérieur, 

offrant un point de vue quelque peu objectif du mode de vie urbain : 

vue d'ici, la ville apparaît très animée et tel un gigantesque orga­

nisme qui, nourri tout au long de sa croissance de pierre et d'acier, 

étendrait ses tentacules d'autoroutes et de lignes électriques bien 

au-delà de son territoire, jusqu'à la campagne. Nous ne résidons pas 

à l'extérieur de la ville, mais vivons plutôt sur une des tentacules 

du monstre. La ville empiète sur cet «environnement naturel», 

menaçant de le remodeler à son image, mais, dans sa « campagno-

phagie », que se met-elle sous la dent? Un milieu naturel, vierge 

de toute intervention humaine? Quelle nature dévore-t-elle donc? 

La revue Atlantic Monthly (mars 2002) présentait un article de 

Thomas C. Mann intitulé « 1491 » dans lequel l'auteur fait valoir 

un nouveau point de vue sur l'état du continent américain avant 

l'arrivée des Européens : il décrit à quel point se faisait sentir alors 

l'impact de la présence humaine sur cet environnement dit 

« naturel », lequel, de ce fait, doit donc être considéré comme un 

artefact humain. Point de vue facile à accepter lorsqu'on songe au 

territoire européen, plus difficile à accréditer lorsqu'il s'agit des 

Amériques, territoire réputé vierge et exempt de toute intervention, 

avant la venue des Européens. Il n'en est rien, soutient Mann, même 

les forêts tropicales d'Amazonie sont à coup sûr des environne­

ments fabriqués. La contrée sauvage découverte par les Européens 

n'était en fait que les reliefs d'une grande civilisation détruite par le 

choc du contact avec une autre. 

Mann décrit les explorations menées par Hernando de Soto au 

début des années 1540 et ses découvertes. De Soto débarque en 

Floride avec deux cents chevaux, six cents soldats et trois cents 

cochons. Il traverse un territoire équivalant à neuf états et s'éten-

dant de la Floride au Texas. Il contamine tout sur son passage et les 

descriptions de ce que ses hommes ont vu contredisent la vision 

que nous avions jusqu'ici du sud des États-Unis avant l'arrivée des 

Européens. Un des survivants de son groupe décrit en ces termes 
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did not find a human settlement for 200 miles. Where De Soto 

found an established civilization, LaSalle and his successors found 

roaming buffalo and occasional nomadic villages. 

Similar reports of abandoned forests have come down to us 

regarding New England and we know that Jacques Cartier met 

Iroquois in the St. Lawrence Valley in the 1500s but 70 years later, 

Champlain found Algonquin, Montagnais and Huron peoples. The 

St. Lawrence Iroquois had vanished. In the south, anthropologists 

blame De Soto's pigs, brought along as a convenient meat supply, 

for the devastation. Elsewhere it was simply contact, culture shock. 

It happens almost every time cultures collide, but it does not mean 

that the new culture found a wild, natural environment. Everything 

they found was a human construct or the aftermath of one. 

Contemplating this, it is easy to see that the Laurentians are 

covered in second-growth forests that grew wild on old farms, 

abandoned as a new technological culture spread into the area. 

The evidence is apparent from your car window in the autumn 

when the leaves change colours at different times in different 

abandoned fields. These farms, according to Mann, had in their 

turn displaced earlier human-influenced structures. Nature has 

been a human construct for thousands of years. There is no outside, 

no natural refuge. It is all us. 

I dozed off sitting in an easy chair in my living room the other 

afternoon. Soft music was playing on the stereo and the book on 

my lap was failing to hold my attention. My wife, sitting in an 

identical chair across the room, read quietly and, between us two, 

large matching sofas stared emptily at each other across a clut­

tered coffee table. My slumber was profound and I sank into 

another world of unawareness. For a short while I was not. 

Eventually, some part of me returned and my eyes opened and 

gazed, entranced from a sleeping brain. I took in the sofas, the 

table, the clutter, my silent wife and I saw a room alive before me. 
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ce qui constitue aujourd'hui l'est de l'Arkansas : « Très peuplé, avec 

de grandes villes, deux ou trois que l'on pouvait apercevoir depuis 

l'une d'elles ». Ses hommes poursuivent le récit par la description 

d'une agglomération de petites communautés, chacune protégée 

par des murs en terre et de larges fossés. Aucun Européen n'a remis 

les pieds dans ces endroits avant Cavelier de LaSalle, cent quarante 

ans plus tard. Là où De Soto avait vu près de cinquante villages 

de bonnes dimensions, LaSalle ne trouve aucun établissement 

humain dans un rayon de deux cents milles. Là où De Soto avait 

rencontré une civilisation bien établie, LaSalle et ses successeurs ne 

croisent que des bisons ruminant et quelques villages de nomades. 

D'autres récits semblables, faisant état de forêts abandonnées, 

nous sont connus dont, entre autres, ceux qui traitent de la 

Nouvelle-Angleterre. Nous savons aussi que Jacques Cartier a eu 

des échanges avec des Iroquois dans la vallée du Saint-Laurent 

dans les années 1500, mais soixante-dix ans plus tard, Champlain y 

rencontre des Algonquins, des Montagnais et des Hurons. Les Iro­

quois du Saint-Laurent ont disparu. Les anthropologues attribuent la 

dévastation du sud des États-Unis aux cochons amenés par De Soto 

à titre de réserve alimentaire. Ailleurs, le simple contact et le choc 

des cultures ont suffi. Cela se produit presque inévitablement 

chaque fois que des cultures différentes se rencontrent, mais cela 

ne signifie pas pour autant que la nouvelle culture a découvert un 

environnement sauvage et naturel. Tout ce qu'ils ont trouvé relevait 

d'une organisation humaine ou de ses dérivées. 

En tenant compte de ce qui précède, il est facile de réaliser que les 

Laurentides sont couvertes de forêts de deuxième génération crois­

sant sur les terres d'anciennes fermes déclassées par l'avènement de 

nouvelles techniques agricoles, puis abandonnées. Cette évidence 

saute aux yeux lorsqu'on roule en automobile à l'automne, alors que 

les feuilles changent de couleurs, à différents moments dans dif­

férents champs à l'abandon, colorant ainsi les anciens rangs de cul­

ture. Toujours selon Mann, ces fermes ont à leur tour déclassé des 
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The sofas were engaged in deep silence with each other as 

though the occasional human occupants were only one expres­

sion of their continuous exchange. The table fully participated 

and the other chair enjoyed my wife and the story that were cur­

rently animating it. The window behind one of the sofas formed 

no barrier with nature; it flowed equally in and out through the 

glass. Everything shared the soft music. Everything was animate. 

As we swing on the thread spun through our civilizing influences, 

alienated from the green world of our past, let us hope that we 

can learn from others and sing our nature into existence. 
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structures antérieures relevant de l'activité humaine. La « nature » est 

une construction humaine, et ce, depuis des milliers d'années. Il n'y 

a pas de « en dehors », pas de refuge naturel. C'est nous, partout. 

L'autre après-midi, je somnolais dans un fauteuil, au salon, bercé 

par une douce musique, un livre échoué sur les genoux, sans doute 

faute d'intérêt. Ma femme, également assise dans un fauteuil et 

lisant paisiblement, me faisait face. Entre nous, deux larges divans 

posaient l'un sur l'autre un regard vide, au-dessus du fouillis qui 

couronnait la table à café. Sombrant dans un profond sommeil, je 

coulais à pic dans un monde de totale inconscience et, pour un 

moment, je cessai d'exister. Puis, peu à peu, morceau par morceau, 

j'émergeai de cet engourdissement : ce furent d'abord mes yeux 

qui s'ouvrirent et, d'un regard embrouillé par un cerveau endormi, 

j'embrassai les divans, la table, le désordre, ma femme silencieuse. 

J'eus devant moi une pièce vivante : les divans tous deux engagés 

dans un profond silence, comme si leurs occasionnels occupants 

humains n'étaient qu'une des expressions de leur perpétuel 

échange ; la table participant entièrement et l'autre fauteuil appré­

ciant la présence de ma femme ainsi que l'histoire qui l'intéressait; 

la fenêtre, située derrière l'un des divans, ne créant pas de barrière 

physique avec l'extérieur et la nature allant et venant librement, 

de part et d'autre de la vitre. Tout partageait la musique douce et 

tout était vivant. 

Balançant au bout d'un cordon câblé par le cours des influences 

civilisatrices, après nous être aliénés le monde vert de notre passé, 

espérons que nous apprendrons des autres à chanter notre vraie 

nature pour l'amener à l'existence. 
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