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Living Outside In
Joseph Graham

traduit de I'anglais (Canada) par Héléne Thibodeau

In his book Songlines, Bruce Chatwin describes the difficulty that
the aboriginal peoples of Australia had with airplanes. In their
creation mythology, songs came first. The world was sung into
existence and their whole oral culture was recorded in songs that
were passed down through the generations. All things were
explained and recorded in song, and families were identified
through their song lines. If it was not in the songs, it didn’t exist.
That was where the airplanes caused a problem. They were defi-
nitely flying overhead, making noise and acting like they really
existed, but they weren't in the songs. Thankfully for aviation,
this 40,000-year-old culture solved the problem by singing the

airplanes into existence.

Contemporary society, looking out through the airplane win-
dow, swings from the end of a long organic thread woven
through civilizing influences and conventions that have allowed
us to coexist in a certain ruthless harmony. The long tendril of our
past weaves through time and curves back upon itself, deceiving us
into seeing our beginning as something other, something outside
of our experience. What we see often leaves us feeling alienated
and resentful, wanting to jump free from our human constructs
to find our true selves in nature. We have lost our ability to see

ourselves, our edifices, our man-made environments, as natural.

Living in the Laurentians, | am perceived to be “living outside”
of the city, in an unsullied woodland where everything began.
City people come here to be free from human constructs, to be
away from the steel and concrete of the city, to experience the
outdoors, where trees grow in the sunshine and animals and
insects live among them in a harmonious environment that has



Dans son récit de voyage intitulé Le chant des pistes, Bruce
Chatwin décrit comment les aborigénes d’Australie ont résolu le
probléme de l'existence des avions. Dans leur mythologie, les
chants ont créé le monde, aussi leur culture, essentiellement
orale, est-elle entiérement transposée en chants que l'on se
transmet de génération en génération, chaque famille possédant
un répertoire distinctif. Ce qui n'y est pas nommé n’existe pas.
D’ou la difficulté des aborigénes a I'égard des avions qui volaient
bien au-dessus de leur téte et contredisaient bruyamment leur
non-existence. Heureusement pour I'histoire de l'aviation, cette
culture de quelque 40000 ans a su contourner la difficulté en
chantant le nom de I"avion pour I'amener a I'existence.

La société contemporaine qui, du haut des airs, observe la situa-
tion par le hublot de I'avion, oscille au bout d'un long cordon vivant,
cablé d'influences et de conventions civilisatrices qui ont permis
une coexistence cruellement harmonieuse: la longue vrille de toutes
nos oscillations a travers le passé n‘engendre que déception et
incrédulité, laissant croire que les premiers pas de ’humanité sont
une expérience étrangeére a la ndtre. Souvent dégus et frustrés par
ce que nous voyons, nous souhaitons pouvoir, d'un saut, nous
libérer de nos structures humaines pour découvrir notre véritable
identité au sein de la nature. Nous n’arrivons plus & nous percevoir,
ni les édifices ni les espaces que nous avons construits, comme
faisant partie intégrante de la nature.

Résidant dans les Laurentides, je suis pergu comme vivant a
I'extérieur de la ville dans la forét vierge originelle. Les citadins
viennent ici pour fuir I'organisation humaine encastrée dans I'acier
et le béton, pour vivre au grand air, la ou les arbres croissent au



existed from time immemorial. They want to get back in touch
with something that they feel they have somehow had to forego.

These city dwellers appear to be serving at the front of a war
that is slowly being lost. They come to the country to breathe real
air and to regain their courage to return to the frontlines. Their
country retreats must be environments finished in wood and
stone with a discreet access to the necessary road systems and a
view of untouched, untrammelled nature in the back and side
yards. A living room window that looks out over a road at the
vista of rolling hills, mountains and perhaps a lake is destroyed if
the road can be seen. One lovely property | offered for sale was
repeatedly rejected because, although the road was invisible, the
view of a lake was seen through the horizontal lines of the elec-
trical power system. Perhaps, | wondered, if these parallel hori-
zontal lines could be seen as a stave ready to receive the notes of
a musical score, perhaps if a series of birds sat on them in just
the right places, big round black birds with long tails that sang
while | showed the house, then maybe these wires would have a

welcome place in the view.

Shortly after the destruction of the World Trade Centre, a doctor
came to see me. He wanted help to find a really isolated place to
live where he and his family could be removed from the risks of a
terrorist spreading smallpox. | asked him if he was planning to
give up practicing medicine. “No”, he told me, he needed to work
to be able to afford to buy the refuge he envisaged. But, | thought,
wouldn't the doctor himself, working in a hospital, be the carrier
of the risk he wished to escape? The city people come to the
country, but necessarily bring the city with them. It is us. We are
all carriers. “Country” people are just the ones who live on the
periphery of the urban world. Farmland subsists on the spaces
between, and for the benefit of, the cities. We in the countryside
have a perspective from the outside looking in, a slightly objec-
tive view of city life. From here, the city is very much alive. It



soleil et le monde animal évolue harmonieusement dans un envi-
ronnement millénaire. lls veulent reprendre contact avec ce je-ne-

sais-quoi auquel ils croient avoir d{i renoncer.

On jurerait que ces citadins servent sur la ligne de front d'une
guerre qu'ils perdent petit a petit. lls viennent a la campagne faire le
plein d'air et de courage avant de retourner au combat. Leur retraite
campagnarde doit s’inscrire dans un environnement ol dominent le
bois et la pierre, avec acces discret au systéme routier et vue sur une
nature non remaniée et libre sur les trois autres cotés. Une fenétre de
salon avec vue au-dela de la route, en arriére-plan le panorama de
collines ondoyantes et peut-étre, de surcroit, celui d’un lac, perd tout son
charme si la route y est également visible. J'avais mis en vente une
trés jolie propriété qui était continuellement rejetée, bien que la
route ne fit pas visible, parce que la vue du lac était entravée par les
lignes horizontales des fils électriques. Au lieu d'y voir des fils, si
on se représentait ces lignes comme une portée musicale préte a
recevoir des notes, ou encore si des oiseaux sy perchaient juste au
bon endroit, de beaux gros oiseaux noirs et ronds avec une longue
queue, qui se seraient mis a chanter pendant que je faisais visiter la
maison, alors peut-étre ces fils auraient-ils été les bienvenus?

Peu apres la destruction du World Trade Center, j'ai regu la visite
d'un médecin & la recherche d'un endroit trés isolé ol vivre avec sa
famille, a I'abri d’une attaque terroriste au virus de la variole. Aprés
que je lui aie demandé s'il comptait abandonner la pratique de la
meédecine, il m'a répondu que non, I'acquisition du refuge exigeant
le maintien de son revenu professionnel. Je n'ai pu m'empécher de
penser que ce médecin qui travaillait dans un hopital risquait davan-
tage d'étre le porteur de ce virus. |l représentait lui-méme le risque
auquel il tentait d'échapper. Les citadins qui viennent a la campagne
transportent la ville avec éux. Tous, nous en sommes les porteurs
et les « campagnards » ne sont rien d'autres tjue ceux qui vivent
a la périphérie du monde urbain. Les fermes subsistent dans les
espaces entre les villes, au profit de ces derniéres. Nous, gens
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appears as a gigantic organism that has digested rock and steel
in its growth and sends its tentacles, highways, power lines, out
into the countryside. Rather than living outside, we in the country
live on one of those tentacles, a part of the monster. The city
impinges upon the country, threatening to remake this “natural”
environment in its own image, but is it consuming a pristine, natural
environment free from human intervention? What is this nature
that is being consumed?

The March 2002 issue of the Atlantic Monthly contained an
article called “1491” by Thomas C. Mann. In it he summarized our
changing view of the American continent before the arrival of
Europeans and, in a nutshell, he described how we are learning
that the whole “natural” environment was so influenced by human
presence before Europeans arrived that it must be seen as a human
artefact. This is believable when one thinks about European land-
scapes, but the Americas were supposed to have been pristine,
untrammelled nature. Not so, Mann suggests. Even the Amazon
rain forests are arguably built environments. The wild country
that Europeans “discovered” was in fact the residue of a great
civilization that had been destroyed by the clash of contact.

Mann describes the explorations of Hernando De Soto in the
early 1540s and what he saw. De Soto arrived in Florida with
200 horses, 600 soldiers and 300 pigs. He wandered through
what is now nine states, from Florida to Texas, contaminating
everything in his path, but the descriptions of what his men saw
run contrary to our images of the American South before the
arrival of Europeans. One survivor of his party described the area
that is now Eastern Arkansas as follows: “Very well peopled with
large towns, two or three of which were to be seen from one
town.” His men went on to describe a cluster of small cities, each
protected by earthen walls and sizable moats. No European
returned to that area again until LaSalle came through 140 years
later. Where De Soto had seen about 50 “large towns,” LaSalle



de la campagne, avons une perspective de |'extérieur vers l'intérieur,
offrant un point de vue quelque peu objectif du mode de vie urbain:
vue d’ici, la ville apparait trés animée et tel un gigantesque orga-
nisme qui, nourri tout au long de sa croissance de pierre et d'acier,
étendrait ses tentacules d’autoroutes et de lignes électriques bien
au-dela de son territoire, jusqu’a la campagne. Nous ne résidons pas
a I'extérieur de la ville, mais vivons plutét sur une des tentacules
du monstre. La ville empiéte sur cet « environnement naturel »,
menacant de le remodeler a son image, mais, dans sa « campagno-
phagie », que se met-elle sous la dent? Un milieu naturel, vierge
de toute intervention humaine ? Quelle nature dévore-t-elle donc?

La revue Atlantic Monthly (mars 2002) présentait un article de
Thomas C. Mann intitulé « 1491 » dans lequel I'auteur fait valoir
un nouveau point de vue sur |'état du continent américain avant
I'arrivée des Européens : il décrit a quel point se faisait sentir alors
I'impact de la présence humaine sur cet environnement dit
« naturel », lequel, de ce fait, doit donc étre considéré comme un
artefact humain. Point de vue facile & accepter lorsqu’on songe au
territoire européen, plus difficile @ accréditer lorsqu’il s'agit des
Amériques, territoire réputé vierge et exempt de toute intervention,
avant la venue des Européens. Il n’en est rien, soutient Mann, méme
les foréts tropicales d’Amazonie sont a coup sir des environne-
ments fabriqués. La contrée sauvage découverte par les Européens
n’était en fait que les reliefs d’une grande civilisation détruite par le
choc du contact avec une autre.

Mann décrit les explorations menées par Hernando de Soto au
début des années 1540 et ses découvertes. De Soto débarque en
Floride avec deux cents chevaux, six cents soldats et trois cents
cochons. Il traverse un territoire équivalant & neuf états et s'éten-
dant de la Floride au Texas. |l contamine tout sur son passage et les
descriptions de ce que ses hommes ont vu contredisent la vision
que nous avions jusqu’ici du sud des Etats-Unis avant I'arrivée des
Européens. Un des survivants de son groupe décrit en ces termes

n
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did not find a human settlement for 200 miles. Where De Soto
found an established civilization, LaSalle and his successors found
roaming buffalo and occasional nomadic villages.

Similar reports of abandoned forests have come down to us
regarding New England and we know that Jacques Cartier met
Iroquois in the St. Lawrence Valley in the 1500s but 70 years later,
Champlain found Algonquin, Montagnais and Huron peoples. The
St. Lawrence Iroquois had vanished. In the south, anthropologists
blame De Soto's pigs, brought along as a convenient meat supply,
for the devastation. Elsewhere it was simply contact, culture shock.
It happens almost every time cultures collide, but it does not mean
that the new culture found a wild, natural environment. Everything

they found was a human construct or the aftermath of one.

Contemplating this, it is easy to see that the Laurentians are
covered in second-growth forests that grew wild on old farms,
abandoned as a new technological culture spread into the area.
The evidence is apparent from your car window in the autumn
when the leaves change colours at different times in different
abandoned fields. These farms, according to Mann, had in their
turn displaced earlier human-influenced structures. Nature has
been a human construct for thousands of years. There is no outside,
no natural refuge. It is all us.

| dozed off sitting in an easy chair in my living room the other
afternoon. Soft music was playing on the stereo and the book on
my lap was failing to hold my attention. My wife, sitting in an
identical chair across the room, read quietly and, between us two,
large matching sofas stared emptily at each other across a clut-
tered coffee table. My slumber was profound and | sank into
another world of unawareness. For a short while | was not.
Eventually, some part of me returned and my eyes opened and
gazed, entranced from a sleeping brain. | took in the sofas, the

table, the clutter, my silent wife and | saw a room alive before me.



ce qui constitue aujourd’hui I'est de I’Arkansas : « Trés peuplé, avec
de grandes villes, deux ou trois que I'on pouvait apercevoir depuis
'une d'elles ». Ses hommes poursuivent le récit par la description
d’une agglomération de petites communautés, chacune protégée
par des murs en terre et de larges fossés. Aucun Européen n’a remis
les pieds dans ces endroits avant Cavelier de LaSalle, cent quarante
ans plus tard. La ou De Soto avait vu prés de cinquante villages
de bonnes dimensions, LaSalle ne trouve aucun établissement
humain dans un rayon de deux cents milles. La ou De Soto avait
rencontré une civilisation bien établie, LaSalle et ses successeurs ne
croisent que des bisons ruminant et quelques villages de nomades.

D’autres récits semblables, faisant état de foréts abandonnées,
nous sont connus dont, entre autres, ceux qui traitent de la
Nouvelle-Angleterre. Nous savons aussi que Jacques Cartier a eu
des échanges avec des Iroquois dans la vallée du Saint-Laurent
dans les années 1500, mais soixante-dix ans plus tard, Champlain y
rencontre des Algonquins, des Montagnais et des Hurons. Les Iro-
quois du Saint-Laurent ont disparu. Les anthropologues attribuent la
dévastation du sud des Etats-Unis aux cochons amenés par De Soto
a titre de réserve alimentaire. Ailleurs, le simple contact et le choc
des cultures ont suffi. Cela se produit presque inévitablement
chaque fois que des cultures différentes se rencontrent, mais cela
ne signifie pas pour autant que la nouvelle culture a découvert un
environnement sauvage et naturel. Tout ce qu’ils ont trouvé relevait
d’une organisation humaine ou de ses dérivées.

En tenant compte de ce qui précede, il est facile de réaliser que les
Laurentides sont couvertes de foréts de deuxiéme génération crois-
sant sur les terres d’anciennes fermes déclassées par |'avénement de
nouvelles techniques agricoles, puis abandonnées. Cette évidence
saute aux yeux lorsqu’on roule en automobile a I'automne, alors que
les feuilles changent de couleurs, a différents moments dans dif-
férents champs & I'abandon, colorant ainsi les anciens rangs de cul-
ture. Toujours selon Mann, ces fermes ont a leur tour déclassé des
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The sofas were engaged in deep silence with each other as
though the occasional human occupants were only one expres-
sion of their continuous exchange. The table fully participated
and the other chair enjoyed my wife and the story that were cur-
rently animating it. The window behind one of the sofas formed
no barrier with nature; it flowed equally in and out through the
glass. Everything shared the soft music. Everything was animate.

As we swing on the thread spun through our civilizing influences,
alienated from the green world of our past, let us hope that we
can learn from others and sing our nature into existence.



structures antérieures relevant de I"activité humaine. La « nature » est
une construction humaine, et ce, depuis des milliers d'années. Il n'y
a pas de « en dehors », pas de refuge naturel. C’'est nous, partout.

L'autre aprés-midi, je somnolais dans un fauteuil, au salon, bercé
par une douce musique, un livre échoué sur les genoux, sans doute
faute d'intérét. Ma femme, également assise dans un fauteuil et
lisant paisiblement, me faisait face. Entre nous, deux larges divans
posaient I'un sur I"autre un regard vide, au-dessus du fouillis qui
couronnait la table a café. Sombrant dans un profond sommeil, je
coulais a pic dans un monde de totale inconscience et, pour un
moment, je cessai d'exister. Puis, peu & peu, morceau par morceau,
j'émergeai de cet engourdissement : ce furent d'abord mes yeux
qui s'ouvrirent et, d'un regard embrouillé par un cerveau endormi,
j'embrassai les divans, la table, le désordre, ma femme silencieuse.
J'eus devant moi une piéce vivante : les divans tous deux engagés
dans un profond silence, comme si leurs occasionnels occupants
humains n’étaient qu’une des expressions de leur perpétuel
échange; la table participant entierement et I'autre fauteuil appré-
ciant la présence de ma femme ainsi que I'histoire qui I'intéressait ;
la fenétre, située derriére I'un des divans, ne créant pas de barriére
physique avec I'extérieur et la nature allant et venant librement,
de part et d’autre de la vitre. Tout partageait la musique douce et
tout était vivant.

Balangant au bout d'un cordon cablé par le cours des influences
civilisatrices, aprés nous étre aliénés le monde vert de notre passé,
espérons que nous apprendrons des autres a chanter notre vraie
nature pour I'amener a |'existence.
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