

Living Outside In

Joseph Graham

Volume 46, Number 4 (266), November 2004

Habiter hors de

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/32897ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)

1923-0915 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Graham, J. (2004). Living Outside In. *Liberté*, 46(4), 6–15.

Living Outside In

Joseph Graham

traduit de l'anglais (Canada) par **Hélène Thibodeau**

In his book *Songlines*, Bruce Chatwin describes the difficulty that the aboriginal peoples of Australia had with airplanes. In their creation mythology, songs came first. The world was sung into existence and their whole oral culture was recorded in songs that were passed down through the generations. All things were explained and recorded in song, and families were identified through their song lines. If it was not in the songs, it didn't exist. That was where the airplanes caused a problem. They were definitely flying overhead, making noise and acting like they really existed, but they weren't in the songs. Thankfully for aviation, this 40,000-year-old culture solved the problem by singing the airplanes into existence.

Contemporary society, looking out through the airplane window, swings from the end of a long organic thread woven through civilizing influences and conventions that have allowed us to coexist in a certain ruthless harmony. The long tendril of our past weaves through time and curves back upon itself, deceiving us into seeing our beginning as something other, something outside of our experience. What we see often leaves us feeling alienated and resentful, wanting to jump free from our human constructs to find our true selves in nature. We have lost our ability to see ourselves, our edifices, our man-made environments, as natural.

Living in the Laurentians, I am perceived to be "living outside" of the city, in an unsullied woodland where everything began. City people come here to be free from human constructs, to be away from the steel and concrete of the city, to experience the outdoors, where trees grow in the sunshine and animals and insects live among them in a harmonious environment that has

Dans son récit de voyage intitulé *Le chant des pistes*, Bruce Chatwin décrit comment les aborigènes d'Australie ont résolu le problème de l'existence des avions. Dans leur mythologie, les chants ont créé le monde, aussi leur culture, essentiellement orale, est-elle entièrement transposée en chants que l'on se transmet de génération en génération, chaque famille possédant un répertoire distinctif. Ce qui n'y est pas nommé n'existe pas. D'où la difficulté des aborigènes à l'égard des avions qui volaient bien au-dessus de leur tête et contredisaient bruyamment leur non-existence. Heureusement pour l'histoire de l'aviation, cette culture de quelque 40 000 ans a su contourner la difficulté en chantant le nom de l'avion pour l'amener à l'existence.

La société contemporaine qui, du haut des airs, observe la situation par le hublot de l'avion, oscille au bout d'un long cordon vivant, câblé d'influences et de conventions civilisatrices qui ont permis une coexistence cruellement harmonieuse: la longue vrille de toutes nos oscillations à travers le passé n'engendre que déception et incrédulité, laissant croire que les premiers pas de l'humanité sont une expérience étrangère à la nôtre. Souvent déçus et frustrés par ce que nous voyons, nous souhaitons pouvoir, d'un saut, nous libérer de nos structures humaines pour découvrir notre véritable identité au sein de la nature. Nous n'arrivons plus à nous percevoir, ni les édifices ni les espaces que nous avons construits, comme faisant partie intégrante de la nature.

Résidant dans les Laurentides, je suis perçu comme vivant à l'extérieur de la ville dans la forêt vierge originelle. Les citadins viennent ici pour fuir l'organisation humaine encastree dans l'acier et le béton, pour vivre au grand air, là où les arbres croissent au

existed from time immemorial. They want to get back in touch with something that they feel they have somehow had to forego.

These city dwellers appear to be serving at the front of a war that is slowly being lost. They come to the country to breathe real air and to regain their courage to return to the frontlines. Their country retreats must be environments finished in wood and stone with a discreet access to the necessary road systems and a view of untouched, untrammelled nature in the back and side yards. A living room window that looks out over a road at the vista of rolling hills, mountains and perhaps a lake is destroyed if the road can be seen. One lovely property I offered for sale was repeatedly rejected because, although the road was invisible, the view of a lake was seen through the horizontal lines of the electrical power system. Perhaps, I wondered, if these parallel horizontal lines could be seen as a stave ready to receive the notes of a musical score, perhaps if a series of birds sat on them in just the right places, big round black birds with long tails that sang while I showed the house, then maybe these wires would have a welcome place in the view.

Shortly after the destruction of the World Trade Centre, a doctor came to see me. He wanted help to find a really isolated place to live where he and his family could be removed from the risks of a terrorist spreading smallpox. I asked him if he was planning to give up practicing medicine. "No", he told me, he needed to work to be able to afford to buy the refuge he envisaged. But, I thought, wouldn't the doctor himself, working in a hospital, be the carrier of the risk he wished to escape? The city people come to the country, but necessarily bring the city with them. It is us. We are all carriers. "Country" people are just the ones who live on the periphery of the urban world. Farmland subsists on the spaces between, and for the benefit of, the cities. We in the countryside have a perspective from the outside looking in, a slightly objective view of city life. From here, the city is very much alive. It

soleil et le monde animal évolue harmonieusement dans un environnement millénaire. Ils veulent reprendre contact avec ce je-ne-sais-quoi auquel ils croient avoir dû renoncer.

On jurerait que ces citadins servent sur la ligne de front d'une guerre qu'ils perdent petit à petit. Ils viennent à la campagne faire le plein d'air et de courage avant de retourner au combat. Leur retraite campagnarde doit s'inscrire dans un environnement où dominent le bois et la pierre, avec accès discret au système routier et vue sur une nature non remaniée et libre sur les trois autres côtés. Une fenêtre de salon avec vue au-delà de la route, en arrière-plan le panorama de collines onduyantes et peut-être, de surcroît, celui d'un lac, perd tout son charme si la route y est également visible. J'avais mis en vente une très jolie propriété qui était continuellement rejetée, bien que la route ne fût pas visible, parce que la vue du lac était entravée par les lignes horizontales des fils électriques. Au lieu d'y voir des fils, si on se représentait ces lignes comme une portée musicale prête à recevoir des notes, ou encore si des oiseaux s'y perchaient juste au bon endroit, de beaux gros oiseaux noirs et ronds avec une longue queue, qui se seraient mis à chanter pendant que je faisais visiter la maison, alors peut-être ces fils auraient-ils été les bienvenus ?

Peu après la destruction du World Trade Center, j'ai reçu la visite d'un médecin à la recherche d'un endroit très isolé où vivre avec sa famille, à l'abri d'une attaque terroriste au virus de la variole. Après que je lui aie demandé s'il comptait abandonner la pratique de la médecine, il m'a répondu que non, l'acquisition du refuge exigeant le maintien de son revenu professionnel. Je n'ai pu m'empêcher de penser que ce médecin qui travaillait dans un hôpital risquait davantage d'être le porteur de ce virus. Il représentait lui-même le risque auquel il tentait d'échapper. Les citadins qui viennent à la campagne transportent la ville avec eux. Tous, nous en sommes les porteurs et les « campagnards » ne sont rien d'autres que ceux qui vivent à la périphérie du monde urbain. Les fermes subsistent dans les espaces entre les villes, au profit de ces dernières. Nous, gens

appears as a gigantic organism that has digested rock and steel in its growth and sends its tentacles, highways, power lines, out into the countryside. Rather than living outside, we in the country live on one of those tentacles, a part of the monster. The city impinges upon the country, threatening to remake this "natural" environment in its own image, but is it consuming a pristine, natural environment free from human intervention? What is this nature that is being consumed?

The March 2002 issue of the *Atlantic Monthly* contained an article called "1491" by Thomas C. Mann. In it he summarized our changing view of the American continent before the arrival of Europeans and, in a nutshell, he described how we are learning that the whole "natural" environment was so influenced by human presence before Europeans arrived that it must be seen as a human artefact. This is believable when one thinks about European landscapes, but the Americas were supposed to have been pristine, untrammelled nature. Not so, Mann suggests. Even the Amazon rain forests are arguably built environments. The wild country that Europeans "discovered" was in fact the residue of a great civilization that had been destroyed by the clash of contact.

Mann describes the explorations of Hernando De Soto in the early 1540s and what he saw. De Soto arrived in Florida with 200 horses, 600 soldiers and 300 pigs. He wandered through what is now nine states, from Florida to Texas, contaminating everything in his path, but the descriptions of what his men saw run contrary to our images of the American South before the arrival of Europeans. One survivor of his party described the area that is now Eastern Arkansas as follows: "Very well peopled with large towns, two or three of which were to be seen from one town." His men went on to describe a cluster of small cities, each protected by earthen walls and sizable moats. No European returned to that area again until LaSalle came through 140 years later. Where De Soto had seen about 50 "large towns," LaSalle

de la campagne, avons une perspective de l'extérieur vers l'intérieur, offrant un point de vue quelque peu objectif du mode de vie urbain : vue d'ici, la ville apparaît très animée et tel un gigantesque organisme qui, nourri tout au long de sa croissance de pierre et d'acier, étendrait ses tentacules d'autoroutes et de lignes électriques bien au-delà de son territoire, jusqu'à la campagne. Nous ne résidons pas à l'extérieur de la ville, mais vivons plutôt sur une des tentacules du monstre. La ville empiète sur cet « environnement naturel », menaçant de le remodeler à son image, mais, dans sa « campagnophagie », que se met-elle sous la dent ? Un milieu naturel, vierge de toute intervention humaine ? Quelle nature dévore-t-elle donc ?

La revue *Atlantic Monthly* (mars 2002) présentait un article de Thomas C. Mann intitulé « 1491 » dans lequel l'auteur fait valoir un nouveau point de vue sur l'état du continent américain avant l'arrivée des Européens : il décrit à quel point se faisait sentir alors l'impact de la présence humaine sur cet environnement dit « naturel », lequel, de ce fait, doit donc être considéré comme un artefact humain. Point de vue facile à accepter lorsqu'on songe au territoire européen, plus difficile à accrédi ter lorsqu'il s'agit des Amériques, territoire réputé vierge et exempt de toute intervention, avant la venue des Européens. Il n'en est rien, soutient Mann, même les forêts tropicales d'Amazonie sont à coup sûr des environnements fabriqués. La contrée sauvage découverte par les Européens n'était en fait que les reliefs d'une grande civilisation détruite par le choc du contact avec une autre.

Mann décrit les explorations menées par Hernando de Soto au début des années 1540 et ses découvertes. De Soto débarque en Floride avec deux cents chevaux, six cents soldats et trois cents cochons. Il traverse un territoire équivalant à neuf états et s'étendant de la Floride au Texas. Il contamine tout sur son passage et les descriptions de ce que ses hommes ont vu contredisent la vision que nous avons jusqu'ici du sud des États-Unis avant l'arrivée des Européens. Un des survivants de son groupe décrit en ces termes

did not find a human settlement for 200 miles. Where De Soto found an established civilization, LaSalle and his successors found roaming buffalo and occasional nomadic villages.

Similar reports of abandoned forests have come down to us regarding New England and we know that Jacques Cartier met Iroquois in the St. Lawrence Valley in the 1500s but 70 years later, Champlain found Algonquin, Montagnais and Huron peoples. The St. Lawrence Iroquois had vanished. In the south, anthropologists blame De Soto's pigs, brought along as a convenient meat supply, for the devastation. Elsewhere it was simply contact, culture shock. It happens almost every time cultures collide, but it does not mean that the new culture found a wild, natural environment. Everything they found was a human construct or the aftermath of one.

Contemplating this, it is easy to see that the Laurentians are covered in second-growth forests that grew wild on old farms, abandoned as a new technological culture spread into the area. The evidence is apparent from your car window in the autumn when the leaves change colours at different times in different abandoned fields. These farms, according to Mann, had in their turn displaced earlier human-influenced structures. Nature has been a human construct for thousands of years. There is no outside, no natural refuge. It is all us.

I dozed off sitting in an easy chair in my living room the other afternoon. Soft music was playing on the stereo and the book on my lap was failing to hold my attention. My wife, sitting in an identical chair across the room, read quietly and, between us two, large matching sofas stared emptily at each other across a cluttered coffee table. My slumber was profound and I sank into another world of unawareness. For a short while I was not. Eventually, some part of me returned and my eyes opened and gazed, entranced from a sleeping brain. I took in the sofas, the table, the clutter, my silent wife and I saw a room alive before me.

ce qui constitue aujourd'hui l'est de l'Arkansas : « Très peuplé, avec de grandes villes, deux ou trois que l'on pouvait apercevoir depuis l'une d'elles ». Ses hommes poursuivent le récit par la description d'une agglomération de petites communautés, chacune protégée par des murs en terre et de larges fossés. Aucun Européen n'a remis les pieds dans ces endroits avant Cavelier de LaSalle, cent quarante ans plus tard. Là où De Soto avait vu près de cinquante villages de bonnes dimensions, LaSalle ne trouve aucun établissement humain dans un rayon de deux cents milles. Là où De Soto avait rencontré une civilisation bien établie, LaSalle et ses successeurs ne croisent que des bisons ruminant et quelques villages de nomades.

D'autres récits semblables, faisant état de forêts abandonnées, nous sont connus dont, entre autres, ceux qui traitent de la Nouvelle-Angleterre. Nous savons aussi que Jacques Cartier a eu des échanges avec des Iroquois dans la vallée du Saint-Laurent dans les années 1500, mais soixante-dix ans plus tard, Champlain y rencontre des Algonquins, des Montagnais et des Hurons. Les Iroquois du Saint-Laurent ont disparu. Les anthropologues attribuent la dévastation du sud des États-Unis aux cochons amenés par De Soto à titre de réserve alimentaire. Ailleurs, le simple contact et le choc des cultures ont suffi. Cela se produit presque inévitablement chaque fois que des cultures différentes se rencontrent, mais cela ne signifie pas pour autant que la nouvelle culture a découvert un environnement sauvage et naturel. Tout ce qu'ils ont trouvé relevait d'une organisation humaine ou de ses dérivées.

En tenant compte de ce qui précède, il est facile de réaliser que les Laurentides sont couvertes de forêts de deuxième génération croissant sur les terres d'anciennes fermes déclassées par l'avènement de nouvelles techniques agricoles, puis abandonnées. Cette évidence saute aux yeux lorsqu'on roule en automobile à l'automne, alors que les feuilles changent de couleurs, à différents moments dans différents champs à l'abandon, colorant ainsi les anciens rangs de culture. Toujours selon Mann, ces fermes ont à leur tour déclassé des

The sofas were engaged in deep silence with each other as though the occasional human occupants were only one expression of their continuous exchange. The table fully participated and the other chair enjoyed my wife and the story that were currently animating it. The window behind one of the sofas formed no barrier with nature; it flowed equally in and out through the glass. Everything shared the soft music. Everything was animate.

As we swing on the thread spun through our civilizing influences, alienated from the green world of our past, let us hope that we can learn from others and sing our nature into existence.

structures antérieures relevant de l'activité humaine. La « nature » est une construction humaine, et ce, depuis des milliers d'années. Il n'y a pas de « en dehors », pas de refuge naturel. C'est nous, partout.

L'autre après-midi, je somnolais dans un fauteuil, au salon, bercé par une douce musique, un livre échoué sur les genoux, sans doute faute d'intérêt. Ma femme, également assise dans un fauteuil et lisant paisiblement, me faisait face. Entre nous, deux larges divans posaient l'un sur l'autre un regard vide, au-dessus du fouillis qui couronnait la table à café. Sombrant dans un profond sommeil, je coulais à pic dans un monde de totale inconscience et, pour un moment, je cessai d'exister. Puis, peu à peu, morceau par morceau, j'émergeai de cet engourdissement : ce furent d'abord mes yeux qui s'ouvrirent et, d'un regard embrouillé par un cerveau endormi, j'embrassai les divans, la table, le désordre, ma femme silencieuse. J'eus devant moi une pièce vivante : les divans tous deux engagés dans un profond silence, comme si leurs occasionnels occupants humains n'étaient qu'une des expressions de leur perpétuel échange ; la table participant entièrement et l'autre fauteuil appréciant la présence de ma femme ainsi que l'histoire qui l'intéressait ; la fenêtre, située derrière l'un des divans, ne créant pas de barrière physique avec l'extérieur et la nature allant et venant librement, de part et d'autre de la vitre. Tout partageait la musique douce et tout était vivant.

Balançant au bout d'un cordon câblé par le cours des influences civilisatrices, après nous être aliénés le monde vert de notre passé, espérons que nous apprendrons des autres à chanter notre vraie nature pour l'amener à l'existence.