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Séduire : tirer a I'écart, corrompre
Elyse Dupras

AL,

qui abat des murs et nous donne des ailes.

Le diable, celui qui nous tire hors de. Hors du sens.

Hors de nous. Hors de la communauté.
Celui qui séduit. Qui dévoie, entraine sur le chemin de I'erreur.
Vers la marge. Lieu interdit.

Sa parole me tire hors du sens commun.
Son sens est exclu de la communauté :

sens interdit contre le sens unique communautaire.
Séduite, j'entre a contresens de ma vie.

je dis qu'il y a les fléaux et les victimes, et rien de plus. [...].
Il faudrait, bien sar, qu'il y et une troisiéme catégorie,

celle des vrais médecins,

mais c¢’est un fait qu’on n'en rencontre pas beaucoup [...].
C’est pourquoi j‘ai décidé de me mettre du c6té des victimes,
en toute occasion, pour limiter les dégéts

ALBERT CAMUS

Vous étes la. Etrange insecte aux élytres formés d’une chaise,
roulante, avec appui-téte orienté et... Un vide soudain a votre vue
me révéle que ce pourrait étre vous, Lucifer, Celui-qui-brandit-la-
lumiére. Qu'éclairerez-vous donc ?

Le handicapé, c’est le diable.

Mais si j'arrive a m’approcher de lui, a faire ce pourquoi je suis

la, tenir la cuiller, la porter vers sa bouche, verser le contenu de



la cuiller sans que cela coule sur le menton, essuyer la bouche,
recommencer. Sans échanger une parole parce que cet étre
humain dans cette chaise ne peut parler. Si j'y parviens, je suis
sauvée, il n'est pas le diable.

Si, au contraire, je n'arrive pas a tenir la cuiller sans trembler,
si la soupe s'écoule sur le menton, nous souillant I'un et I'autre,
si je me laisse bouleverser, alors tout est possible, et cet étre
humain devient le diable.

Je vous découvre, mais je n'arrive pas a saisir votre regard.
Vos yeux voient, mais ils sont déserts de tout regard, tournés en
tous sens, habités en pointillé, insaisissables. Votre téte ballotte en
cadence sur |'arc de I'appui-téte, sur un cou ployé, démesurément
long et maigre. Vos mains articulées en pinces sur les bras tendus
vers le rien sont ceux, autonomes et intelligents, d'une mante

religieuse somnambule, innocente.

Le corps du diable, déviance de la volonté divine, refléte son
désir maléfique de pervertir I'ordre du monde. Le diable n'a pas
figure humaine, puisque I'homme est fait 4 I'image de dieu. Le
diable est un masque, impénétrable, inaltérable, inaccessible.

Vous, qui m'avez été montré autre, étes pourtant mon semblable.
Pendant que votre téte oscille sur votre cou, j'hésite entre votre
altérité montrée et I'intuition de notre identité. On me donne la
soupe trempée de pain. On exige de moi que je vous fasse manger.
Comment savoir a quel moment approcher la cuiller? Comment
faire passer la soupe et le pain mouillé de cette cuiller trop grosse
vers votre bouche silencieuse et pleine d’indicible ? Je cherche la
réponse sur votre visage, mais je suis analphabéte devant vous,
je ne sais pas lire les signes qui émanent de vous. Votre figure est
un masque mobile mais illisible. Nous voici, vous et moi, hors du
sens, hors du dialogue, hors la loi de la pitié.
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Aspirée par la divinité, je respire I'air rare et étourdissant de la
foi. Si ce diable handicapé me bouleverse, je serai tirée hors de ma
voie, hors du religieux, privée de son oxygéne grisant.

La main qui tient la cuiller tremble, la soupe coule sur votre
menton, un morceau de pain trempé de soupe tombe. Je m’enfuis.

Eperdue de lacheté, je fuis notre face a face. La charité m’aurait
rivée a ce réfectoire, a cette tache, a votre besoin de nourriture, a
mon besoin d’'obéir. La charité me fait défaut, comme le sol qui
s’ouvre sous les pas. Tandis que vos lévres, victimes de ma mala-
dresse, laissent échapper la nourriture, ce n'est pas la pitié qui
m'aveugle. C'est le sentiment d'étre salie, qui me vient non de vous,
mais du regard que j'ai osé poser sur vous. Le vertige de la Chute.

Et surgit l'expérience immédiate, fulgurante, intuitive, de I'ab-
sence de dieu. L'humain est son propre dieu, mais plus souvent
encore & lui-méme son propre diable : il n"y a pas d’ailleurs, il n'y a
pas d’autre monde, il n’y a pas d’autre vie. Tout a coup m’apparait,
brutale, la haine qu’il fallut pour imaginer le diable. Je touche la
cruauté qui arrache I'humain a son humanité et crée le diable.

Dans cet instant, je souffre avec vous, Lucifer. Ce n'est pas
dans |'au-dela que surgira le diable qui m'est destiné : vous, ici,
maintenant. On m’a placée face a vous pour apprendre la pitié.
Pour apprendre la distance incommensurable qui fonde cette
pitié. Mais j"échoue : je ne saisis pas la différence entre I'"humain
et I'inhumain, entre sujet et objet. Mon corps bien portant ne sait
pas défendre son intégrité contre votre corps infirme.

Je vivais dans un monde aux catégories bien ordonnées. Le
Bien et le Mal y étaient lisses et sans surprise. Dieu le but. Le
diable, I'ennemi qui guette. En acceptant la tidche de charité qui
m’est imposée, je crois servir dieu. Soudain, devant moi, I'étre
qui niche dans la chaise n’est plus une dme habitée de dieu, mais



infiniment plus, infiniment moins : un étre humain. Toutes mes caté-
gories se désagregent. Le monde perd sa forme devant cet étre qui
fait entrer le désordre dans I'intime maison de dieu vers laquelle je
tendais. Au-dela de dieu et du diable, saurais-je apprendre & n’étre
ni votre bourreau, ni ma propre victime ? « Peut-on étre un saint
sans dieu ? » (Albert Camus).

Il y eut votre douleur sans nom, sinon celui que je vous ai donné,
Lucifer, et qui m’a aveuglée de la lumiére de la compassion.

Avez-vous deviné, au moment ol je vous ai laissé seul, que ce
n'était pas vous que je fuyais ? Submergée, inapte a voir en vous
une bouche a nourrir, je tentais d’échapper a |'appel irrépressible
de vous. Si proche de vous, si totalement happée par votre
abime, alors méme que mon &me sombrait avec vous, je mettais
des pas entre votre corps et le mien. Entre votre corps, lové dans
cette chaise-carapace, et le mien, seul un atome de différence.
Comment osais-je me tenir devant vous, une cuiller & la main ?
Vu par vos yeux, le monde m’apparaissait dans toute la violence
de son scandale, je le fuyais aussi et pendant que mon corps se
détachait du vbtre, je vous élisais de fagon définitive. Toute illu-
sion de distance est pourtant abolie. Vous et moi ne sommes plus
qu’'une méme chair souffrante et humiliée. La compassion m’ab-
sorbe entierement, m’exclut du religieux. La seule grace de notre
face & face me dévoie et me corrompt. Pour cesser d’étre votre
fléau, il me fallut étre séduite par vous, accepter le bouleverse-
ment et vous choisir.

Ce jour-13, je choisis le diable.

Cet acte de séduction est un acte unique, dévoiement définitif
impossible a réitérer ; dans le méme mouvement je le dépasse,
le traverse, jaillis hors de lui, hors de la voie méme vers laquelle,

me séduisant, il me tirait.
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Et il y a ta douleur, dont j'ai choisi de taire le nom, mon ange,
qui me pousse dans un amour sans fond. Je me suis souvent
demandé si la vie était sortie de toi par une faille de cet amour.
Mais peu a peu coule de ta mémoire une gréce

qui redevient compassion.

Je la respire. Elle m’envahit.






