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Objet : mon texte

Date : 01 novembre 2004

De : Marie-Héléne Alarie <mhalarie@sympatico.ca>
A : Revue Liberté <info@revueliberte.ca>

Bonjour,
Tu n"auras pas mon texte.

J'ai vraiment tenté jusqu’a la derniére minute de te remettre
quelgue chose, c'est impossible, c’est un échec éclatant. Mais ¢a
m’aura au moins permis de faire le ménage de ma maison.

Habiter hors de. Ce théme tellement inspirant m'a remplie
pendant presque un an. Pas une journée n’est passée sans que j'y
réfléchisse. Aprés des pages de notes, plusieurs amorces jamais
abouties, rien n‘en est sorti. Je suis séche. Comme si j'étais en

guerre avec |'écriture.

Tout au long du processus d'écriture, j"ai eu I'impression de ne
pas avoir le recul nécessaire pour faire de ce dilemme une ceuvre
de fiction. Ici, je ne parle pas seulement d’habiter simultanément
deux lieux physiques, mais bien de mon rapport aux gens, toujours
en porte-a-faux, jamais au bon endroit au bon moment. Une fois
cette bréche ouverte, j'ai voulu refermer la porte.

Je voulais écrire sur I'impossibilité de réaliser mon désir de ne
vivre qu’a la campagne. Dans cette grande maison ou, depuis
trois ans, je passe tous mes week-ends et toutes mes vacances
avec mon amoureux. Cette maison, c’est notre projet, on y investit
beaucoup, on y met notre &me et, au fil du temps, elle nous est
devenue absolument indispensable. Pourtant, je voulais y vivre

toute seule durant toute une semaine, faire de ce séjour une
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espéce de laboratoire qui m’aurait permis d’observer quotidien-
nement mes réactions dans cet environnement. Prendre un temps
d’arrét pour faire le bilan et dresser un état des lieux. J'attendais trop
de cette semaine. Je comptais sur elle pour tester mes capacités
a vivre véritablement a la campagne. Seule.

Le temps s'est écoulé lentement et je me suis laissée imprégner
par cette lenteur jusqu’a ce que, malheureusement, elle devienne
langueur et paresse. Tout ce temps & ma disposition n'a pas servi
a écrire mon texte, enfin pas LE texte destiné & une revue littéraire.
De cette semaine, j'ai des souvenirs de longues promenades sur
des sentiers ou la neige fond doucement au soleil et surtout le
bonheur d'avoir été témoin du retour des colibris. Je suis restée
loin. A la fin, il n’y a eu aucune révélation et aucune conclusion.
Touriste dans ma propre maison. Ca commence a ressembler a
I'histoire de ma vie.

Paralysée par I'idée que non seulement je ne peux vivre a la
campagne, mais qu’en plus je passe le plus clair de mon temps en
ville, alors que je n"ai plus aucune énergie a y investir. Ce n'est pas
un appartement que j’habite, c’est une chambre d'hétel. J'y ai
déposé mes cartons, il y a déja plusieurs mois, et depuis j'y dors
et j'y mange un peu. Mé@me mes livres n'y sont pas. Tout y est
impersonnel, je n'y ai pas mis d’ame parce que I'ame, c'est a la
campagne que je veux qu'elle soit. Je ne veux plus habiter la ville
ou je travaille pourtant. J’aime cette ville que j'ai toujours habitée.
J'ai déja essayé la fuite dans le sommeil, ¢ca vaut ce que ¢a vaut!
Hiberner toute la semaine en attendant mes deux jours de liberté
a la campagne.

En filigrane, il y a toute mon attitude dans ce projet. Habiter
hors de, c’est exactement ce que j'essaie de ne plus faire. Je veux
habiter en et étre habitée par. |l ne serait pas exagéré de parler
de fuite. Mettons ¢a sur le compte de la timidité et de I'orgueil.
Incapable de partager avec d’autres mes mots qui, tous rassemblés,



étaient loin de former le texte que je souhaitais voir publié, je voulais
toute seule trouver les bons mots. C'est peut-étre I'investissement
personnel a mettre dans ce texte auquel j'ai résisté. Pouvait-il en
étre autrement ? Je ne suis pas préte a faire face a ce texte. Chose
certaine je vais |"écrire un jour, dans un an ou dans dix ans, je ne
sais pas.

Salut, je t'embrasse,
Marie-Héléne
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