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Objet : mon texte 

Date : 01 novembre 2004 

De : Marie-Hélène Alarie <mhalarie@sympatico.ca> 

À : Revue Liberté <info@revueliberte.ca> 

Bonjour, 

Tu n'auras pas mon texte. 

J'ai vraiment tenté jusqu'à la dernière minute de te remettre 

quelque chose, c'est impossible, c'est un échec éclatant. Mais ça 

m'aura au moins permis de faire le ménage de ma maison. 

Habiter hors de. Ce thème tellement inspirant m'a remplie 

pendant presque un an. Pas une journée n'est passée sans que j'y 

réfléchisse. Après des pages de notes, plusieurs amorces jamais 

abouties, rien n'en est sorti. Je suis sèche. Comme si j'étais en 

guerre avec l'écriture. 

Tout au long du processus d'écriture, j'ai eu l'impression de ne 

pas avoir le recul nécessaire pour faire de ce dilemme une œuvre 

de fiction. Ici, je ne parle pas seulement d'habiter simultanément 

deux lieux physiques, mais bien de mon rapport aux gens, toujours 

en porte-à-faux, jamais au bon endroit au bon moment. Une fois 

cette brèche ouverte, j'ai voulu refermer la porte. 

Je voulais écrire sur l'impossibilité de réaliser mon désir de ne 

vivre qu'à la campagne. Dans cette grande maison où, depuis 

trois ans, je passe tous mes week-ends et toutes mes vacances 

avec mon amoureux. Cette maison, c'est notre projet, on y investit 

beaucoup, on y met notre âme et, au fil du temps, elle nous est 

devenue absolument indispensable. Pourtant, je voulais y vivre 

toute seule durant toute une semaine, faire de ce séjour une 
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espèce de laboratoire qui m'aurait permis d'observer quotidien­

nement mes réactions dans cet environnement. Prendre un temps 

d'arrêt pour faire le bilan et dresser un état des lieux. J'attendais trop 

de cette semaine. Je comptais sur elle pour tester mes capacités 

à vivre véritablement à la campagne. Seule. 

Le temps s'est écoulé lentement et je me suis laissée imprégner 

par cette lenteur jusqu'à ce que, malheureusement, elle devienne 

langueur et paresse. Tout ce temps à ma disposition n'a pas servi 

à écrire mon texte, enfin pas LE texte destiné à une revue littéraire. 

De cette semaine, j'ai des souvenirs de longues promenades sur 

des sentiers où la neige fond doucement au soleil et surtout le 

bonheur d'avoir été témoin du retour des colibris. Je suis restée 

loin. À la fin, il n'y a eu aucune révélation et aucune conclusion. 

Touriste dans ma propre maison. Ça commence à ressembler à 

l'histoire de ma vie. 

Paralysée par l'idée que non seulement je ne peux vivre à la 

campagne, mais qu'en plus je passe le plus clair de mon temps en 

ville, alors que je n'ai plus aucune énergie à y investir. Ce n'est pas 

un appartement que j'habite, c'est une chambre d'hôtel. J'y ai 

déposé mes cartons, il y a déjà plusieurs mois, et depuis j 'y dors 

et j 'y mange un peu. Même mes livres n'y sont pas. Tout y est 

impersonnel, je n'y ai pas mis d'âme parce que l'âme, c'est à la 

campagne que je veux qu'elle soit. Je ne veux plus habiter la ville 

où je travaille pourtant. J'aime cette ville que j'ai toujours habitée. 

J'ai déjà essayé la fuite dans le sommeil, ça vaut ce que ça vaut! 

Hiberner toute la semaine en attendant mes deux jours de liberté 

à la campagne. 

En filigrane, il y a toute mon attitude dans ce projet. Habiter 

hors de, c'est exactement ce que j'essaie de ne plus faire. Je veux 

habiter en et être habitée par. Il ne serait pas exagéré de parler 

de fuite. Mettons ça sur le compte de la timidité et de l'orgueil. 

Incapable de partager avec d'autres mes mots qui, tous rassemblés. 
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étaient loin de former le texte que je souhaitais voir publié, je voulais 

toute seule trouver les bons mots. C'est peut-être l'investissement 

personnel à mettre dans ce texte auquel j 'ai résisté. Pouvait-il en 

être autrement ? Je ne suis pas prête à faire face à ce texte. Chose 

certaine je vais l'écrire un jour, dans un an ou dans dix ans, je ne 

sais pas. 

Salut, je t'embrasse, 

Marie-Hélène 
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