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RUSSIE-FICTION

Atteindre la rive
Christian Monnin

Nikolai Kononov, Funérailles d’une sauterelle, traduit
du russe par H. Henry, Paris, Le Cherche Midi, coll.
« Ailleurs. Domaine russe », 2003, 186 p.

Les traces d'une vie en allée sont-elles semblables & « des anneaux
translucides et des cercles que laiss[e] sur le verre I'évaporation
de la boisson recouverte d'une serviette » ? Un verre désormais
vide, dont il va falloir se débarrasser... Et celui qui cherche a lire
ces empreintes imperceptibles, presque indicibles, n'est-il pas,
comme ce daltonien qui dissimule son infirmité, contraint pour
les identifier d'inventer un langage qui se passe de la couleur et
se base sur « de tout autres signes caractéristiques, d'autres
particularités, d'autres nuances » 7

Ces métaphores illustrent bien I'entreprise de Nikolai Kononov
dans Funérailles d’une sauterelle. Son narrateur, Ganyméde (ou
Gania), se remémore ses impressions des jours d’agonie de sa
grand-mere, survenue quelques années auparavant. Une mort
banale, presque paisible, simplement un corps dont la vie s’évapore
dans la chaleur du sud de la Russie, immobile sur un lit dans I'appar-
tement habité par les souvenirs de I'enfance. Car la grand-mére
passe ses derniers jours dans I'inconscience, seul subsiste le lien
physiologique entre le cceur et les poumons, entre les battements
et la respiration. Faute d’avoir accés a cette « trace ultime » qu’est
I'ame, Gania en est réduit a déchiffrer les subtiles altérations du
temps, de la lumiére, des odeurs et des objets, sur lesquels rejaillit
cet événement incommensurable de la mort d’un étre aimé, « ces
signes de destruction qui interdisaient désormais aux choses
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d’étre simplement des choses, ces signes connus de nous seuls,
qui les avions consciencieusement dépouillées, ces choses, de
leur fonction pratique et utilitaire pour les transposer dans un
ordre crépusculaire ».

Mais toute mort, si banale fut-elle, est un gouffre indicible et
I'inacceptable décomposition du corps de sa grand-mére bien-
aimée, avec ses liquides épais, replonge Gania dans ses dégolts
enfantins. Le prologue du livre raconte en effet que I'univers du
petit gargon était divisé en deux catégories, « ¢ga me répugne » et
« ga ne me répugne pas », et que la premiére catégorie, composée
de I'organique, du grouillement de la vie intérieure, est semblable
aux rives d'une vaste riviére, la Volga, sur laquelle il vogue en évitant
d'y accoster. Attiré vers ces berges boueuses par l'agonie de sa
grand-mére, tout I'effort de Gania consiste a ne pas en détourner
le regard, & oser s'en approcher et a en fixer par le langage tous

les signes.

Le livre est alors une tentative de concentration sur ce qui
dégolte, sur ce qui fait peur, rejetant tout ce qui est « déja péri-
phérigue ». Cette concentration est d'abord spatiale et temporelle :
ne pas sortir de 'appartement ou a lieu cette agonie et ne pas
s'écarter de I'intervalle de temps dans lequel elle se déroule. D'ou
une sensation d'étouffement a la lecture de ses pages, dont le but
n‘est pas de raconter, anecdotes distrayantes a |'appui, le destin
d’une personne disparue — sur la vie de cette grand-meére, on
n'apprendra en effet pratiquement rien. Il s'agit tout au contraire
de rester au plus prés d'un événement incommensurable, de se
forcer a en saisir les minimes résonances. C'est pourquoi, au lieu
d’un récit linéaire, Kononov a composé un kaléidoscope d'impres-
sions précises et minutieuses, comme autant d'éclats qui se
réfléchissent les uns les autres et qui refléetent la lumiéere
aveuglante, terrifiante, de ce que précisément il est impossible de
regarder en face : la mort.



Pour capter ces reflets, |'écriture recule devant les grands mots
comme « mort » ou « cadavre », qui en étouffent la lumiére sous
leur généralité. Elle procéde plutdt par glissements, par métaphores,
pour circonscrire, comme par cercles concentriques (encore les
« anneaux translucides » sur le verre), ce territoire du dégodt et
de l'indicible. En somme, Kononov développe une esthétique du
coup d'ceil oblique vers une réalité insoutenable et élabore une
écriture diffractée dans les objets et les sensations. Ainsi le nar-
rateur porte-t-il bien son nom de Ganymeéde, ce satellite qui
gravite autour de la planéte Jupiter en réverbérant sa lumiére de
défenseur mythologique de la vérité.

En refusant d’enfermer l'indicible dans un langage creux, en
abandonnant toute prétention a une trompeuse compréhension de
ce qui ne peut étre compris, I'écriture de Kononov parvient a éviter
de traiter la mort comme une abstraction. Aux mots convenus,
vidés de leur sens, elle préfére la plénitude des sens. Elle s’attache
a décrire les subtils mouvements intérieurs provoqués par la coha-
bitation forcée avec les objets et avec le corps en décomposition
devenus signes. La mort est ainsi appréhendée par le biais de sa
réalité charnelle.

Une des clés plausibles de cette approche privilégiant la sen-
sualité est a chercher dans une scéne primitive relatée une fois
encore dans le prologue et qui justifie le titre du livre. Gania, alors
enfant, a recueilli le corps d'une sauterelle @ moitié dévoré par
une guépe; au moment ou il s'appréte a |'enterrer comme un
pharaon, avec les objets qui lui sont le plus précieux, alors méme
qu’il a eu « la tentation de prendre l'insecte dans sa bouche », il
est détourné de sa tache par les gémissements d’un voisin & qui
sa loueuse pratique une fellation... La prise de conscience de la
mort est ainsi liée a la découverte de la sexualité.

Bien des années plus tard, pour surmonter son deuil et aborder
enfin la rive « répugnante », Gania aura besoin d’une troublante
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photo ol sa grand-mére s’expose nue dans une barque flottant
sur la Volga (celle-la méme qui figure en couverture du livre).
Cette photo, il va I'« aimer passionnément », il va y étre « soudé »,
« par elle son moi est inséparable de la substance féminine » de
sa grand-meére. Il peut dés lors, dans la derniére scéne, sortir
enfin de I'appartement pour aller se purifier par un bain nocturne
dans les eaux troubles de la Volga, avant d’en ressortir en posant
le pied, symboliquement mais aussi littéralement, sur sa berge
qui n‘est plus celle du dégot, mais celle de la réunification et de
I"apaisement.

S'il fallait décrire en peu de mots ces Funérailles d’une sauterelle,
le plus simple serait de recourir encore une fois & une métaphore
puisée dans le livre lui-méme : ce délicat arrangement de notations
précieuses, dont la traduction rend admirablement la précision
entomologique, ne s'apparente-t-il pas a la tombe que prépare I'en-
fant pour la sauterelle, ot il enfouit tous ses trésors et gqu'il « constelle
des verres muiticolores d’'un kaléidoscope ». Avec ce cénotaphe,
Nikolai Kononov a écrit un beau livre trés personnel, dense et
exigeant, méme s'il n'évite pas toujours I'écueil de la préciosité
et, parfois, d'une certaine obscurité.



