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L'art comme condi t ion du pol i t ique 
Entretien de Olivier Kemeid avec Robert Richard 

Originaire de Hull, Robert Richard est un spécialiste d'Hubert Aquin. 

Il a publié un essai l'automne dernier aux Éditions Varia, intitulé 

L'émotion européenne. Voici ce qu'on peut lire en quatrième de 

couverture: 

Cet essai a pour motif central le mythe de l'Annon
ciation, fondateur de l'Europe contractualiste moderne. Il 
étudie l'importance de l'invasion des « barbares », de la 
rencontre avec l'Autre et du contrat que l'on passe avec 
lui, entente étrange d'où naît le sujet politique libre. Il a 
l'originalité de parler de l'Europe — le dernier continent 
inexploré — à partir d'un point de vue américain et de 
parler du politique à partir de textes littéraires: les 
écrits de Dante, Sade et Aquin. 

OLIVIER KEMEID - Qu'est-ce qui vous a amené à écrire cet essai ? 

ROBERT RICHARD - L'élément déclencheur a été la montée, dans 

les années 1990, de deux phénomènes qui, à l'époque, passaient 

pour antagonistes. Je fais référence à la mondialisation des écono

mies qui marque le triomphe du néolibéralisme, d'une part, et le 

pluralisme axiologique, ce qu'on nomme plus communément 

l'idéologie du multiculturalisme, d'autre part — ce qui représente 

essentiellement les deux versants, droite et gauche, du libéralisme. 

Je conçois ces deux phénomènes non pas comme des adversaires, 

mais plutôt comme l'avers et l'envers d'une même médaille: la 

mondialisation et le pluralisme des valeurs partageraient en fait 

une même méfiance à l'égard de l'Europe, tenue pour la source 

de tous les maux. Ainsi Margaret Thatcher a-t-elle pu déclarer du 

haut de sa superbe: «All the problems come from Europe, and all 
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the solutions from the English-speaking world ». À droite, le 

néolibéralisme craint que l'Europe actuelle ne cède à un de ses plus 

anciens vices: le constructivisme politique et économique. La peur 

est donc qu'elle se mette à instituer des politiques dans le mépris 

total des faits, c'est-à-dire à grands coups de concepts issus d'une 

raison prétendument « une » et « universelle ». À gauche, on a 

voulu mettre en cause les valeurs dites «froides», issues du siècle 

de Diderot et de Kant, pour leur substituer une série de valeurs 

plus «chaleureuses». Ainsi la question des droits collectifs, par 

exemple, devenait-elle automatiquement une cause phare. Des 

notions comme ('appartenance à une culture ou ('identité d'une 

culture étaient, et sont toujours, tenues pour des clés de voûte, 

indispensables pour comprendre l'architecture complexe d'une 

société. Alors que des termes contraires — inappartenance, 

absence d'identité — se trouvaient inévitablement relégués au 

rang de pathologie sociopolitique. Le rapport de Marion Boyd de 

décembre 2004, appuyant la mise en place de tribunaux islamiques 

en Ontario, montre que ces questions ont toujours cours dans 

notre société. 

Il y avait donc, dans les années 1990, une mise en accusation de 

l'Europe, coupable d'intolérance religieuse (on citait les guerres 

de religion des XVIe et XVIIe siècles), coupable d'intransigeance 

culturelle ou linguistique (l'ordonnance de Villiers-Cotteret de 1539), 

coupable aussi de génocide (on rappelait les conquistadors qui 

avaient mis les Amériques à feu et à sang). Mais cette tentative de 

réduire l'Europe à la somme de ses méfaits me paraissait intel

lectuellement suspecte. L'Europe n'a pas été que ça— son histoire 

n'a pas été qu'une enfilade de crimes, de massacres et de conquêtes 

sanglantes. Sans nier les crimes terribles qui ont bel et bien été 

commis, en particulier contre les populations indigènes d'Amérique 

et celles d'Afrique qu'on a réduites à l'esclavage, il me semblait 

important de rappeler que l'Europe a aussi été l'évêque du Chiapas, 

Bartolomé de Las Casas (1484-1566), pourfendeur infatigable de 

l'idéologie des conquistadors. Hélas, cette « controverse de 
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Valladolid », où se sont affrontés Ginès de Sépulveda, zélé de la 

main armée, et l'impétueux Las Casas, qui a eu gain de cause, n'a 

pas réussi à freiner les élans meurtriers contre les populations 

autochtones. Mais au moins il y avait là un signe — modeste, bien 

sûr — qu'il existait une autre Europe pour qui Vautre (en l'occur

rence l'indigène) n'était pas qu'un indésirable à éliminer, mais pou

vait constituer un motif de départ pour une réflexion nouvelle sur 

le politique. 

OK - Vous êtes donc parti à la recherche de cette autre Europe. 

RR - Oui, comme on part à la découverte d'un continent inconnu. 

Et ce continent inconnu — que j'appelle ('Europe contractualiste, 

et que j'oppose à l'Europe libérale —, je l'ai trouvé, distillé, dans 

les écrits de Dante, de Sade et... d'Hubert Aquin. Le mérite de ces 

écrivains est de nous permettre de réfléchir à l'attitude que l'on 

peut ou que l'on doit avoir face à l'autre. Dois-je tout mettre en 

œuvre pour l'éliminer — le chasser, l'anéantir —, comme ont fait les 

conquistadors? Ou dois-je me contenter de le contempler (passive

ment), c'est-à-dire le reconnaître, le célébrer dans sa différence, 

comme le veulent les idéologues du multiculturalisme? Ou dois-je 

plutôt — et c'est ce à quoi nous invitent Dante, Sade, Aquin — 

m'identifier à lui, me reconnaître en lui, voire me laisser habiter 

par lui? 

OK - Parler de l'Europe à partir de l'Amérique... et parler du poli

tique à partir des textes de Dante, Sade et Aquin, telle est donc 

votre démarche. Vous avouerez que ce n'est pas commun ! 

RR - L'émotion dont il est question dans le titre de mon essai 

n'est autre que le choc suscité par la rencontre ou le face-à-face 

avec ('autre. Aujourd'hui, c'est l'art qui prend en charge cette 

catégorie d'expériences. Ce ne sont plus dans nos églises, par 

ailleurs désertées, que les hommes se rendent pour se connecter 

à Dieu, ('Autre absolu. Ils se rendent plutôt dans des musées 
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d'art, dans des salles de concert, ils lisent des romans et de la 

poésie, etc. C'est-à-dire qu'il y a, dans le désir ou l'appétit pour 

l'Art, une recherche de « passion[s] marquée[s] » (comme dit 

Dante, à la toute fin de la Divine comédie). Il en est ainsi également 

pour la dimension éthique. Ce ne sont pas nos modernes comités 

d'éthique avec leur production massive, intarissable de consignes 

(règles, prescriptions), toutes plus politically correct les unes que 

les autres, qui peuvent permettre à l'homme du XXIe siècle de 

vivre le choc — le miracle — de ('autre. Il (l'autre) existe ! Voilà l'éton

nement lévinassien, étonnement moral, spirituel, et déjà quelque 

peu mystique, qui devrait informer nos différents comportements 

éthiques. Or l'art, l'expérience artistique, est peut-être aujourd'hui 

le seul moyen que nous ayons pour renouveler presque indéfiniment 

le sentiment d'étonnement ou de stupéfaction que l'on peut 

ressentir à l'idée que ('autre est. Au fond, il n'y aurait plus que 

l'art à pouvoir communiquer quelque chose de cette intersubjec

tivité à laquelle Husserl s'attache dans ses derniers textes. Depuis 

un peu plus d'un siècle, depuis la mort de Dieu (Nietzsche), la 

prise de contact matérielle avec cette émotion que je désigne 

d'européenne se fait par et à travers l'art. 

OK-Au cœur de l'émotion européenne, on retrouve cette affirma

tion : « L'art est la condition du politique ». Pouvez-vous détailler 

cette thèse centrale? 

RR - C'est pour la proposition contraire que militent les idéolo

gues du multiculturalisme: la politique comme condition de l'art. 

À leurs yeux, l'art doit servir de porte-voix ou de porte-étendard 

à une culture, à un peuple ou à une nation. L'art serait ainsi au 

service de la politique. Cette idée, qui sous-tendait les débats 

autour de la voice appropriation, dans l'Amérique anglophone 

des années 1990, remonte à l'époque où les principes universalistes 

de la Révolution française engendraient de vives réactions critiques. 

Je pense, par exemple, à la production littéraire des Lake poets 

(Wordsworth, Coleridge) dont le but était d'engendrer une littérature 
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caractérisée par son Englishness. La cible des Lake poets n'était 

pas uniquement le classicisme des Pope et Samuel Johnson. On 

cherchait aussi à «affirmer sa spécificité culturelle» (comme on 

dirait aujourd'hui) contre le projet universaliste français. Puis il y 

avait ces tentatives, de la part des clercs allemands de la fin du 

XVIIIe siècle, pour trafiquer le sens des mots Kulturet Zivilisation. 

Jadis synonymes, ces mots sont devenus des antonymes, dans les 

textes des intellectuels allemands de l'époque. Ce « traficotage » 

avait eu pour but de promouvoir la spécificité du peuple allemand, 

enraciné dans une «culture», c'est-à-dire dans le concret d'un sol 

et d'une histoire (avec ses mœurs et ses coutumes distinctes). 

Ces clercs visaient à attaquer les positions « civilisées », univer-

salistes des Français, tous coupables de déracinement (pour 

employer un mot moderne). Bref, les Lake poets et ces clercs alle

mands (dont certains — Von Savigné, Puchta, etc. — ont fondé 

l'École du droit historique, au début du XIXe siècle) avaient en 

commun le refus de l'esprit de 1789, refus qu'ils cherchaient à 

exprimer par l'enracinement dans un lieu et dans un temps. À 

cela, on peut ajouter cette citation de Madame de Staël, pourtant 

une femme des Lumières, mais qui va dans le même sens : « [La] 

littérature romantique est la seule qui soit susceptible encore 

d'être perfectionnée, parce qu'ayant ses racines dans notre pro

pre sol [...] elle exprime notre religion; elle rappelle notre histoire 

» (De l'Allemagne, II, 11). Enfin, pour les Lakes poets et les clercs 

allemands — et des penseurs comme Herder, Jacob Grimm, 

Gustav Hugo, etc. —, le rôle de la littérature et de l'art est de 

témoigner de l'histoire, au lieu de chercher à occuper une position 

critique, en retrait, par rapport à l'histoire. 

J'ai donc voulu prendre le contre-pied de cette littérature iden

titaire, en affirmant que, au contraire, l'art est la condition du poli

tique. Le trio d'écrivains que j'ai choisi de mettre en relief pose les 

enjeux d'une façon on ne peut plus claire. Si l'on doit, comme on 

a vu tout à l'heure, se laisser habiter par l'autre, alors la question 

de l'identité se trouve retournée comme un gant : l'identité ne 
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serait plus ce qui se trouve en moi ou en nous (en tant que 

collectivité nationale), elle serait plutôt à trouver ou peut-être 

même à perdre dans Vautre. Le thème bataillien de la souveraineté 

n'est pas très loin. Chez Georges Bataille, le concept de la souve

raineté s'oppose à toute idée de maîtrise de soi. 

Mais il faut pousser plus loin cette question de l'art comme condi

tion du politique. Cette identité que l'on «liquide» dans Vautre et 

qui de ce fait ne serait plus une identité, témoigne de l'existence 

d'une loi «une» et «universelle». C'est ce dont les textes de Dante, 

de Sade et d'Aquin sont porteurs. Mais cette loi n'a rien d'un signifié 

transcendantal, comme le pensent les détracteurs de la vocation 

universaliste. Et de fait, cette loi a ceci de singulier qu'e//e ne peut 

être représentée que sous la forme de sa propre transgression. Le 

poète est donc — Platon en aurait été scandalisé — ce législateur 

qui pose, au cœur de la Cité, une loi paradoxale. Mon essai est une 

tentative de décrire la structure, le fonctionnement, les effets de 

cette loi. L'Europe a donc donné naissance à un universel, mais qui 

n'a pas le profil égalisateur et répressif qu'on croit. 

OK - Vous vous servez du mythe de l'Annonciation comme allégorie 

de votre thèse — on retrouve d'ailleurs la célèbre peinture du Tintoret 

en couverture de votre essai. En quoi ce mythe vous paraît représenter 

le mieux la « fondation de l'Europe contractualiste moderne»? 

RR - L'essentiel de mon propos est là, dans ce magnifique 

tableau du Tintoret, L'Annonciation, qui date de 1583-1587. Ce qui 

frappe, ici, c'est la puissance avec laquelle la cohorte d'anges 

pénètre dans le lieu, le domicile privé (je mets l'accent sur ce 

qualificatif) de la Vierge. Sur le visage de la Vierge se lit une émotion, 

ce qui me conduit à décrire le motif central de mon essai comme 

suit: le «barbare» (ou l'étranger), pénétrant par effraction dans la 

Cité, est cause d'une émotion politique. Cette émotion, pointée 

par Dante au XIVe siècle (il s'agit de cette « passion marquée » 

dont il a déjà été question), est portée à son comble par Sade au 
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XVIIIe siècle. Le texte romanesque d'Aquin opère une manière de 

synthèse de ces deux parcours, dantesque et sadien. C'est cette 

émotion qui, selon moi, va caractériser la modernité européenne 

contractualiste sur à peu près tous les plans (politique, juridique, 

esthétique, etc.). Si bien qu'on peut voir dans le mythe de 

l'Annonciation le blason de l'Europe contractualiste. 

Certain(e)s féministes ont voulu discréditer le thème de 

l'Annonciation, en prétendant qu'il figure la soumission de la 

Vierge devant une loi imposée par un Dieu le Père dominateur, 

répressif. Cela est un contresens total. Au contraire, la Vierge est 

celle qui fait preuve d'audace en s'ouvrant à l'autre, en accueillant 

en elle, dans son espace domestique privé, l'inconnu, l'étranger, 

enfin, celui que j'appelle le « barbare », porteur d'une loi para

doxale. De fait, ce barbare vient pour ainsi dire déposer cette loi 

dans le corps de la Vierge: c'est donc elle qui, finalement, en est 

porteuse. On appréciera le caractère « vécu » (Husserl) de ce contrat 

de chair entre la Vierge et le barbare, fondateur d'une loi poli

tique qui est à la fois universelle et radicalement autre (elle ne se 

déploie qu'au terme de sa propre négation). 

OK - Cette invasion des barbares, dont on nous a tant parlé ces 

dernières années, prend chez vous une tout autre signification. 

RR - Il ne s'agit pas de l'illettré, l'inculte de notre monde contem

porain. Et il ne s'agit certainement pas de ces «terroristes» qui 

envoient des avions percuter les gratte-ciel de l'Occident. Il ne 

s'agit pas non plus des Hérules, des Ostrogoths, des Wisigoths 

ou des Alamans qui se sont partagés les restes — les reliefs — de 

l'Empire Romain au Ve siècle. Il désigne, d'abord et avant tout, la 

« barbarie» de l'artiste ou de l'écrivain, qui est toujours en porte-

à-faux par rapport au social. Ou plus simplement: il s'agit de 

celui/celle qui ne pense pas comme moi, qui n'a pas les mêmes 

repères culturels que moi, qui ne parle pas la même langue que 

moi, etc., mais avec qui je dois tout de même vivre. 
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Le barbare — le « prédateur » — est celui dont on a, de tout 

temps, voulu préserver la Cité. Machiavel, qui ne cherchait pas 

particulièrement à le personnifier, se contentait la plupart du temps 

de l'appeler fortuna, qui est cette puissance censée distribuer le 

bonheur et le malheur sans règle apparente, et qu'il fallait maîtriser. 

Gianotti parlait déjà à la fin du XVe siècle de corruzione, dans sa 

Repubblica Fiorentina de 1494. Le XVIIe siècle anglais parle aussi 

de corruption. Il s'agit de la fortuna de Machiavel, revue et corrigée à 

la lumière des nouvelles réalités du commerce. L'Angleterre de 

cette époque voit la montée, inquiétante pour beaucoup, de homo 

mercator, et celle, encore plus inquiétante, de homo creditor. 

Jonathan Swift va d'ailleurs s'ériger contre les creditors, au siècle 

suivant. Or l'humanisme civique (qui est l'invention de Bruni, de 

Machiavel, de Gianotti, de Guichardini) a toujours cru que le mal 

(qu'on le nomme fortuna, corruption ou autre) arrivait depuis l'exté

rieur. On l'imaginait surgissant du dehors, si bien qu'il fallait tout 

mettre en œuvre pour lui barrer l'accès à la Cité — ou si ce mal 

était déjà installé en la Cité, il fallait tout faire pour l'en chasser. 

L'idée d'une Europe contractualiste que je développe à partir 

de textes de Dante, de Sade et d'Aquin est incompatible avec 

cette tradition de l'humanisme civique. Cette idée ou cette notion 

d'une Europe contractualiste participe d'une tradition en quelque 

sorte « concurrente » (par rapport à l'humanisme civique et au 

libéralisme), mais dont on n'a pas toujours perçu la cohérence. 

Suivant cette tradition, le politique, c'est ce qui prend forme dans 

et par la loi du barbare. Précisément, il y a politique quand on a 

enfin su accepter sa loi (la loi du barbare) pour nofre loi. On appré

ciera ce que cette tradition a de déroutant et de profondément 

contraire au sens commun. 

Suivant ce contractualisme (auquel je donne un sens et une 

portée élargis dans mon essai), le politique serait le résultat d'un 

«dialogue» entre deux interlocuteurs qui, au fond, n'ont rien en 

commun : la Vierge, à l'intérieur de la maison (dans la Cité, si l'on 
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veut), et le barbare qui arrive de l'extérieur (il est issu d'un tout 

autre horizon), pour reprendre le paradigme qu'on a vu dans le 

tableau du Tintoret. La question se pose: dans quelle langue se 

déroule ce « dialogue », qui est en fait une manière de Sagrada 

Conversazione (Da Vinci) ? Que peut-on faire quand il n'y a pas de langue 

ou de culture communes — ni d'intérêts en commun? Comment parler 

avec le barbare? Comment s'entendre avec lui, en vue d'un contrat 

social? Il ne peut plus être question ici d'un pacte social à la John 

Locke, qui suppose des intervenants parlant la même langue et 

ayant de la vie en commun des conceptions déjà assez semblables. 

Ainsi, comment espérer donner forme à une politie (constitution) 

quand l'Autre est, strictement parlant, intraitable (impossible de 

négocier et de signer un traité ou un pacte avec lui) ? C'est à ces 

questions que je tente de répondre, en mettant à contribution, entre 

autres, la notion d'illustre vulgaire, qui, chez Dante, n'a rien d'une 

langue nationale, rien d'une langue commune. 

OK - Votre lecture d'Hubert Aquin s'éloigne fortement des commen

taires habituels sur l'œuvre. Quelles sont les critiques que vous 

adressez à la lecture — je dirais « officielle » — de l'œuvre d'Aquin ? 

RR - Hubert Aquin était bel et bien indépendantiste. Mais sa 

vision du pays indépendant à venir n'est pas assimilable à celle 

de ses contemporains qui militaient, parfois à ses côtés, pour la 

séparation du Québec. Son projet était plutôt semblable à celui — 

raté — de la Révolution française qui était de fonder une « patrie 

des apatrides», pour employer ici l'expression que Stefan Zweig 

utilise pour désigner l'Europe. On n'a qu'à observer, dans les 

romans d'Hubert Aquin, le nombre élevé de personnages dont le 

nom est à consonance étrangère: Hamidou Diop, Olympe Guézzo-

Quénum, Michel Lewandowski, Eva Vos, etc. L'univers romanesque 

aquinien est peuplé d'étrangers. Ce phénomène était plutôt rare 

dans le roman québécois des années 1960-1970, qui est l'époque 

où Aquin réalise l'essentiel de son œuvre. Le Québec comme 

patrie des apatrides serait à l'image d'un pays composé exclusive-
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ment d'étrangers, un pays où les citoyens ne sont pas seulement 

étrangers les uns par rapport aux autres, mais aussi où chacun 

serait, par rapport à soi-même, un étranger. D'où la circulation 

intense d'étrangeté — ou si vous voulez, de barbarie ! C'est cela 

l'idée d'une nation tournée non pas vers une identité collective, mais 

vers l'extérieur, vers l'étranger: une telle nation aurait accueilli 

l'étrangeté dans ses murs où il lui serait permis de circuler librement. 

C'est une telle patrie des apatrides qu'on trouve chez Aquin. 

OK - Fulvio Caccia, dans sa postface, affirme que vous faites le 

procès de la modernité. («Ce n'est pas rien ! » ajoute-t-il.) Comment 

réagissez-vous à cette affirmation ? 

RR - Pour ne prendre qu'un aspect, je tente d'opérer une inversion 

entre le public et le privé. La modernité libérale a été fondée sur la 

séparation des sphères privée et publique. Mais cette séparation, tout 

à fait saine à bien des égards (j'en conviens), a aussi servi à cacher 

l'essence même de la sphère publique, sa substantifique moelle, que 

je situe dans le rapport homme/femme. Le libéralisme a toujours 

tenu ce rapport pour un épiphénomène. Il l'a marginalisé. De fait, 

quand Aristote distinguait deux finalités, la survie et le bien-vivre, 

selon qu'on envisage l'espace privé ou l'espace public, il œuvrait 

déjà en ce sens. L'inversion que je mets en place (en m'appuyant bien 

sûr sur les textes de Dante, de Sade et d'Aquin), situe le rapport 

homme/femme (dont le paradigme est inscrit dans le tableau du 

Tintoret) au cœur de la chose publique et du contractualisme 

politique. De ce rapport ou de ce contrat naît le sujet politique libre. 

OK - Wajdi Mouawad, lui, évoque dans sa préface votre tentative 

de rendre compte de l'expérience de la peur, de la stupéfaction 

de l'homme face à la loi nouvelle (la loi du père). Est-ce cette peur 

qui crée une émotion violente? 

RR - Tout à fait. C'est la peur devant l'Être, devant le vide qu'est 

l'homme et dont a parlé Rousseau. La notion d'un droit naturel 
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moderne repose — par exemple, pour Grotius et son disciple 

Pufendorf — sur la notion d'une « nature » humaine, distincte de la 

nature physique comme telle, distincte donc de la natura naturata. 

Rousseau ira plus loin en refusant d'attribuer une plénitude 

humaniste à l'homme. Je pense ici au thème rousseauiste de l'infinie 

perfectibilité de l'homme (et qui avait déjà été esquissé par Pic de 

la Mirandole au XVe siècle) : au départ, dit Rousseau, l'homme 

n'est «rien». Si, pour Grotius, l'homme possède une «nature» 

distincte de la nature, pour Rousseau, l'homme est, pour ainsi 

dire, toujours en rupture de ban non seulement avec la nature 

comme telle, mais aussi avec sa propre nature. L'homme de 

Rousseau n'est rien et son destin est peut-être (si on sollicite 

quelque peu l'idée de Rousseau) de cheminer sans répit vers un 

toujours-plus-de-rien, un toujours-plus-de-néant. L'homme doit 

donc s'absenter infiniment du spatio-temporel, il doit s'en «abs

tenir », pour être — à l'image de la lettre volée d'Edgar Allan Poe, 

si l'on veut — « irrepérable », irrécupérable. Cette image de l'homme 

dont la seule nature serait de ne pas avoir de nature, et dont le 

projet serait de conserver, voire de cultiver ce vide ou ce néant 

intérieur — ce noyau barbare, hors identité—, voilà qui est propre 

à engendrer de l'effroi. 

OK - Qu'aimeriez-vous que les lecteurs retiennent principalement 

de votre essai ? 

RR - En fait, j'aimerais qu'on puisse penser le texte littéraire à la 

manière d'un Merleau-Ponty quand celui-ci parle de peinture: un 

tableau, une œuvre picturale, dit-il en substance, ce n'est pas un 

objet qu'on voit, mais quelque chose avec lequel on voit. Ainsi en 

est-il ici : lire Dante, Sade et Aquin comme ce avec quoi l'on peut 

se saisir de — et juger de — nos émotions politiques. 
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