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L'art comme condition du politique
Entretien de Olivier Kemeid avec Robert Richard

Originaire de Hull, Robert Richard est un spécialiste d'Hubert Aquin.
Il a publié un essai 'automne dernier aux Editions Varia, intitulé
L’émotion européenne. Voici ce qu’on peut lire en quatriegme de
couverture:

Cet essai a pour motif central le mythe de I’Annon-
ciation, fondateur de I'Europe contractualiste moderne. Il
étudie I'importance de l'invasion des « barbares », de la
rencontre avec I"Autre et du contrat que |'on passe avec
lui, entente étrange d’ou nait le sujet politique libre. Il a
'originalité de parler de 'Europe — le dernier continent
inexploré — a partir d'un point de vue américain et de
parler du politique a partir de textes littéraires: les
écrits de Dante, Sade et Aquin.

OLIVIER KEMEID - Qu'est-ce qui vous a amené a écrire cet essai ?

ROBERT RICHARD - L'élément déclencheur a été la montée, dans
les années 1990, de deux phénomeénes qui, a I'époque, passaient
pour antagonistes. Je fais référence a la mondialisation des écono-
mies qui marque le triomphe du néolibéralisme, d’une part, et le
pluralisme axiologique, ce qu’on nomme plus communément
'idéologie du multiculturalisme, d'autre part — ce qui représente
essentiellement les deux versants, droite et gauche, du libéralisme.
Je congois ces deux phénoménes non pas comme des adversaires,
mais plutdét comme l'avers et I'envers d’'une méme médaille: la
mondialisation et le pluralisme des valeurs partageraient en fait
une méme méfiance a I'égard de I'Europe, tenue pour la source
de tous les maux. Ainsi Margaret Thatcher a-t-elle pu déclarer du
haut de sa superbe: « All the problems come from Europe, and all
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the solutions from the English-speaking world ». A droite, le
néolibéralisme craint que I'Europe actuelle ne céde a un de ses plus
anciens vices: le constructivisme politique et économique. La peur
est donc qu’elle se mette a instituer des politiques dans le mépris
total des faits, c’est-a-dire a grands coups de concepts issus d'une
raison prétendument « une » et « universelle ». A gauche, on a
voulu mettre en cause les valeurs dites «froides», issues du siécle
de Diderot et de Kant, pour leur substituer une série de valeurs
plus « chaleureuses ». Ainsi la quéstion des droits collectifs, par
exemple, devenait-elle automatiquement une cause phare. Des
notions comme |'appartenance a une culture ou l'identité d'une
culture étaient, et sont toujours, tenues pour des clés de volte,
indispensables pour comprendre I'architecture complexe d'une
société. Alors que des termes contraires — inappartenance,
absence d'identité — se trouvaient inévitablement relégués au
rang de pathologie sociopolitique. Le rapport de Marion Boyd de
décembre 2004, appuyant la mise en place de tribunaux islamiques
en Ontario, montre que ces questions ont toujours cours dans
notre société.

Il y avait donc, dans les années 1990, une mise en accusation de
I'Europe, coupable d’intolérance religieuse (on citait les guerres
de religion des XVI® et XVII® siécles), coupable d’'intransigeance
culturelle ou linguistique (I'ordonnance de Villiers-Cotteret de 1539),
coupable aussi de génocide (on rappelait les conquistadors qui
avaient mis les Amériques a feu et a sang). Mais cette tentative de
réduire I'Europe a la somme de ses méfaits me paraissait intel-
lectuellement suspecte. LEurope n'a pas été que ¢ga — son histoire
n'a pas été qu'une enfilade de crimes, de massacres et de conquétes
sanglantes. Sans nier les crimes terribles qui ont bel et bien été
commis, en particulier contre les populations indigénes d'Amérique
et celles d’Afrique qu'on a réduites a I'esclavage, il me semblait
important de rappeler que I'Europe a aussi été I'évéque du Chiapas,
Bartolomé de Las Casas (1484-1566), pourfendeur infatigable de
I'idéologie des conquistadors. Hélas, cette « controverse de



Valladolid », ou se sont affrontés Ginés de Sépulveda, zélé de la
main armée, et I'impétueux Las Casas, qui a eu gain de cause, n'a
pas réussi a freiner les élans meurtriers contre les populations
autochtones. Mais au moins il y avait |a un signe — modeste, bien
sGr — qu'il existait une autre Europe pour qui I'autre (en I'occur-
rence l'indigéne) n’était pas qu’un indésirable a éliminer, mais pou-
vait constituer un motif de départ pour une réflexion nouvelle sur
le politique.

OK - Vous &tes donc parti & la recherche de cette autre Europe.

RR - Oui, comme on part a la découverte d'un continent inconnu.
Et ce continent inconnu — que j'appelle |'Europe contractualiste,
et que j'oppose a |I'Europe libérale —, je |'ai trouvé, distillé, dans
les écrits de Dante, de Sade et... d'Hubert Aquin. Le mérite de ces
écrivains est de nous permettre de réfléchir a I'attitude que I'on
peut ou que 'on doit avoir face a l'autre. Dois-je tout mettre en
ceuvre pour I'éliminer — le chasser, 'anéantir —, comme ont fait les
conquistadors ? Qu dois-je me contenter de le contempler (passive-
ment), c'est-a-dire le reconnaitre, le célébrer dans sa différence,
comme le veulent les idéologues du multiculturalisme ? Ou dois-je
plutdét — et c’est ce a quoi nous invitent Dante, Sade, Aquin —
m’identifier a lui, me reconnaitre en lui, voire me laisser habiter
par lui?

OK - Parler de I'Europe a partir de I’Amérique... et parler du poli-
tique a partir des textes de Dante, Sade et Aquin, telle est donc
votre démarche. Vous avouerez que ce n’est pas commun!

RR - L'émotion dont il est question dans le titre de mon essai
n’est autre que le choc suscité par la rencontre ou le face-a-face
avec l'autre. Aujourd’hui, c'est I'art qui prend en charge cette
catégorie d'expériences. Ce ne sont plus dans nos églises, par
ailleurs désertées, que les hommes se rendent pour se connecter
a Dieu, I’Autre absolu. lls se rendent plutét dans des musées
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d'art, dans des salles de concert, ils lisent des romans et de la
poésie, etc. C'est-a-dire qu'il y a, dans le désir ou |'appétit pour
I'Art, une recherche de « passion[s] marquée[s] » (comme dit
Dante, a la toute fin de la Divine comédie). Il en est ainsi également
pour la dimension éthique. Ce ne sont pas nos modernes comités
d'éthique avec leur production massive, intarissable de consignes
(régles, prescriptions), toutes plus politically correct les unes que
les autres, qui peuvent permettre a 'homme du XXI® siécle de
vivre le choc — le miracle — de I'autre. I/ (I'autre) existe ! Voila I'éton-
nement lévinassien, étonnement moral, spirituel, et déja quelque
peu mystique, qui devrait informer nos différents comportements
éthiques. Or I'art, 'expérience artistique, est peut-étre aujourd’hui
le seul moyen que nous ayons pour renouveler presque indéfiniment
le sentiment d'étonnement ou de stupéfaction que l'on peut
ressentir & I'idée que l'autre est. Au fond, il n'y aurait plus que
I'art & pouvoir communiquer quelque chose de cette intersubjec-
tivité a laquelle Husserl s’attache dans ses derniers textes. Depuis
un peu plus d'un siécle, depuis la mort de Dieu (Nietzsche), la
prise de contact matérielle avec cette émotion que je désigne
d'européenne se fait par et a travers 'art.

OK - Au ceeur de I'émotion européenne, on retrouve cette affirma-
tion: «L'art est la condition du politique ». Pouvez-vous détailler
cette thése centrale ?

RR - C'est pour la proposition contraire que militent les idéolo-
gues du multiculturalisme: /a politique comme condition de I’art.
A leurs yeux, I'art doit servir de porte-voix ou de porte-étendard
a une culture, @ un peuple ou a une nation. L'art serait ainsi au
service de la politique. Cette idée, qui sous-tendait les débats
autour de la voice appropriation, dans |"’Amérique anglophone
des années 1990, remonte a |'époque ou les principes universalistes
de la Révolution francaise engendraient de vives réactions critiques.
Je pense, par exemple, a la production littéraire des Lake poets
(Wordsworth, Coleridge) dont le but était d’engendrer une littérature



caractérisée par son Englishness. La cible des Lake poets n’était
pas uniquement le classicisme des Pope et Samuel Johnson. On
cherchait aussi a « affirmer sa spécificité culturelle » (comme on
dirait aujourd’hui) contre le projet universaliste frangais. Puis il y
avait ces tentatives, de la part des clercs allemands de la fin du
XVIlIe siecle, pour trafiquer le sens des mots Kultur et Zivilisation.
Jadis synonymes, ces mots sont devenus des antonymes, dans les
textes des intellectuels allemands de I'époque. Ce « traficotage »
avait eu pour but de promouvoir la spécificité du peuple allemand,
enraciné dans une «culture », c’est-a-dire dans le concret d’'un sol
et d’'une histoire (avec ses mceurs et ses coutumes distinctes).
Ces clercs visaient a attaquer les positions « civilisées », univer-
salistes des Francais, tous coupables de déracinement (pour
employer un mot moderne). Bref, les Lake poets et ces clercs alle-
mands (dont certains — Von Savigné, Puchta, etc. — ont fondé
I'Ecole du droit historique, au début du XIX® siécle) avaient en
commun le refus de I'esprit de 1789, refus qu’ils cherchaient a
exprimer par I'enracinement dans un lieu et dans un temps. A
cela, on peut ajouter cette citation de Madame de Staél, pourtant
une femme des Lumiéres, mais qui va dans le méme sens: «[La]
littérature romantique est la seule qui soit susceptible encore
d’'étre perfectionnée, parce qu’ayant ses racines dans notre pro-
pre sol [...] elle exprime notre religion; elle rappelle notre histoire
» (De I'Allemagne, I, 11). Enfin, pour les Lakes poets et les clercs
allemands — et des penseurs comme Herder, Jacob Grimm,
Gustav Hugo, etc. —, le rble de la littérature et de |'art est de
témoigner de I'histoire, au lieu de chercher a occuper une position
critique, en retrait, par rapport a I’histoire.

J'ai donc voulu prendre le contre-pied de cette littérature iden-
titaire, en affirmant que, au contraire, /"art est la condition du poli-
tique. Le trio d'écrivains que j'ai choisi de mettre en relief pose les
enjeux d’'une fagon on ne peut plus claire. Si I'on doit, comme on
a vu tout a I'heure, se laisser habiter par I'autre, alors la question
c!e I'identité se trouve retournée comme un gant: l'identité ne
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serait plus ce qui se trouve en moi ou en nous (en tant que
collectivité nationale), elle serait plutét a trouver ou peut-étre
méme a perdre dans 'autre. Le théme bataillien de la souveraineté
n’est pas trés loin. Chez Georges Bataille, le concept de la souve-
raineté s'oppose a toute idée de maitrise de soi.

Mais il faut pousser plus loin cette question de I'art comme condi-
tion du politique. Cette identité que I'on «liquide » dans |'autre et
qui de ce fait ne serait plus une identité, témoigne de |'existence
d’une loi «une» et «universelle». C'est ce dont les textes de Dante,
de Sade et d’Aquin sont porteurs. Mais cette loi n'a rien d’un signifié
transcendantal, comme le pensent les détracteurs de la vocation
universaliste. Et de fait, cette loi a ceci de singulier qu’elle ne peut
étre représentée que sous la forme de sa propre transgression. Le
poéte est donc — Platon en aurait été scandalisé — ce |égislateur
qui pose, au cceur de la Cité, une loi paradoxale. Mon essai est une
tentative de décrire la structure, le fonctionnement, les effets de
cette loi. LEurope a donc donné naissance a un universel, mais qui
n‘a pas le profil égalisateur et répressif qu’on croit.

OK - Vous vous servez du mythe de I’Annonciation comme allégorie
de votre thése — on retrouve d'ailleurs la célébre peinture du Tintoret
en couverture de votre essai. En quoi ce mythe vous parait représenter
le mieux la « fondation de I'Europe contractualiste moderne» ?

RR - L'essentiel de mon propos est la, dans ce magnifique
tableau du Tintoret, L' Annonciation, qui date de 1583-1587. Ce qui
frappe, ici, c’est la puissance avec laquelle la cohorte d'anges
pénétre dans le lieu, le domicile privé (je mets I"accent sur ce
qualificatif) de la Vierge. Sur le visage de la Vierge se lit une émotion,
ce qui me conduit a décrire le motif central de mon essai comme
suit: le «barbare » (ou I'étranger), pénétrant par effraction dans la
Cité, est cause d'une émotion politique. Cette émotion, pointée
par Dante au XIV® siécle (il s'agit de cette « passion marquée »
dont il a déja été question), est portée a son comble par Sade au



XVIli® siécle. Le texte romanesque d’Aquin opére une maniére de
synthése de ces deux parcours, dantesque et sadien. C'est cette
émotion qui, selon moi, va caractériser la modernité européenne
contractualiste sur a peu prés tous les plans (politique, juridique,
esthétique, etc.). Si bien qu'on peut voir dans le mythe de
I’Annonciation le blason de I'Europe contractualiste.

Certain(e)s féministes ont voulu discréditer le théme de
I’Annonciation, en prétendant qu'il figure la soumission de la
Vierge devant une loi imposée par un Dieu le Pére dominateur,
répressif. Cela est un contresens total. Au contraire, la Vierge est
celle qui fait preuve d’audace en s’ouvrant a l'autre, en accueillant
en elle, dans son espace domestique privé, I'inconnu, I'étranger,
enfin, celui que j'appelle le « barbare », porteur d’une loi para-
doxale. De fait, ce barbare vient pour ainsi dire déposer cette loi
dans le corps de la Vierge: c’est donc elle qui, finalement, en est
porteuse. On appréciera le caractére « vécu » (Husserl) de ce contrat
de chair entre la Vierge et le barbare, fondateur d’une loi poli-
tique qui est a la fois universelle et radicalement autre (elle ne se
déploie qu’au terme de sa propre négation).

OK - Cette invasion des barbares, dont on nous a tant parlé ces
derniéres années, prend chez vous une tout autre signification.

RR - Il ne s’agit pas de l'illettré, I'inculte de notre monde contem-
porain. Et il ne s’agit certainement pas de ces «terroristes » qui
envoient des avions percuter les gratte-ciel de I'Occident. Il ne
s’agit pas non plus des Hérules, des Ostrogoths, des Wisigoths
ou des Alamans qui se sont partagés les restes — les reliefs — de
I'Empire Romain au V® siécle. Il désigne, d'abord et avant tout, la
« barbarie » de I'artiste ou de I'écrivain, qui est toujours en porte-
a-faux par rapport au social. Ou plus simplement: il s’agit de
celui/celle qui ne pense pas comme moi, qui n'a pas les mémes
repéres culturels que moi, qui ne parle pas la méme langue que
moi, etc., mais avec qui je dois tout de méme vivre.
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Le barbare — le « prédateur » — est celui dont on a, de tout
temps, voulu préserver la Cité. Machiavel, qui ne cherchait pas
particulitrement a le personnifier, se contentait la plupart du temps
de I'appeler fortuna, qui est cette puissance censée distribuer le
bonheur et le malheur sans régle apparente, et qu'il fallait maitriser.
Gianotti parlait déja a la fin du XVe siécle de corruzione, dans sa
Repubblica Fiorentina de 1494. Le XVII® siécle anglais parle aussi
de corruption. Il s'agit de la fortuna de Machiavel, revue et corrigée a
la lumiére des nouvelles réalités du commerce. L'Angleterre de
cette époque voit la montée, inquiétante pour beaucoup, de homo
mercator, et celle, encore plus inquiétante, de homo creditor.
Jonathan Swift va d"ailleurs s’ériger contre les creditors, au siécle
suivant. Or 'humanisme civique (qui est I'invention de Bruni, de
Machiavel, de Gianotti, de Guichardini) a toujours cru que le mal
(gu'on le nomme fortuna, corruption ou autre) arrivait depuis I'exté-
rieur. On I'imaginait surgissant du dehors, si bien qu'il fallait tout
mettre en ceuvre pour lui barrer I'accés a la Cité — ou si ce mal
était déja installé en la Cité, il fallait tout faire pour I'en chasser.

L'idée d'une Europe contractualiste que je développe a partir
de textes de Dante, de Sade et d’Aquin est incompatible avec
cette tradition de I"humanisme civique. Cette idée ou cette notion
d’une Europe contractualiste participe d'une tradition en quelque
sorte « concurrente » (par rapport & I'humanisme civique et au
libéralisme), mais dont on n'a pas toujours pergu la cohérence.
Suivant cette tradition, le politique, c’est ce qui prend forme dans
et par la loi du barbare. Précisément, il y a politique quand on a
enfin su accepter sa loi (la loi du barbare) pour notre loi. On appré-
ciera ce que cette tradition a de déroutant et de profondément
contraire au sens commun.

Suivant ce contractualisme (auquel je donne un sens et une
portée élargis dans mon essai), le politique serait le résultat d'un
«dialogue » entre deux interlocuteurs qui, au fond, n"ont rien en
commun: la Vierge, a I'intérieur de la maison (dans la Cité, sil'on



veut), et le barbare qui arrive de I'extérieur (il est issu d'un tout
autre horizon), pour reprendre le paradigme qu‘on a vu dans le
tableau du Tintoret. La question se pose: dans quelle langue se

déroule ce «dialogue », qui est en fait une maniére de Sagrada’

Conversazione (Da Vinci)? Que peut-on faire quand il n'y a pas de langue
ou de culture communes — ni d'intéréts en commun? Comment parler
avec le barbare ? Comment s’entendre avec lui, en vue d'un contrat
social ? Il ne peut plus étre question ici d'un pacte social a la John
Locke, qui suppose des intervenants parlant la méme langue et
ayant de la vie en commun des conceptions déja assez semblables.
Ainsi, comment espérer donner forme & une politie (constitution)
quand |'Autre est, strictement parlant, intraitable (impossible de
négocier et de signer un traité ou un pacte avec lui)? C'est & ces
questions que je tente de répondre, en mettant a contribution, entre
autres, la notion d'illustre vulgaire, qui, chez Dante, n'a rien d'une
langue nationale, rien d’'une langue commune.

OK - Votre lecture d’Hubert Aquin s’éloigne fortement des commen-
taires habituels sur I'ceuvre. Quelles sont les critiques que vous
adressez a la lecture — je dirais « officielle » — de I'ceuvre d’Aquin?

RR - Hubert Aquin était bel et bien indépendantiste. Mais sa
vision du pays indépendant a venir n'est pas assimilable a celle
de ses contemporains qui militaient, parfois a ses c6tés, pour la
séparation du Québec. Son projet était plutdt semblable & celui —
raté — de la Révolution frangaise qui était de fonder une « patrie
des apatrides », pour employer ici I'expression que Stefan Zweig
utilise pour désigner I'Europe. On n’a qu'a observer, dans les
romans d'Hubert Aquin, le nombre élevé de personnages dont le
nom est a consonance étrangére: Hamidou Diop, Olympe Guézzo-
Quénum, Michel Lewandowski, Eva Vos, etc. L'univers romanesque
aquinien est peuplé d’étrangers. Ce phénomeéne était plutdt rare
dans le roman québécois des années 1960-1970, qui est I'époque
ou Agquin réalise I'essentiel de son ceuvre. Le Québec comme
patrie des apatrides serait a I'image d’un pays composé exclusive-
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ment d'étrangers, un pays ol les citoyens ne sont pas seulement
étrangers les uns par rapport aux autres, mais aussi ot chacun
serait, par rapport a soi-méme, un étranger. D'ol la circulation
intense d'étrangeté — ou si vous voulez, de barbarie! C'est cela
I'idée d’une nation tournée non pas vers une identité collective, mais
vers |'extérieur, vers I'étranger: une telle nation aurait accueilli
I'étrangeté dans ses murs ol il lui serait permis de circuler librement.
C’est une telle patrie des apatrides qu’on trouve chez Aquin.

OK - Fulvio Caccia, dans sa postface, affirme que vous faites le
procés de la modernité. (« Ce n'est pas rien ! » ajoute-t-il.) Comment
réagissez-vous a cette affirmation?

RR - Pour ne prendre qu’un aspect, je tente d'opérer une inversion
entre le public et le privé. La modernité libérale a été fondée sur la
séparation des sphéres privée et publique. Mais cette séparation, tout
a fait saine a bien des égards (j'en conviens), a aussi servi a cacher
I'essence méme de la sphére publique, sa substantifique moelle, que
je situe dans le rapport homme/femme. Le libéralisme a toujours
tenu ce rapport pour un épiphénomeéne. Il I'a marginalisé. De fait,
quand Aristote distinguait deux finalités, la survie et le bien-vivre,
selon qu'on envisage I'espace privé ou I'espace public, il ceuvrait
déja en ce sens. L'inversion que je mets en place (en m’appuyant bien
slr sur les textes de Dante, de Sade et d'Aquin), situe le rapport
homme/femme (dont le paradigme est inscrit dans le tableau du
Tintoret) au coeur de la chose publique et du contractualisme
politique. De ce rapport ou de ce contrat nait le sujet politique libre.

OK - Wajdi Mouawad, lui, évoque dans sa préface votre tentative
de rendre compte de I'expérience de la peur, de la stupéfaction
de I'homme face a la loi nouvelle (la loi du pére). Est-ce cette peur
qui crée une émotion violente?

RR - Tout a fait. C'est la peur devant I'Etre, devant le vide qu’est
I'homme et dont a parlé Rousseau. La notion d'un droit naturel
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moderne repose — par exemple, pour Grotius et son disciple
Pufendorf — sur la notion d’une « nature » humaine, distincte de la
nature physique comme telle, distincte donc de la natura naturata.
Rousseau ira plus loin en refusant d’attribuer une plénitude
humaniste a I'homme. Je pense ici au théme rousseauiste de l'infinie
perfectibilité de I'homme (et qui avait déja été esquissé par Pic de
la Mirandole au XV® siécle): au départ, dit Rousseau, 'homme
n’est «rien». Si, pour Grotius, 'homme posséde une « nature »
distincte de la nature, pour Rousseau, I'homme est, pour ainsi
dire, toujours en rupture de ban non seulement avec la nature
comme telle, mais aussi avec sa propre nature. 'homme de
Rousseau n’est rien et son destin est peut-étre (si on sollicite
quelque peu |'idée de Rousseau) de cheminer sans répit vers un
toujours-plus-de-rien, un toujours-plus-de-néant. 'homme doit
donc s’absenter infiniment du spatio-temporel, il doit s’en « abs-
tenir», pour étre — a I'image de la lettre volée d'Edgar Allan Poe,
si I'on veut — «irrepérable », irrécupérable. Cette image de I'homme
dont la seule nature serait de ne pas avoir de nature, et dont le
projet serait de conserver, voire de cultiver ce vide ou ce néant
intérieur — ce noyau barbare, hors identité —, voila qui est propre
a engendrer de |'effroi.

OK - Qu'aimeriez-vous que les lecteurs retiennent principalement
de votre essai ?

RR - En fait, j'aimerais qu’on puisse penser le texte littéraire a la
maniére d’'un Merleau-Ponty quand celui-ci parle de peinture: un
tableau, une ceuvre picturale, dit-il en substance, ce n'est pas un
objet qu’on voit, mais quelque chose avec lequel on voit. Ainsi en
est-il ici: lire Dante, Sade et Aquin comme ce avec quoi I'on peut
se saisir de — et juger de — nos émotions politiques.
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