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Sommaire 
Paul Bélanger 

Encore l'icône des corps, l'éternité 

d'un doigt de lumière 

sur les reins 

de la montagne. 

Le temps s'était-il arrêté 

à cette lézarde qui courait 

oranger sur la ligne de l'horizon? 

Corps aveugle, nimbé de peur 

récalcitrant à tout éveil. 

Y eut-il seulement un ciel, le sommaire 

d'une résidence? T'en souvient-il 

du souvenir de l'étoile, l'exode 

appelait l'exode de l'homme 

sans jamais se fixer. Peu de choses : 

le profil d'une femme contre le mur 

d'une chambre, la nuit, un dos 

nu confondu à l'obscurité 

quelques phrases échappées 

une tasse qui tombe et se fracasse 

en un autre siècle, des grains de pluie 

dans la terre meuble — perles blanches 

qu'elle absorbe. 
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Vertige de l'épine qui épuise les songes 

sommaire perdu des paroles enfuies 

vous disparaissez au cœur du labyrinthe. 

Le sang brûle tes veines que fouaille 

un vent rageur ! Ne t'écarte pas 

de l'angle des portes, ne t'attarde pas 

au seuil trouble du puits 

près duquel tu passes 

ouvert à la connaissance des lieux 

et des choses. 

Voudrais-tu la chose plus simple 

le poème s'effilocherait sans fin 

et s'abîmerait contre la froide 

ironie du silence. 

Voudrais-tu, au plus près des êtres 

rejoindre la vie même, une saison 

à jamais t'en sépare. 
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Il est temps que tu retournes à la vie 

des hommes, à leurs bouges disséminés 

sur la glace du temps où se figent 

leurs noces et leurs paroles 

trop éprises de réalité 

qui les annihile. 

Avons-nous assez parlé des hommes 

menacés par l'opprobre? 

Depuis un petit pavillon, j'écoutais 

leurs conversations, leurs soliloques 

— comme une volée de cloches. 

Tu vois au loin l'arcane dorée des ruines. 

Es-tu jamais parvenu jusqu'à ce seuil? 

N'est-ce pas étrange que nous suivions 

l'étoile plutôt que de la fuir, comme le sifflet 

venu du fond de l'outre-mémoire et s'éloignant 

de ta chambre à grande vitesse. 

Une foule est debout, prête à se mettre en marche. 
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Un trait de lumière tutoie la montagne 

au sommet, et tu voudrais rejoindre 

l'esprit des hauteurs, poème 

ton regard embrasse plus large 

libre, enfin, de toute contingence 

et soulagé de ton oubli, les yeux 

baignant dans le sel. 

Ainsi de ces sensations du paysage 

archaïque, aussi violentes 

qu'enracinées ; mon regard se consume 

au cœur même de l'étoile 

comme cette existence unique et mienne 

à l'amour, cette force 

occulte, animale, de transcender 

les générations. Cette folie 

des corps brûlés à la nuit 

des croisements des confins. 
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Si haute l'arche des âges et des générations 

si profonde l'outre asservie aux hommes 

l'horizon s'assombrissant, au moment où nous passons 

d'hier la fleur éclose s'est refermée sur son secret 

retrouvant sa vie errante et son unité 

l'amitié des heures. 
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Je reviendrai, solitaire 

pour t'écrire qu'aucune fin 

n'a le visage de l'absence 

temps monde toi. 

Tu t'étends, Narcisse 

au milieu du parc 

et nul ne remarque 

la déchirure d'un monde 

à l'autre, alors que tu traverses 

le reflet sombre. 

Son visage est un chant 

d'oiseau — la syllabe 

sans surface du ciel. 
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(autre retour) 

Comment nommer cette chose qui te divise 

hors du cercle de ta voix, comme le sable 

que tu laisses filer entre tes doigts 

avec le secret du temps? 

Si quelqu'un vient, qu'on lui donne 

mes domaines, un nom 

à son origine et son oubli. 

Pays, tant aimé qu'exécré 

pays appelé par les poètes 

et qui tarde pour toujours 

intime patrie de mes images 

pays sans pays 

dirait-on 

pour toujours 

et sans autre détour apparaît 

à tous tes retours 
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Je ne peux me soustraire à cette clarté 

renaissant des cendres du ciel. 

Ai-je vu tant? Et 

que signifie mon nom agonique? 

Je n'entre en aucun autre 

que celui consenti qui m'accompagne. 

C'est un point fuyant sur l'horizon 

dont je ne me rapproche pas. 

Je déambulais ainsi dans les rues de Lisbonne 

longeant le Tage : chaque son résonnait 

dans les autres, tant de regards s'y joignaient 

réunis par le paysage. 
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(Faust errait...) 

L'existence nous devance d'un pas 

sans que les mots comblent l'écart 

ou consolent de cette distance. Nous avançons 

dans une allée ombrée, sans comprendre 

la grandeur de la nature. Je reste 

tant que je suis, le témoin 

dérisoire de cette ignorance. 

Si je cherche, le fruit sera moins amer 

et plus grand, le plaisir d'entrer 

dans l'apesanteur, la chambre d'écho 

où mon esprit piétine. Ce monde-là 

n'est pas si clair. Ce n'est pas 

tant son mystère qui illumine 

que la résonance d'une âme 

qui envahit tout. 

N'assistons-nous pas qu'à cela ? 

Le pèlerinage, le legs calculé 

d'une errance volontaire. 
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Le soir baigne dans sa lumière 

la peau de l'eau est parcourue de frissons. 

Le jour enjambe la nuit... et les vies. 

Est-ce d'entrer dans l'infini qui le rend 

impatient, s'y retrouvant davantage 

qu'en lui ; est-ce le temps qui creuse 

ces sillons sur sa peau ; est-ce de s'aveugler 

que naît la parole? 

Chambre du temps, tapage nocturne 

voyelles noires, syllabes blanches 

qui pétrissent la matière comme d'autres 

leur âme, par quel chemin reconduis-tu 

les témoins de la scène... 

(... tel qu'en lui-même) 
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(... au miroir) 

Vos mots rameutent les ombres 

les unités les plus pures 

de l'existence. 

L'aube recrée le geste séculaire 

d'une aumône venue du lieu 

lui-même : 

tonnerres, ciel noir de ta colère 

— mal qui ne peut masquer 

l'amour souverain. 

Vous puisiez loin l'eau des seuils 

du ciel bleu vous tiriez des mesures 

envoûtantes pour les siècles. 

Vous disposiez vos roseaux 

sur le visage des gisants. 

L'arche, oui, l'ombre qui nous porte. 
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