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RAP (Randonnée Aléatoire de Poésie)
José Acquelin

Le voyage m’a été imposé trop jeune pour que je puisse le
considérer, méme encore trés souvent aujourd'hui, autrement
que comme une brisure, une séparation, une scission, une
déchirure, un éclatement d'un espace-temps inassouvi, dont je
n'ai pu jouir assez pour avoir envie d’en connaitre d'autres.

N'ayant jamais eu assez de chances, d'occasions, de culot, de
tempérament pour m’intégrer et me plaire dans un lieu donné —
que ce soit dans mon enfance, mon adolescence ou ma jeunesse
— j'en suis venu a privilégier la sédentarité, le calme, la contem-
plation et, au mieux, la marche, la déambulation pour tenter, sim-
plement et animalement, de me laisser apprivoiser par un lieu
circonscrit, en |'occurrence Montréal.

Ainsi voyager ne m’est jamais un plaisir si je ne peux m’ar-
réter, m'installer en un endroit ou j'ai plein loisir de me sentir
avec les &tres qui y vivent. D’'ol mon zen affiché, ma tranquillité
extérieure qui n'est qu’une volonté profonde d’habiter le premier

lieu, déja mobile, que je connaisse : mon corps.

Il n"y a donc rien chez moi de I'explorateur, de I'aventurier, du
curieux. Si j'ai voyagé, ce sont plutdt les conjonctures familiales,
affectives ou poético-professionnelles qui m'y ont amené. Il est
rarissime qu’un déplacement ne me raméne a ce sentiment d'une
terrible solitude face & la multitude des autres solitudes, d'un
destin noyé parmi d'innombrables destins, aussi démunis sinon
plus que moi. Ce qui ne veut pas dire que je dénie ce qu'ont pu
m‘apporter de conscience, de lucidité, d’humanité quelgues
piétinements en dehors de mon petit terrain de jeu.



Démystifie-t-on la solitude en constatant son universalité ?
Qu’est-ce que la solitude, si ce n'est une prescience de la mort ?
Avoir un chez-soi, habiter un village, une ville, un pays, est-ce autre
chose que de se rajouter une peau de plus pour se protéger? Et
I"exil, ne serait-ce pas ainsi une fagon de changer de peau, de force
ou de gré ?

Je suis trop loin de ce que je ne suis pas pour m’en éloigner
plus que je ne le fais déja ici et maintenant en écrivant. Car écrire,
comme tout autre art — y compris celui de voyager — n’est rien
d’autre que voyager en soi, dans le soi, par le soi.

Apres la démangeaison d'exister, plus loin, il n'y a plus de
hors-soi, il n'y a plus d'aprés, il n'y a plus de plus loin.
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Dialogue avec la route
Monique Juteau

— J'ai besoin d’un titre pour mon article.

— Il te faudrait un titre avec le mot « Orient » dedans, me sug-
gere la route entre Trois-Riviéeres et Montréal.

Je ne suis pas d'accord, je m’essaie autrement :

— L'amour, le voyage, |"écriture, lequel des trois est arrivé en
premier ?

La route glisse dans le pare-brise un virage a 90° en guise
d'étonnement, puis dit :

— Le voyage, I'écriture, I'amour ! Ca fait beaucoup de monde
dans un seul titre | Le fameux « je » qu’on t'a demandé de retrou-
ver pour rédiger cet article, ne risque-t-il pas d'étre en queique
sorte surpeuplé et difficile a recenser ?

— Non, chacun & son quartier. L'écriture loge dans les
poumons, contrdle le souffle. Lamour niche dans le cceur,
partage les sexes. Le voyage est nomade, tant6t il squatte les
jambes pour monter les dix mille marches en pierres du mont
Girnar en Inde, tantot il s’installe dans les yeux pour repérer ces
phasmes géants, insectes tropicaux imitant la forme des tiges sur
lesquelles ils séjournent.

— Et I'Orient ? Je persiste a croire que ce mot devrait figurer
dans ton titre, rétorque la route en m’imposant un feu rouge afin
que je puisse réfléchir plus longuement.
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Monique Juteau, Page d’un carnet de voyage, Bergame, Turquie, 1995.
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— Qui, c’est vrai. Au contact de I'Orient, le voyage s'est affirmé.
Il a appris a patienter, 8 marcher pendant des heures sur les rives
de la Yamuna pour y chercher cet arbre rempli de chauves-souris
géantes dont il avait entendu parler. L'écriture, elle, s'est précisée
en notant I'envol de ces milliers de mammiféres, leurs collisions
les uns avec les autres, leurs ailes trouées. Puis en tentant de trans-
former cette fin du jour en une réalité vibrante de membranes
noires et de cris, I'écriture s’est teintée de réalisme magique. De
son c6té, I'amour, en relaxant, en s’accordant aux rythmes lents
de I'Orient, a découvert comment perdre son temps, comment
s'asseoir pour négocier une mésentente, comment laisser des
traces dans le récit. Oui, I'Orient devrait avoir son mot a dire dans

le titre. Bien que I'amour, |"écriture, le voyage...

— Mais finalement, qui est arrivé en premier ? demande la
route avant de devenir autoroute et de disparaitre dans le paysage.

— C’est I'écriture, ou du moins, la réverie poétique qui, a I'dge
de raison, s'est installée en premier, au cours d'une longue bron-
chite ol j'ai dG m'absenter de I'école. Plus tard, cette expérience
de |"'absence m’a servi: apprendre a couper les ponts ; accepter
de ne plus étre 1a ol sont les autres ; interrompre le cours normal
des choses ; disparaitre du calendrier d’un certain milieu culturel ;
ne plus étre visible ; perdre le sens de la carriére... mais je m’'égare !
A I'adolescence, avec ses mots comme des petites pompes,
I"écriture m’a ouvert la cage thoracique, m’a tellement rendue
volatile, qu’a dix-huit ans je partais pour Vancouver au bras d'un

premier voyage.

Le premier voyage, tout le monde le connait ou en a déja
entendu parler. |l est proche parent de ce mouvement de 1968
valorisant le nomadisme, l'errance et la liberté absolues.
Philosophie de I'époque visant a contrer ce mode de vie familial
et sédentaire proposé par la compagnie Frigidaire pour que papa
ait raison.



Ce premier voyage m’a donné des cours d’histoire et quelques
rudiments de botanique (je n‘avais jamais vu de séquoia) sans
compter les nombreuses séances de géomorphologie sur I'érosion
des montagnes, sur le mouvement des plaques tectoniques du
Pacifique. Le voyage est trés instruit. C'est un trés bon professeur,
mais il ne connait pas grand-chose de la littérature. Aussi, n‘ai-je
écrit que des carnets de route remplis de narrations sommaires :
j'ai fait ci ; jai fait ¢a ; je suis allée la ; j'ai dormi dans les toilettes
d'une station d'essence a Prince Rupert, a -35 °C ; j'ai acheté un
pot de beurre d'arachides, j'ai payé tant ; j'ai go(té aux toffees de
Victoria vendus dans des boites en métal que I'on peut récupérer
pour y déposer tous les appareils dentaires de toutes les reines
d'Angleterre. Rien de bien émouvant. |l faut dire que j'étais a
I"age des dispersements.

L'écriture s’éparpillait, flanait devant les fontaines, notait la
couleur des pommes grenades, le gluant des méduses, les silences
sauvages de Long Beach, mais elle avait beau ouvrir ses cahiers, il
n'en sortait rien, tout restait tel quel, ne parvenant pas a transformer
une plage en une accumulation de pas et d'incertitudes. Mais le
voyage a quand méme réussi, tant bien que mal, & ramasser des
villes, des personnages, des angoisses de voyageuse solitaire qui
deviendraient fort utiles lorsque |'écriture passerait au roman.

Puis I'amour est enfin arrivé, en plein dans |le plexus solaire, rue
Dundas, a Toronto. Vite I'écriture est montée au coeur afin de faire
connaissance avec le nouvel arrivant. Elle allait pouvoir construire
des phrases a la premiére personne du pluriel : nous avons
mangé des marrons chauds, rue Young ; nous avons dormi a la
belle étoile, dans un parc prés des chutes Niagara, si prés, que le
lendemain matin, nous nous sommes levés trempés de la téte
aux pieds pour finalement comprendre que le crachin des chutes
avait réussi a nous faire accroire qu'il avait plu toute la nuit. Mais
le passage du « je » au « nous » se ferait tard, beaucoup plus tard.
Chez moi, I'écriture est une doubleuse (redoublante), dés son
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retour a la maison, elle doit refaire le voyage comme on recom-
mence une cinquiéme année. Elle récrit ce qu'elle a rédigé en
cours de route, sur le vif. Au besoin, elle se documente en relisant
des écrivains voyageurs, en recomposant les paysages a travers
atlas et livres de géographie. Elle est lente, toujours un peu en
retard sur |le voyage.

Le temps des traversées

Midi pile. Une aire de repos en vue. La route revient, ordonne
mes pensés. Elle coche I'dge de raison et celui des dispersements,
comme si je venais d'accomplir la description de ces deux pério-
des avec succes. Et je m’empresse d'ajouter en éléve modeéle :

— Il ne me reste plus qu'a explorer I'dge des comparaisons
avec son lot de « plus que » et de « moins que » — le Mexique est
plus bruyant que le Nicaragua, le Maroc moins sablonneux que
I'Algérie — pour ensuite terminer avec I'dge des compréhensions,
quand le trio amour-écriture-voyage devient plus tolérant, plus

attentif, plus généreux.

La route me sert une table de pique-nique, mais elle parvient
tout juste & me poser deux questions :

— Cette petite histoire des ages ne risque-t-elle pas de te
conduire fatalement a I'dge des désillusions ? Ne serait-il pas
temps de nous emmener en Orient ?

Je ne I'entends plus, impossible de lui répondre. Les allées et
venues des gros camions mettent fin a notre dialogue. Je lance
quelques frites aux mouettes, je remonte a bord et repars, un peu
zombie. L'auto roule a 100 km/h selon les accords de Kyoto. Un
léger brouillard m’emporte et je file au Viét-nam, la ol est née
cette idée de traversée littéraire. Une fagon de rédiger le voyage
en suivant les voies de la poésie et de I'imaginaire, car I'écriture

a su tres vite qu’elle ne voulait pas relater le voyage, ou pire, le



réciter en égrainant des noms de villes ou en enfilant une série
d'anecdotes. Et parce que les médias rapportent des images
fascinantes de |'ailleurs, I"écriture ne se voyait pas non plus en
train de décrire fidelement les portes fortifiées de la citadelle de
Hué. Elle n'est pas née reporter, ni journaliste, elle est née poéte
avec trois lots de faiblesses et un fardeau de maladresses. Aussi,
pour compenser, pour entrer plus profondément dans le voyage,
I'écriture a créé des traversées. Traversées au cours desquelles
elle essaie d'injecter la part de ce que je n'arrive pas 8 comprendre,
de ce qui échappe au réel, a la carte postale. Traversées qui
permettent aussi de dépayser, d’étonner le lecteur, car le voyage
ne se trouve-t-il pas justement dans les surprises littéraires, les
inventions narratives et les effets magiques de certaines images ?
Souvent ces traversées sont introduites par des lumiéres
étranges, des embruns ou des volutes d’encens ressemblant a des
signaux routiers tjui encouragent le lecteur &4 se mettre en mode
magico-réaliste. Un mode ou le lecteur accepte que la réalité soit
provisoirement transformée comme dans certains contes d'Orient.
Ainsi, visitant un temple d'Hanoi appelé le Temple de la littérature
(nom réel), un docteur és lettres empoussiéré sort du vent et me
remet un bol de riz et un peu de lumiére. Il me demande de
m'asseoir afin de rédiger une longue et touchante composition
littéraire sur un charbonnier entrevu la veille le long du fleuve
Rouge. Non, ce docteur és lettres n'existe pas en chair et en os,
mais il a déja fréquenté ce temple, cette premiére université du
Viét-nam, inaugurée en 1076 et dédiée a Confucius. Cette scéne est
un exemple de ce qui peut arriver au cours de ces traversées.
Chaque fois qu'il y a matiere a traversée, |'écriture, dans un premier
temps, s'empare du décor des lieux visités et construit une réalité
qu’elle enlumine a sa fagon. Un travail qui ressemble un peu a
celui de l'archéologue, quand celui-ci reconstitue un temple
aztéque en s’inspirant de traces et de morceaux trouvés. Le soir
dans sa tente, il imagine slirement avec une part de mentir-vrailes
piéces manquantes. Dans un deuxieme temps, I'écriture rappelle
des étres venus de |'histoire ou des personnes avec lesquelles
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moi, la voyageuse, je suis entrée en contact par le regard et I'ima-
ginaire. Et nous tentons ensuite de les remodeler avec tendresse
et le plus justement possible.

Enfin, je me demande si ces traversées, inconsciemment, n‘ont
pas été machinées pour échapper au récit. Le fait d'écrire en route,
d’'étre constamment en train de bifurquer, de changer de chemin, a
peut-&tre produit cette errance ol la narration ne parvient pas toujours
a développer une linéarité. « Qui a dit qu’il fallait construire une
intrigue et la développer de maniére linéaire ? » lance Virginia Woolf
dans la nuit des temps, comme pour venir au secours d'une écriture
née avec trois lots de faiblesses et un fardeau de maladresses.

Tic-tac et trois grands coups de gong
le long du nerf sciatique pour revenir a la pratique

Et 13, précisément, a 13 h pile, une douleur & la jambe droite me
ramene dans le présent. Je recule d'un cran le siége de l'auto, relaxe
et délaisse les concepts littéraires et les trucs théoriques pour
revenir a la pratique du voyage, plus engageante qu'on ne le
soupgonne, en ce XXI¢ siécle ou I'on a tendance a confondre voyage et
séjour récréatif. Tic-tac... au début, il y a eu beaucoup de grands
déplacements d'un an, puis de six mois. Tic-tac... nous avons tout
fait pour que ¢a dure le plus longtemps possible dans I'esprit de
cette phrase de Nicolas Bouvier: « Prendre son temps est le
meilleur moyen de n’en pas perdre ». Au début, sans expérience,
nous avons bourlingué. Le voyage était un travail a temps plein
pour le corps. Parcourir des kilométres a la Jack Kerouac ; trouver un
coin de parc, un bord de route, un endroit, un abri pour dormir cote
a cote dans nos sacs de couchage ; monter et descendre de bateaux
qui vont jusqu’a lquitos, de trains qui vont jusqu’a Machu Pichu,
de réves qui vont jusqu'a Fairbanks ; écrire, aussi, mais rapidement.
Nous étions pressés, pas par le temps (nous en avions amplement),
mais par le désir de reprendre la route afin de voir défiler les
paysages, comme si nous avions cherché un paysage primal, une
forme de pendant du cri primal, une utopie réconciliatrice.



A force d’accumuler des heures, le voyage a pris du métier.
L'écriture s’est instruite en passant par 'université. Si bien que,
quelques années plus tard, j'obtenais un certificat de voyageur
accompagné d'un dipléme confirmant mon statut d'apprentie
écrivaine. Tic-tac, tic-tac... j'entre dans un pays fabuleux : I'inde.
Ce pays allait calmer le voyage qui désire constamment che-
vaucher, marcher, voir sans ne jamais prendre de pause. Ainsi,
I"écriture, qui n'en pouvait plus de courir derriére le voyage,
allait enfin pouvoir le rejoindre. De plus en plus confiante, elle
s’est installée pour de bon, me permettant ainsi de suspendre le
temps pour commencer un véritable travail littéraire : chercher
le mot, la couleur, le souffle, le ton. L'écriture s’est lancée dans
un premier roman qui débute en Inde pour se poursuivre en
Extréme-Orient. Le « je », le fameux « je», a eu peur de se
tromper, de ne pas bien comprendre ce pays. Il s’est donc caché
derriére des personnages, surtout des Occidentaux qui, tout au
long de ce roman, ont de la difficulté & se départir de leur passé,
de leur vie restée la-bas, en Occident. L'Inde et tous les autres
pays rencontrés passent en second plan, évacués par les besoins
de plus en plus exigeants des personnages et de la fiction. Aux
troisiéme'et quatrieme séjours, I'écriture fait appel a la poésie.
Dorénavant, plus de personnages a transporter, que le «je»
responsable de ses dires, que le « nous » en action, que |I'Inde en
mouvement. Progressivement, sous l'influence de I'inde, de ses
paysages a double paravent, de ses rituels a triple main, de ses
sculptures & quadruple bras, I'écriture s’est mise a développer
une pensée plus prés du sens figuré que du sens propre.
Pensée qui interroge non pas les dieux, non pas la croyance,
mais toute la poésie inscrite en chacun d'eux. Les traversées qui
arriveront tard, beaucoup plus tard, ont sans doute un lien étroit
avec ce pays qui constamment plonge le voyageur dans un
espace-temps troué de moments magnétiques, pour ne pas dire
magiques, bien loin de nos concepts sans faille sur la durée des
jours et des nuits.
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La note d'existence venue de I'Europe

Les années ont passé. Poussée par la crainte d’'emprunter les
toujours mémes routes du dire, jai tenté d’isoler un élément culturel
du voyage sur lequel |'écriture allait pouvoir se concentrer. J'ai
trouvé la nourriture, une des premiéres réalités a laquelle le
voyageur est confronté. Manger, choisir des aliments, les porter
a sa bouche sont les premiéres taches que doit accomplir le
voyageur en arrivant dans un pays. Et que vienne la France !
Quatre mois a Lyon, trois mois & Paris afin d'y jeter un regard
poétique sur tous ces aliments qui entrent dans la bouche, ce
poste-frontiére entre I'intérieur et I'extérieur du corps. Au début,
I'écriture a craint que cette thématique ne m’emprisonne. Au
contraire, elle m'a ramenée aux grands besoins de ce siécle que
I'on rencontre partout dans le monde : besoin d'étre consolé par
le sucre, guéri par les huiles, dorloté par le lait. Le voyage a noté
les gestes qui accompagnent la fourchette ; les maniéres de boire ;
les restes dans les assiettes ; le couscous du Maghrébin, métro
Barbés-Rochechouart ; les menus des morts expliqués et traduits
dans les salles égyptiennes du Louvre. Pendant ce séjour, aprés
de multiples réflexions et tatonnements, |'écriture a découvert la
note d’existence. Placée aprés le titre du poéme, écrite en petits
caractéres, la note d’existence concrétise le réel, nomme le lieu
déclencheur sans avoir a transporter dans le poéme toute cette
information du voyage que |'écriture jugeait importante, mais qui
encombrait le dire poétique. Par exemple, le poéme intitulé Blé
d’Inde est présenté par la note d’existence suivante :

Lyon, la chaisiére de la place Bellecour a disparu, mais
les chaises sont toujours 13, sur leurs quatre pattes. On
dirait des animaux de basse-cour éparpillés dans le parc.
Nous, les Québécois, nous mangerions du mais comme
les poules. La métaphore file. Je m'assois et tente de
contrecarrer la légende.



Au début, la note d’existence était bavarde et journalistique.
Elle enlevait le désir d'entrer dans le poéme. Peu a peu, elle s’est
précisée, est devenue plus discréte, plus bréve, juste assez pour
libérer le poéme de cette lourde tadche de raconter, de décrire et
de situer le lecteur dans un espace géographique.

Pout ! Pout !
Deux brefs coups de klaxon me raménent au Québec. A la vue du
pont Jacques-Cartier, la route s’agite et reprend la conversation :

— Et les retours ! Il faudrait en parler.

— Je ne les oublie pas. Méme en voyage, les retours sont
I'objet de longues conversations olu projets et résolutions de
toutes sortes s’entrecroisent. Parfois méme, nous allons jusqu’a
planifier des randonnées dans les sentiers du parc de la Mauricie,
des soupers spaghettis avec les amis, mais les retours sont tou-
jours précipités, ne se déroulent jamais comme nous les avions
imaginés.

— Et la grisaille de I'Occident, les envies de repartir, tu ne te
souviens plus déja du c6té sombre des retours ?

— Oui, mais je crois avoir réglé mes comptes avec les retours
dans un roman ou je m’enferme dans une chambre d’hétel a Laval
— résumé de toutes les chambres d’hétel fréquentées en voyage —
afin de me concentrer sur les blues du retour, les souvenirs, la
nostalgie, la folie comme moyen de transport et d'évasion.

Grand silence... la route ne répond plus, le pont 'emporte a
80 km/h. J'ouvre la radio. On parle des éditions d'art Le Sabord qui
viennent de créer une collection consacrée aux écrits de voyage.
« Drole de coincidence ! C'est sGirement arrangé avec le gars des
vues », semblent dire les conducteurs dans les autos qui me dou-
blent. Fragments, carnets de déroute, textes transgéniques rédigés
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dans I'esprit d'un roman avec une intention poétique, la collection
est ouverte. Ca me soulage ! Alors, que repartent les écrivains | Qu'ils
levent I'encre ! Qu'ils raménent matiére a réflexion, émotions,
lenteur, traversées, car il y aura toujours des lecteurs pour ces

récits transformés par I'ceil et le coeur des écrivains voyageurs !



