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Comme la mer 
Laure Morali 

À l'endroit où les lieux et les mots se rejoignent, on trouve 
le sacré. 

N. SCOTT MOMADAY 

Un été, après trois jours et deux nuits passés dans un autobus, 

de Montréal au Nouveau-Mexique, je suis allée me rafraîchir dans 

les gorges du Rio Grande. En sortant de l'eau, j'ai ouvert mon 

carnet de notes de voyage, et j'ai écrit : « C'est assez incroyable, le 

pouvoir que donne le mouvement en nous faisant entrer dans 

l'essentielle durée de l'univers ; passage magique entre deux 

états... Je termine à peine d'écrire ce mot qu'un papillon au corps 

blanc duveteux se pose sur mon poignet. Il me regarde fixement 

de ses yeux verts ». 

À ce moment-là, j 'ai vraiment eu le sentiment que le voyage et 

l'écriture suivaient la même trajectoire. 

Une route, un déplacement, un ciel, une nuit et un matin, une 

rencontre, de l'eau, son rivage, du vent, n'importe où, me font 

l'effet d'entrer dans une autre dimension du temps et de l'espace, 

de plonger dans la chair du monde, le regard ébloui par des 

éclaboussures de sacré. Dès que je me mets en route, une porte 

s'ouvre, une musique s'écoule. Elle vient du souffle des choses 

en mouvement. Et même si je ne retiens aucune parole de ce 

chant, je me sens en voyage dans la poésie. 
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Laure Morali, Pages d'un carnet, 2003. 
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Je voyage pour être couverte d'espace, traversée par un souffle, 

devenir un son du langage de la nature. 

Le mouvement ouvre l'esprit au chant du vent. Le vent nous 

engouffre avec lui dans la spirale du mouvement de la nature. Ça 

nous tire vers l'avant, le nuage, la rivière, la route. On avance 

comme des ondes tendues entre l'invisible et le possible. 

Les gens sont les aimants de mes voyages, ceux que je veux 

rencontrer, ceux que je connais déjà et que je veux revoir, revoir 

encore, jusqu'à ce que le chemin qui conduit à eux ne représente 

plus un voyage, mais un retour chez soi. 

Pourtant, je voyage avec un fond de mélancolie. Je pense 

qu'elle me vient de ce désir, impossible à satisfaire, de me fondre 

à tous les lieux, à toutes les vies. L'écriture me permet d'en vivre 

certaines ; d'éterniser les moments les plus fugaces ; de rester 

auprès de ceux que j'ai connus, aimés, et parfois perdus. 

Le 13 novembre 
Traces de raquettes sur la rivière blanche. Une trajec
toire à deux. Le sourire de Shimun et mon sourire ; 
car le temps nous a écrit qu'il ne passerait pas sans 
nous le dire [...]. 
Quand nous partons sur son territoire de chasse, c'est 
par ses yeux que je vois, par son sourire que je souris, 
par sa sérénité que je me sens épanouie, par sa faim 
que je chasse, par son respect de l'animal que je tire. 
Comment mesurer le don que m'a fait Shimun en 
m'invitant à marcher en lui1 ? 

Lorsque j'ai écrit ces mots, Shimun était décédé depuis deux ans. 

J'écrivais au présent, sous la forme du journal, le récit de trois 

Laure Morali, La route des vents, Rennes, La Part commune, 2002, p. 99-100. 
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mois passés à 250 km au nord de Mingan, sa communauté. Je 

reprenais les notes écrites à l'époque. Je cherchais à retrouver 

les picotements du froid et les rougeurs de l'aube, le sourire de 

Shimun qui me rendait si heureuse, une palette d'émotions dans 

laquelle j'aurais aimé rester toujours. Je n'ai mentionné nulle 

part, dans La route des vents, la mort de Shimun. 

Mon vrai voyage, c'est ce livre où je reprends les traces 
anciennes, retrouve tels sentiers, telles herbes, tels visages, 
seuls accessibles à la mémoire. 

JACQUES LACARRIÈRE 

Je voyage avec le désir de me mettre en mouvement, d'aller à 

la rencontre de quelqu'un ou de quelque chose dont je ne sais 

rien au moment où je pars. Souvent, je ne sais pas grand-chose 

de plus au moment où je rentre. C'est plus tard, dans l'écriture, 

que l'errance semble se changer en destination et les rencontres, 

en hasards célestes. 

Une nourriture de vent, d'iode, de lumières humaines et 

paysagères se transforme en mots après avoir fait son chemin à 

travers le corps, l'esprit, la mémoire... J'écris peut-être pour 

retrouver ces sentiments nourriciers, qui me sont devenus vitaux. 

Je m'engage dans les livres comme je m'engage dans l'espace, 

un brin d'inquiétude sous le front. Écrire est aussi une mise en 

mouvement, avec ses départs frileux, ses détours nécessaires, 

ses rencontres surprenantes. 

Le souvenir d'un voyage donne sa matière à l'écriture. 

L'écriture cherche le sens du voyage, le réinvente en l'épurant, 

l'auréole en le coulant dans le langage. 
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Par le récit de voyage, je réinvente mon existence pour 

approcher la source d'autres vies que la mienne. 

La marche, parce qu'elle est mouvement, est aussi puissante 

qu'un lointain voyage, dans sa capacité à faire naître un chant. 

Aujourd'hui, alors qu'un océan me sépare de la presqu'île où 

j'ai grandi, le mot voyage s'est vidé de son sens. Les paysages qui 

hantent mes rêves et mes désirs sont ceux d'où je viens. Ils sont 

devenus Tailleurs que je recherche pour me nourrir. Quand j'écris, 

les couleurs de la mer des côtes d'Armor se présentent au-dessus 

de la page, comme en attente d'y être peintes. Ils reviennent, 

obstinément. La presqu'île de mon enfance avale tous les autres 

territoires. Ce paysage s'étale partout dans la mémoire de mon 

corps. Il donne sa teinte à mon écriture. 

Après tout, c'est le souffle des vagues de cette baie qui m'a 

insufflé la musique des mots et m'a habituée au mouvement. 

C'est ce souffle qui m'a poussée à partir et me rappelle sans 

cesse à lui. Je ne suis pas plus libre que la mer, allant et venant 

sous l'aimantation de la lune. 

Après avoir écrit un récit de voyage en prose, j'ai continué à 

chercher une forme qui me permette de retrouver l'essence de 

certains moments de grâce, vécus dans l'état d'ouverture au 

monde que provoque le voyage. Les poèmes se sont imposés. 

Leur verticalité m'évoque la route. Plus épurés que la prose, ils 

ressemblent à des esquisses. Ils s'apparentent ainsi au souvenir, 

qui ne retient souvent que quelques lignes de l'espace, que 

quelques traits d'un visage, qu'une impression. 
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Il neige sur Santa-Fe 
les cow-boys vendent 
les bijoux des Indiens 

Cerrillos road 
le vent fait tourner 
à travers mon souffle 
les flocons 
des grands désirs 

entre la station-service 
et l'agence de location 
de voitures, j'attends 
encore celui 
qui me ramènera 
autour d'une pierre 

qui sera la nôtre 
au bout de la route 
et des vents bleus2. 

Les poèmes de La terre cet animal tracent un itinéraire Sud/Nord, 

du Brésil au Québec en passant par les Andes, le Chiapas et le 

Nouveau-Mexique. Le recueil, comme une carte géographique, 

souligne les formes changeantes de la terre tout en prenant 

l'empreinte de ses rêves. 

J'ai cherché à souligner le mouvement de la nature et la force 

fugitive des rencontres, en épurant la langue pour agrandir le sen

timent de présence au monde. Mais si, jusqu'à présent, le réel a été 

ma principale source d'inspiration, aujourd'hui, je prends la liberté 

d'étoffer le récit d'éléments de fiction, afin de rendre plus étanches 

les frontières entre le visible et l'invisible, Tanecdotique et le 

légendaire. En mêlant ainsi les dimensions, je souhaite donner 

davantage de relief aux fibres du tissu qui nous relie à la nature. 

Montréal, mars 2005 

Laure Morali, La terre cet animal, Montréal, Mémoire d'encrier, 2003, p. 39. 
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