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Le pillard

Daniel Pigeon

A quoi bon voyager 7
Les montagnes succédent aux montagnes,
les plaines aux plaines et les déserts aux déserts.
Je n’en aurai jamais fini [...]
Renfermons donc, comme dit I'autre,
un long espoir dans un bref espace.
JEAN GRENIER

Je suis un filou, un prédateur, un anthropophage.

Mon seul but: recréer ce « bref espace », réintégrer ce lieu
fragile ou I'écriture devient possible, retrouver ce souffle évanescent
qui me permet de matérialiser la parole.

J'ai longtemps cru que ce lieu se trouvait dans l'ailleurs, dans
la distance ; 1a ou le langage était occulté par des mots incom-
préhensibles, par des coutumes inconnues ; la ol le soleil de
plomb martelait le pavé et la chair. Je pensais que le voyage
commengait au moment ol je devais parler une autre langue
pour nommer une nouvelle réalité ; lorsque je m’évertuais a me
fondre dans un univers lointain dans |'espoir de n’étre plus un
étranger.

Je croyais que je devais d'abord voler de longues heures
chargées de désirs et d'angoisse, dans I'obscurité, les yeux rivés
sur les lumiéres scintillantes des villes vues d’en haut.



Christ Rédempteur, Rio de Janeiro, 2002, photo de René Ménard.
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Pourtant, le voyage commence vraiment au moment ou, abruti
de fatigue et d'attente aveugle, je ferme les yeux un instant, le
temps de me transformer pour pouvoir me réveiller ailleurs, et
dans la peau d'un autre homme.

Le sentiment est toujours le méme, encore aujourd’hui. Que ce
soit a la vue du désert ceinturant La Paz en Basse-Californie ou
des mornes gigantesques qui enserrent Rio de Janeiro, I'impres-
sion est foudroyante. Le coup frappe, car non seulement je fran-
chis une frontiére, au méme moment certaines frontiéres s'abolis-
sent. Le temps devient élastique, s'étirant au fil des heures et des
envies, jusque tard dans la nuit. L'espace n’est plus le méme — un
seul coup d'ceil a la volte étoilée me le confirme d'embiée.

Je ne me reconnais plus — mieux, j'ai enfin une conscience
aigué de mon essence, de celui que je suis vraiment et que je
voudrais toujours demeurer. Néanmoins, je ne suis pas le méme
homme a Barranquilla ou a Perpignan, Amsterdam ou Lisbonne ;
je ne suis alors qu‘une péale réflexion en regard de celui que je
deviens au Brésil.

Pourquoi 7 Je I'ignore. Toutefois, je sais pertinemment que celui
qui m'accueille a Rio ou a Recife, a Porto Alegre ou a Salvador est
le type que je préfére, un étre si loin et si proche de moi, celui que
je rejoins dans ce « bref espace ».

Je deviens alors le terreau, l'incubateur, 'éponge : un voleur de
grand chemin.

Peut alors débuter le pillage. Je vole, subtilise subtilement,
arrache, dévore a belles dents. Je veux vivre & plus de cent pour



mieux me le rappeler, car je redoute la fin, quand je devrai redevenir
I'homme souvent terne que je suis a Montréal.

Oswald de Andrade déclare: « Ne m’intéresse que ce qui
n'est pas @ moi'». Et j'abonde en ce sens, car m'approprier tous
ces éléments divers constitue I'unique facon de conserver
quelques traces mnésiques qui demeureront quand s'éteindra
le voyage. Ce sont ces fantdmes dansants que j'essaierai de
fixer a gros traits sur les pages blanches ; ces souffles incandes-
cents, feux follets de mon passage ; parfums et coloris ; désirs
et dentelles.

Reformulons.

Le voyage est essentiel 8 mon travail créateur. Pour écrire, je
dois aller au-devant de ce pirate — est-ce lui, I"écrivain ? —, venu
au monde grace a la rencontre de 'ailleurs. Je dois retrouver ce
lieu ou les frontiéres sont abolies, 1& ol ni le temps ni I'espace
n‘ont d'importance, au moment précis ol mon larcin germe, croit
en moi et prend forme sous ma plume.

Peut-&tre est-ce cela le véritable voyage ? A moins que ce ne
soit qu’un leurre ? Qu'importe... Au diable les visas et les formalités,
je suis enfin libre. Je navigue & mon gré sur toutes les mers du
monde, j'escalade le flanc des cordilléres. Je préte la parole a mes
fantdmes ; je sculpte le Pain de sucre et le Corcovado ; j'aligne
déserts et désirs ; j'asséche larmes et océans ; bref, je me noie
dans mon propre voyage.

' Oswald de Andrade, Anthropophagies, Paris, Flammarion, 1982 [1928], p. 267
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Les mots et les idées que je couche sur la page n‘obéissent &
aucune régle : ce sont des anarchistes qui recréent a leur guise le
temps et 'espace, juxtaposent les scénes dialogiques et narratives,
cristallisent sur un méme plan le vraisemblable et I'imaginaire,
procédent par déchronologie et anticipation — travestissement,
réorganisation, mosaique de souvenirs sans cesse renouvelée.

Ainsi, je crois percevoir le moteur de mon écriture, ce magma
de sensations et d’odeurs d'ou émergent le fond et la forme,

acteurs souverains, inextricablement liés.

Je ne suis rien sans le voyage ; et le voyage n’existe plus sans
ce brigand qu’il réveille en moi, et au contact duque! I'écriture

s’inscrit dans le réel.

Je n'y peux rien ; je suis un pillard, un anthropophage.

Je me range du c6té de Tournier, quand il affirme étre « comme
la pie voleuse. Je ramasse a droite et & gauche tout ce qui me
plait, pour I'entasser dans mon nid. Le probléme, c’est de remuer
toutes ces choses hétéroclites jusqu’a ce qu'il en sorte un livre? ».

2 Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion,
1978, p.163.



