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Le pi l lard 
Daniel Pigeon 

À quoi bon voyager ? 
Les montagnes succèdent aux montagnes, 
les plaines aux plaines et les déserts aux déserts. 
Je n'en aurai jamais fini [...] 
Renfermons donc, comme dit l'autre, 
un long espoir dans un bref espace. 

JEAN GRENIER 

Je suis un filou, un prédateur, un anthropophage. 

Mon seul but : recréer ce « bref espace », réintégrer ce lieu 

fragile où l'écriture devient possible, retrouver ce souffle evanescent 

qui me permet de matérialiser la parole. 

J'ai longtemps cru que ce lieu se trouvait dans Tailleurs, dans 

la distance ; là où le langage était occulté par des mots incom­

préhensibles, par des coutumes inconnues; là où le soleil de 

plomb martelait le pavé et la chair. Je pensais que le voyage 

commençait au moment où je devais parler une autre langue 

pour nommer une nouvelle réalité ; lorsque je m'évertuais à me 

fondre dans un univers lointain dans l'espoir de n'être plus un 

étranger. 

Je croyais que je devais d'abord voler de longues heures 

chargées de désirs et d'angoisse, dans l'obscurité, les yeux rivés 

sur les lumières scintillantes des villes vues d'en haut. 
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Christ Rédempteur, Rio de Janeiro, 2002, photo de René Ménard. 
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Pourtant, le voyage commence vraiment au moment où, abruti 

de fatigue et d'attente aveugle, je ferme les yeux un instant, le 

temps de me transformer pour pouvoir me réveiller ailleurs, et 

dans la peau d'un autre homme. 

Le sentiment est toujours le même, encore aujourd'hui. Que ce 

soit à la vue du désert ceinturant La Paz en Basse-Californie ou 

des mornes gigantesques qui enserrent Rio de Janeiro, l'impres­

sion est foudroyante. Le coup frappe, car non seulement je fran­

chis une frontière, au même moment certaines frontières s'abolis­

sent. Le temps devient élastique, s'étirant au fil des heures et des 

envies, jusque tard dans la nuit. L'espace n'est plus le même — un 

seul coup d'œil à la voûte étoilée me le confirme d'emblée. 

Je ne me reconnais plus — mieux, j'ai enfin une conscience 

aiguë de mon essence, de celui que je suis vraiment et que je 

voudrais toujours demeurer. Néanmoins, je ne suis pas le même 

homme à Barranquilla ou à Perpignan, Amsterdam ou Lisbonne ; 

je ne suis alors qu'une pâle réflexion en regard de celui que je 

deviens au Brésil. 

Pourquoi ? Je l'ignore. Toutefois, je sais pertinemment que celui 

qui m'accueille à Rio ou à Recife, à Porto Alegre ou à Salvador est 

le type que je préfère, un être si loin et si proche de moi, celui que 

je rejoins dans ce « bref espace ». 

Je deviens alors le terreau, l'incubateur, l'éponge : un voleur de 

grand chemin. 

Peut alors débuter le pillage. Je vole, subtilise subtilement, 

arrache, dévore à belles dents. Je veux vivre à plus de cent pour 
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mieux me le rappeler, car je redoute la fin, quand je devrai redevenir 

l'homme souvent terne que je suis à Montréal. 

Oswald de Andrade déclare : « Ne m'intéresse que ce qui 

n'est pas à moi1 ». Et j'abonde en ce sens, car m'approprier tous 

ces éléments divers constitue Tunique façon de conserver 

quelques traces mnésiques qui demeureront quand s'éteindra 

le voyage. Ce sont ces fantômes dansants que j'essaierai de 

fixer à gros traits sur les pages blanches ; ces souffles incandes­

cents, feux follets de mon passage ; parfums et coloris ; désirs 

et dentelles. 

Reformulons. 

Le voyage est essentiel à mon travail créateur. Pour écrire, je 

dois aller au-devant de ce pirate — est-ce lui, l'écrivain ? —, venu 

au monde grâce à la rencontre de Tailleurs. Je dois retrouver ce 

lieu où les frontières sont abolies, là où ni le temps ni l'espace 

n'ont d'importance, au moment précis où mon larcin germe, croît 

en moi et prend forme sous ma plume. 

Peut-être est-ce cela le véritable voyage ? À moins que ce ne 

soit qu'un leurre ? Qu'importe... Au diable les visas et les formalités, 

je suis enfin libre. Je navigue à mon gré sur toutes les mers du 

monde, j'escalade le flanc des cordillères. Je prête la parole à mes 

fantômes ; je sculpte le Pain de sucre et le Corcovado ; j'aligne 

déserts et désirs ; j'assèche larmes et océans ; bref, je me noie 

dans mon propre voyage. 

Oswald de Andrade, Anthropophagies, Paris, Flammarion, 1982 11928], p. 267. 
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Les mots et les idées que je couche sur la page n'obéissent à 

aucune règle : ce sont des anarchistes qui recréent à leur guise le 

temps et l'espace, juxtaposent les scènes dialogiques et narratives, 

cristallisent sur un même plan le vraisemblable et l'imaginaire, 

procèdent par déchronologie et anticipation — travestissement, 

réorganisation, mosaïque de souvenirs sans cesse renouvelée. 

Ainsi, je crois percevoir le moteur de mon écriture, ce magma 

de sensations et d'odeurs d'où émergent le fond et la forme, 

acteurs souverains, inextricablement liés. 

Je ne suis rien sans le voyage ; et le voyage n'existe plus sans 

ce brigand qu'il réveille en moi, et au contact duquel l'écriture 

s'inscrit dans le réel. 

Je n'y peux rien ; je suis un pillard, un anthropophage. 

Je me range du côté de Tournier, quand il affirme être « comme 

la pie voleuse. Je ramasse à droite et à gauche tout ce qui me 

plaît, pour l'entasser dans mon nid. Le problème, c'est de remuer 

toutes ces choses hétéroclites jusqu'à ce qu'il en sorte un livre2 ». 

Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 
1978, p. 163. 
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