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Navigare necesse est
Aline Apostolska

Nous cherchons au loin ce que nous ne pourrions trouver
qu’au plus prés de nous.
VICTOR SEGALEN

C’est un pigeonnier. De sa tour ronde a arcades, il domine I'ile
de Korkaria et sert de repére terrestre aux habitants autant qu’a
ceux qui, de la cote, cherchent de I'ceil un ancrage a la nuit
tombante. De tous les pigeonniers de Iile, il est le plus haut. De
son sommet, on voit loin. Le plus loin possible. Le plus loin que
peut porter le regard. Le plus loin que peut porter le regard
lorsqu’on est un adolescent du début du XllI® siecle et que I'on est
Dalmate, c'est-a-dire pas trés grand. Néanmoins, de ce pigeonnier,
en se hissant sur la pointe des pieds, on peut voir assez loin pour
imaginer ce qui est derriére la limite ol portent les yeux. Assez
loin pour s'imaginer dépasser ce point. Assez loin pour que ce
loin la soudain se mette a exister. Assez loin pour qu’on s'imagine
se perdre et se trouver.

C’est ce que se disait le jeune Marko Diepolo, alors qu’il n'était
gu'un jeune seigneur de I'ile Dalmate de Korkaria, dans le golfe
de Venise, durant les heures qu'il passait dans le vent tournant de
cette ile réputée pour ses houles ininterrompues, un vent de
malheur, un vent maudit, & rendre fou... Perdu dans ses réveries,
la carte de Ptolémée a la main, Marko Diepolo se voyait déja
partir la-bas, un loin assez loin pour qu'il devienne le Marco Polo
de sa réalité et de nos légendes, puis que Korkaria devienne
Korcula, et que la Dalmatie, encore beaucoup plus tard, cesse

d’étre vénitienne.
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Des décennies plus tard, lorsque revenu d'Asie il retrouve sa
place dans la maison ancestrale, et qu’armant sa propre flotte
contre la flotte génoise il est fait prisonnier, il raconte ses mémoires
et, y énonce sa devise, vraie ou légendaire, qui est toujours celle de
la Dalmatie, et que la Croatie a repris dans son discours de candi-
dature a I'entrée dans I'Union européenne : Navigare Necesse Est.
Une devise héritée des pirates-navigateurs que sont les Dalmates
depuis des millénaires, reprise par un aventurier et finalement par
d'autres pirates aventuriers, tels que les politiciens du moment,

mais une devise qui, pour moi, reste une devise d'écrivain.

L'écriture est, tout le long, une navigation nécessaire, une
navigation en soi. Pas d'écriture sans risque tout comme pas de
voyage sans risque. On ne peut rester a quai et écrire. Pour
écrire, il est nécessaire de lever I'ancre a la faveur d’un coup de
vent, d'une houle intérieure qu'il faudra suivre confiant sans
savoir ol |'on va. Ainsi, la situation de Marco Polo, enclavé dans
une ile battue par des vents tournants, soumis a la force d’attraction
imaginative d’'un Inconnu inaccessible au seul regard extérieur,

est-elle une allégorie du processus d'écriture lui-méme.

On pourrait tout aussi bien se reporter a Christophe Colomb
auquel je me suis référée dans un de mes livres, disant que « la
maternité c'est la capacité a partir pour les Indes pour arriver en
Ameérique, en rendant grace au mystére du vent. [...] ¢’est le seul
point commun que je lui trouve avec |'écriture, et avec la danse’ ».
L'engagement du corps, dans la danse, |'écriture et la maternité,
constitue le point commun.

Car je ne crois pas qu’on écrive avec sa téte. En tout cas, moi,
j'écris avec mon corps. C’est ce qui se trouve dans mon corps qui
est dit par mes mots. C’'est mon corps que, par-dela I'espace et le
temps, par-dela les langues et les frontiéres, par-dela I'ici que

! Aline Apostolska, L'homme de ma vie, Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature

d'Amérique », 2003, p. 109.



j’habite, et le la-bas ou je pourrais me trouver, par-dela mon sexe,
mon &ge, mes propres référents individuels, par-dela ma culture
et celles que je porte en moi, c'est mon corps que le voilier de
I"écriture transporte vers le corps d’un lecteur.

L'écriture est ce processus de navigation nécessaire qui permet
de se libérer de I'enclavement du connu, battu par les vents mauvais,
pour atteindre a des horizons révés toujours différents de la
vision que I'on en avait. Car pourquoi créer une ceuvre que l'on
connaitrait déja ? L'écriture est un affranchissement de soi, un
long et rude processus de libération de soi, une lente transformation
alchimique de soi en étranger, une mue incessante dont chaque
livre est une peau supplémentaire ou se trouve, peut-étre, une
parcelle de notre vérité.

Pour se trouver, il me semble donc nécessaire de naviguer au
risque de se perdre. Au risque de se retrouver aussi, dans cet
allegement méme, dans la déstabilisation, dans le martélement
de tout ce qu‘on ne connait pas, au cceur du plus obscur secret
de nous-méme, au sein de notre corps, avec un livre qui, lui,

témoignera fidelement de ce qui nous a échappé.

C'est 14 que se pose la question qui est en soi une autre défini-
tion possible de la littérature : si la littérature est un voyage, faut-il
voyager pour écrire ? Se lancer dans ce théme exhaustivement
ferait revoir I'histoire de la littérature au complet. Existe-t-il un
écrivain qui ne se soit posé cette question, a laquelle on ne peut
répondre qu’individuellement ? Segalen, pour ma part étudié a
I'université Paris VIl sur ce théeme justement de Littérature et
Voyage — une sorte d’euphémisme —, finit par reprendre lui-méme
cette phrase d’'un autre penseur, Lao Tseu : partir c’est partir loin,

et partir loin c’est revenir.

Mais parle-t-on d'un voyage géographique ? La question n’est-elle
pas : que résulte-t-il du frottement du connu du monde intérieur
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avec l'inconnu d'une vision extérieure nouvelle ? Quel effet le
catalyseur du mouvement a-t-il sur I'imaginaire ?

Plutét que de navigation, parlons simplement de mouvement.
Ecrire est pour moi le résultat de cette expérience organique dont
le corps est I'éprouvette : se mouvoir pour émouvoir l'imaginaire,
remuer les nappes phréatiques endormies au risque, parfois —
comment le savoir ? —, de déplacer des plaques tectoniques.
Carrément. Un tel mouvement interne ne peut, pour moi, étre
produit que par un mouvement extérieur, |'écriture étant alors
une des manifestations tangibles de I'efficacité du processus:
I'action complexe et créatrice du paysage extérieur sur le
paysage intérieur.

Sans cesse, toute ma vie, )'ai provoqué ce processus qui m'est
vital autant qu’il est indispensable a mon écriture. Partir. Revenir.
Voir chaque année un horizon que mes yeux n‘ont pas encore vu.
Chercher l'Inconnu, comme Marco Polo cherchait le vent.
Navigare necesse est. L'immobilité de |'acte d'écrire se nourrit
d'une perpétuelle mobilité. Celle de I'inconnu qu’est la vie avec
sa rythmique incessante. Prendre la route et toujours rouler sans
carte. Je ne sais pas faire autrement : progresser pour moi, c'est
se mouvoir. Partir voir la-bas si j'y suis. Risquer de m’y trouver.
Ne pas pouvoir fuir.

Et finalement |’écrire pour m’échapper quand méme.

C’est ce qui m’est arrivé progressivement et sans que je m'en
apergoive, durant les six années que je viens de vivre &8 Montréal.
En quittant Paris, je n"ai quitté ni cette ville ni la France, mais le
connu. Ce que je connaissais le mieux depuis toujours. Je me
plais ces temps-ci a penser que Paris pourrait redevenir une ville
neuve pour moi, que je pourrais méme redécouvrir. Grace a |'effet
de I'éloignement, méme Paris, ma ville et celle de ma famille,
pourrait devenir un objet littéraire.



Six ans vécus & Montréal m’ont aussi récemment permis de
comprendre que je n'écris que sur ce qui m’est lointain et
étranger, comme si j'écrivais par besoin d'appropriation ou plutét,
de réappropriation.

Journaliste culturelle depuis plus de vingt ans, j'écris au quo-
tidien sur |'actualité artistique de la danse contemporaine ou la
littérature dans la ville ou je vis, a Paris et, depuis I'été 1998, a
Montréal. L'écriture journalistique remplit un réle précis:
témoigner de la vie artistique en un lieu et & un instant précis.
Pour moi, seule I'écriture journalistique témoigne véritablement
de la réalité d'un ici et maintenant ; seule cette forme est, selon
moi, adaptée au réel, car elle seule est aussi éphémeére que l'est

la réalité.

Force m’est donc de constater que je n’utilise jamais les lieux de
ma vie réelle pour y situer mes romans, pas plus, sinon moins
encore, mes récits autobiographiques. Pas un roman a Paris, et le
seul que j'ai consacré au Québec, intitulé Tourmente, je I'ai écrit a
Paris dans la perspective de venir y vivre. A présent que je vis &
Montréal, il ne me viendrait pas I'idée d’en faire le lieu d’'un roman.

Cela est d'autant plus frappant dans un récit comme Lettre &
mes fils qui ne verront jamais la Yougoslavie. Lorsque la guerre a
éclaté dans ce pays de ma naissance, je n'avais plus aucun contact
avec le pays ni avec les habitants, depuis plus d’une décennie, sans
compter que j'ai di y vivre en tout et pour tout — si I'on met bout
a bout les vacances passées depuis mon départ en 1966, a I'age
de cing ans — un an. Lorsque j'ai vu menacée |'existence de ce
pays des origines, pour moi trés lointain, nébuleux et irréel, au
moins autant que I'est ma relation avec ma mére, je n‘ai eu de
cesse que de le conserver, en le reconstituant, en rassemblant les
souvenirs épars et vaporeux qui y étaient rattachés pour le reconsti-
tuer. Avec le roman Neretva, je suis allée plus loin : reconstituer

un siécle dans tout un immense territoire, temps et lieux de moi
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complétement inconnus, et précisément parce que compléte-
ment inconnus, objets de roman.

En ce sens, que ce soit un récit ou une saga romanesque, il
m’est nécessaire que mon propre rapport au lieu et au temps du
récit soit complétement hors de la seule réalité vraie qui soit, celle
de l'ici et maintenant. Cela se vérifie a fortiori dans un autre récit,
L'homme de ma vie, construit autour des noms de villes
qu'évoque en moi le souvenir de certains hommes. Mais, bien a
l'inverse de ce qu’on peut penser, c'est une cartographie totale-
ment imaginaire. Et si ces hommes ont tous existé, I'éloignement
en temps et dans |'espace les a transformés en personnages, sans
plus ni moins de vérité que les personnages de mes romans.

Il en va de méme pour les lieux qui constituent I'ossature du
livre : bien sdr, ils sont vrais et gravés comme tels dans ma
mémoire, mais justement : les villes, bien réelles, dans ce parcours
littéraire a travers les dédales de ma mémoire affective, a la
recherche de la femme que je suis devenue, constituent les
décors de carton-pate d'une imagerie intérieure. C'est pourquoi
j’'ai eu tant de mal, et j'ai tant souffert pour tout dire, en écrivant
trois chapitres précis, ceux qui sont consacrés a mes fils et celui,
a 'homme qui était encore mon amant au moment ol j'écrivais
le livre. J'avais purement et simplement I'impression de les tuer.
Car écrire, transformer en personnages des personnes avec
lesquelles vous allez passer a table en quittant votre ordinateur,
n’‘est-ce pas justement les tuer, en les envoyant illico, par le biais
méme de |'écriture, au pays de I'imaginaire, qui est en tout point
opposé au pays réel de I'ici et maintenant. Annie Ernaux, spécialiste
du genre, le dit elle-méme : elle écrit son journal tous les jours,
et puisqu’elle I'a écrit, il n"est plus le sien. Alors elle le publie.

Ainsi, pour moi, la littérature recouvre-t-elle exclusivement le
territoire qui n'est pas celui de I'« ici et maintenant ». Dans ce

territoire-la, nous sommes tous, toujours, des étrangers.



Ainsi, le lieu de I'écriture littéraire est-il I'écriture. Méme si une
histoire se situe dans un pays réel, dans une ville nommée, en un
temps daté, ces éléments demeurent un « décor », fortuit et aléatoire,
qui n"agit que peu sur le sens véritable de la littérature qui reste,
pour moi, la tentation de se rapprocher du mystére de I"humain,
mystére aussi atemporel et impérissable qu’universel.

Je le vérifie a chaque nouveau titre publié dans la collection
« lci I'Ailleurs » que je dirige chez Leméac depuis 2001. Cette col-
lection est composée de récits intimes sur les sources de I'écriture.
Chaque auteur évoque, au fil des pages, un ou plusieurs lieux
géographiques circonscrits et nommeés, cependant, I'Ailleurs —
forcément avec un A majuscule —, dont il est question reste
I'écriture elle-méme. L'écriture est en soi un lieu ; elle est son propre
lieu. Ce lieu de I'écriture n’est-il pas toujours celui de La Mancha,
universelle et atemporelle, partout et nulle part et toujours, en

définitive, uniquement au plus prés de nous.

Car un écrivain qui aurait trouvé son « lieu », qui pourrait le
nommer sans dilemme, continuerait-il a écrire ? La question est :
pourquoi donc continuerait-il a écrire ? L'écriture est une navigation
qui se passe de destination. Lieux littéraires et lieux géographiques
ne se superposent pas. A moins d’écrire un article pour le
National Geographic, en littérature, la géographie n'a d’intérét
que parce qu'elle offre un accés a la géographie intérieure des
personnages. C'est un procédé qui m’est personnellement cher
et que j'utilise pour rendre visible, matérialiser le panorama et les
dynamiques de I'inconscient de mes personnages.

Par opposition complémentaire a |'écriture journalistique,
I'écriture littéraire demeure donc pour moi un ailleurs atemporel,
ce que les ethnologues appellent le Nilo tempore : un Neverland,
ce « pays du jamais », que le terme anglais traduit plus justement

que l'expression frangaise « pays imaginaire ».
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Ainsi le loin la-bas demeure-t-il a la fois I'objet et le catalyseur de
I'écriture, le vaisseau et la destination de la nécessaire navigation.
La littérature répete sans fin le scénario de la navigation premieére,
LA navigation premiére et nécessaire a tous les spécimens
humains : la naissance. La littérature, parce qu'elle est une levée
d'ancre en soi, permet de répéter la levée d’ancre premiére.
Chaque départ est une nouvelle naissance, un nouvel adieu a la
mére, a la terre, a la mort. La mort, dont chaque départ rapproche.

Dans le vaisseau de son Neverland, le vaisseau de la littérature

nous fait ainsi traverser d'un Inconnu a 'autre. Navigare necesse est.

Le reste est la vie ici-bas.



