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A titre posthume’
Daniil Harms
récits choisis et traduits du russe par David Leblanc

Cahier bleu ciel n° 10

Vivait un homme roux, qui n"avait ni yeux ni oreilles. Il n'avait

pas de cheveux, si bien qu’on le disait roux par convention.

Il ne pouvait pas parler, étant donné qu’il n'avait pas de
bouche. Il n'avait pas de nez non plus.

Il n"avait méme pas de bras ou de jambes. Puis il n"avait pas
de ventre, et n'avait pas de dos, et n'avait pas de colonne, et
n'avait aucune espéce d’entrailles. Il n'avait rien ! De sorte qu'il
n’est pas clair de qui I'on vient de parler.

Aussi serions-nous mieux de ne pas parler de lui plus

longtemps.

' Les textes qui suivent n‘ont jamais été publiés du vivant de I'auteur, ce qui pourrait
expliquer certaines irrégularités, notamment en ce qui concerne la concordance des
temps. Je crois cependant que ces écarts stylistiques étaient nécessaires, la dilatation
temporelle allant de pair avec I'économie du récit, éphémére et fragmenté, que
devenait le monde totalitaire sous le regard sphérique de Daniil Harms. La briéveté
de ses jours, a I'image de ses écrits, n'a eu d'égale que leur inaliénable irrévérence
(NDT).
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Incidents

Une fois, Orlof s’est bourré de purée de pois et mourut. Et
Krylof, en apprenant cela, mourut aussi. Et Spiridonof mourut de
lui-méme. Et la femme de Spiridonof tomba du buffet et mourut
elle aussi. Et les enfants de Spiridonof se noyérent dans I'étang.
Et la grand-mére de Spiridonof but et prit la route. Et Mikhailof
cessa de se peigner et attrapa la teigne. Et Kruglof dessina une
dame avec un fouet et perdit I'esprit. Et Pierre-Christophe regut
400 roubles par télégramme et commenga a prendre des airs, si
bien qu’on le mit & la porte.

Méme les gens bien ne savent pas garder les pieds sur terre.



Les vieilles qui se jetaient dehors

Une vieille d'une curiosité excessive se jeta par la fenétre,
tomba et se brisa.

Une autre vieille se montra a la fenétre et se leva pour voir les
morceaux en bas mais, d'une curiosité aussi excessive, elle se
jeta par la fenétre, tomba et se brisa.

Une troisieme vieille se jeta ensuite par.la fenétre, puis une
quatriéme, puis une cinquiéme.

Quand se jeta la sixieme vieille, je me suis lassé de les
regarder, et je suis parti au marché maltais, o, dit-on, un aveugle
regut un chale en tricot.
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lllusion d’optique

Simon Simonovitch met ses lunettes, regarde le pin et voit : un
moujik est assis sur le pin et lui montre le poing.

Simon Simonovitch enléve ses lunettes, regarde le pin et voit

que personne n‘est assis sur le pin.

Simon Simonovitch met ses lunettes, regarde le pin et voit
qu’un moujik est assis sur le pin et lui montre le poing.

Simon Simonovitch enléve ses lunettes, voyant de nouveau

que personne n'est assis sur le pin.

Simon Simonovitch met a nouveau ses lunettes, regarde le pin
et voit de nouveau qu’un moujik est assis sur le pin et lui montre
le poing.

Simon Simonovitch ne veut pas croire a ce phénoméne et
tient cette apparition pour une illusion d’optique.



Le coffre

Un homme au cou fin entra dans un coffre, ferma lui-méme le
couvercle et commenga a suffoquer.

Voila, disait en étouffant 'homme au cou fin, j"étouffe dans le
coffre, parce que j'ai le cou fin. Le couvercle du coffre est fermé et
ne laisse pas entrer mon air. Je vais étouffer, mais je n'ouvre pas
le couvercle du coffre pour autant. Je vais mourir graduellement.
Je vois la lutte entre la vie et la mort. Le combat sera arrangé,
quant aux chances égales, parce que la mort a naturellement le
dessus, mais la vie s'acharne sur la mort, se mesure en pure
perte avec I'ennemi, ne perdant qu’a la derniére minute son vain
espoir. Ainsi méme dans cette lutte, laquelle se déroule en ce
moment, la vie connaitra le moyen de sa victoire: pour la vie il
faut forcer ma main a ouvrir le couvercle du coffre. Regardons:
qui I'a sur qui? Seulement cela sent terriblement la naphtaline. Si
la vie I'emporte, je vais mettre trop de tabac bon marché sur les
choses dans le coffre... Voila que ¢ga commence : je ne peux plus
prendre de grandes respirations. Je suis fini, c'est str! Ma
délivrance n’est déja plus! Et plus rien ne s'éléve dans ma téte.
J'étouffel...
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Oh! Qu'est-ce donc? Il se passe maintenant quelque chose,
mais je ne peux pas dire ce que c'est exactement. Je le voyais, ou

je I'entendais...

Oh! Se passe-t-il encore quelque chose? Mon Dieu! Ma respi-
ration est inutile. Je suis, semble-t-il, en train de mourir...

Mais qu’y a-t-il encore ? Pourquoi est-ce que je chante? On
dirait que j'ai mal au cou... Mais ou est donc le coffre ? Pourquoi
je vois tout ce qui se trouve dans ma chambre? Et je semble étre

étendu sur le plancher! Mais ou est donc le coffre?

L'homme au cou fin se releva sur le plancher et regarda
autour. Le coffre n’était nulle part. Sur les chaises et les lits se
trouvaient les choses sorties du coffre, mais le coffre n’était nulle
part.

L'homme au cou fin dit: « Ainsi, la vie a vaincu la mort par un

moyen que j'ignore ».



Rencontre
Voila une fois un homme qui se rendait au travail et rencontra
un autre homme en chemin, lequel, ayant acheté une baguette

polonaise, s’en allait chez lui.

Voila, précisément, et c'est tout.
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Ce qu’ils vendent a présent dans les magasins

Koratiguine alla chez Tikakeyev et ne le trouva pas chez lui.

Pendant ce temps, Tikakeyev était au magasin, ou il achetait

du sucre, de la viande et des concombres.

Koratiguine s'impatiente devant la porte de Tikakeyev et s'écarte
déja pour écrire une note. Tout a coup, il apergoit Tikakeyev qui
s'en vient avec un sac de toile dans les bras.

Koratiguine voit Tikakeyev et lui crie:

— Mais je vous attends déja depuis une heure!

— Ce n’est pas vrai, dit Tikakeyev, je suis parti d'ici il y a peine
vingt-cinq minutes.

— Eh bien, ga je ne le sais pas, dit Koratiguine, seulement je

suis déja ici depuis une heure.

— Ne mentez pas'! dit Tikakeyev. Mentir est une honte.



— Pardonnez-moi monseigneur! dit Koratiguine. Vous devriez
vous donner la peine de mieux choisir vos expressions.

— Je trouve... commenca Tikakeyev, mais Koratiguine le coupa.

— Si vous trouvez... dit-il, mais ici Tikakeyev coupa Koratiguine
et dit:

— Corrige-toi toi-méme !

Ces paroles irriterent tellement Koratiguine qu’il se pinga une
narine et souffla dans I'autre sur Tikakeyev.

Alors Tikakeyev sortit de ses provisions un grand concombre
avec lequel il frappa la téte de Koratiguine.

Koratiguine se prit la téte 8 deux mains, tomba et mourut.

Voila quels grands concombres se vendent & présent dans les
magasins !
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Mir

Je vois le monde, me disais-je. Mais le monde entier n’est pas
accessible a mon regard, et je ne voyais que des parties du
monde. Et ce tout que je voyais, je I'appelais le monde partiel. Et
j'observais la nature de ces parties, et, observant la nature des
parties, je faisais de la science. Je comprenais qu'il y a une intel-
ligence naturelle des parties et qu'il n'y a pas d’intelligence
naturelle dans ces parties-ia. Je les divisais et leur donnais un
nom. Et tout dépendant de leur nature, des parties du monde
étaient intelligentes et d'autres étaient ignorantes.

Il y avait aussi des parties du monde qui pouvaient penser. Et
ces parties m'observaient avec les autres parties. Et toutes les
parties se ressemblaient entre elles, et je leur ressemblais.

Je disais: Parties de tonnerre.

Les parties disaient: Faisceau passager.

Je disais: Je fais aussi partie d'une trinité.

Les parties disaient: Nous sommes donc de tout petits points.

Et soudain je cessais de les voir, et ensuite d'autres parties. Et

j'avais peur que le monde s'écroule.



Mais je compris alors que je ne voyais pas les parties séparé-
ment, et que je voyais tout d'un coup. D'abord je pensais que ce
n'était RIEN. Mais je compris par la suite que c'était le monde,
alors que cela, ce que je voyais avant, n'était pas le monde.

Et j'avais toujours su que tel était le monde, mais, ce que je
voyais avant, je l'ignore a présent.

Et quand les parties disparaissaient, leur nature intelligente ces-
sait bientot d’étre intelligible, et leur nature ignorante cessait d'étre
inintelligible. Et le monde entier cessa d’étre intelligent et ignorant.

Mais j'avais seulement compris que je voyais le monde,
comme je cessais de le voir. J'ai eu peur, pensant que le monde
s'était écroulé. Mais tandis que je pensais ainsi, je compris que,
si le monde s’était écroulé, je ne penserais déja plus de la sorte.
Et j'observais, a I'affit du monde, mais je ne le trouvais pas.

A partir de cet instant il ny avait plus d’endroit ol regarder.

Alors je compris que, tandis que je cherchais ol regarder, le monde
était autour de moi. Mais a présent il ne |'est plus. |l n'y a que moi.

Puis je compris qu’il y avait le monde et moi.

Mais le monde — ce n’est pas moi.
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Quoique le monde et moi soyons en méme temps.

i 0 es oi.
Mais le monde n‘est pas m

Mais je suis le monde.

Mais le monde n’est pas moi.

Mais je suis le monde.

Mais le monde n’est pas moi.

Mais je suis le monde.

Et je n'ai rien pensé de mieux.
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Théme pour récit

Un certain ingénieur avanga le projet de construire un
immense mur de briques a travers Saint-Pétersbourg. Il se
demande comment faire et passe ses nuits a réfléchir sans
dormir. Peu a peu s’organise un cercle de penseurs-ingénieurs et
le plan de la construction du mur s’élabore. La décision est prise
de construire le mur dans la nuit, de fagon a ce que tout se fasse
en une nuit et qu'il apparaisse avec la surprise générale. Les
ouvriers sont convoqués. La répartition se fait. Les autorités de la
ville sont mises a I'écart et la nuit ou ce mur doit étre construit
arrive enfin. Seuls quatre hommes sont prévenus de la construc-
tion du mur. Les ouvriers et les ingénieurs regoivent la disposition
exacte, qui monter ou et quoi faire. Grace a l'exactitude des
calculs, on réussit a construire le mur en une nuit. Le lendemain
c’est la consternation a Saint-Pétersbourg. Et I'inventeur du mur
est lui-méme affligé. A quoi peut bien servir ce mur, il ne le savait

pas lui-méme.
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Me voila assis...

Me voila assis sur la chaise. Et la chaise se trouve sur le
plancher. Et le plancher est lié a la maison. Et la maison se trouve
sur la Terre. Et la Terre s'étend de tous co6tés, et a droite, et a

gauche, et devant, et derriére. Mais se termine-t-elle quelque part?

Ce qui ne se termine nulle part ne saurait en effet exister! Cela
doit nécessairement se terminer quelque part! Mais a quelle dis-
tance ? L'eau? Alors la Terre flotte dans I'eau ? Ainsi pensaient
autrefois les gens. lls pensaient que la ou I'eau se termine, elle se

méle avec le ciel qui s’y confond.

Et en effet, si I'on monte en mer sur un vapeur, ol rien n'empéche
de regarder autour, il semble aussi que trés loin la-bas le ciel se
penche en bas et se confond avec I'eau.

Et le ciel paraissait aux gens comme un grand déme ferme,
fait d'une matiére transparente, comme le verre. Mais dans ce
temps-la le verre n'était pas encore connu et I'on disait que le ciel
était fait de cristal. Et I'on disait le ciel solide, et les gens pensaient
que le ciel, ou le solide, était le plus stable, le plus éternel. Tout
peut changer, mais le solide ne change pas. Et jusqu’a ce jour,
quand nous voulons parler de quelque chose qui ne doit pas
changer, nous disons: il faut soutenir cela.



Et les gens virent comment le soleil et la lune se proménent
dans le ciel, alors que les étoiles flottent sans bouger. Les gens
commencérent & observer plus attentivement les étoiles et virent
que les étoiles étaient disposées en figures dans le ciel. Voila sept
étoiles figurant des chaudrons avec leurs petites anses, voila trois
étoiles alignées les unes sur les autres se tenant comme sur une
regle. Les gens apprenaient a discerner une étoile de I'autre et ils
voyaient que les étoiles aussi se déplagaient, mais seulement
toutes en méme temps, comme si elles étaient ancrées dans la
fermeté du ciel et qu’elles se promenaient avec le ciel lui-méme.
Et les gens en déduisaient que le ciel tournait autour de la Terre.
Les gens divisaient alors le ciel en figures d'étoiles isolées et ils
donnaient a chaque figure le nom de constellation et a chaque
constellation le nom de lointaine.

Mais les gens voyaient cependant que toutes les étoiles ne
bougeaient pas avec le ciel, et qu'il y en avait aussi qui erraient
parmi les autres étoiles. Et ce sont ces étoiles que les gens ont
appelées les planétes.
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Comme une personne s’embrouille...

Comme une personne s’embrouille facilement dans de petites
choses. On peut marcher des heures de la table a I'armoire et de
I"'armoire au divan sans méme trouver d’'issue. On peut méme
oublier ol I'on se trouve et décocher une fleche vers quelque
petite armoire sur le mur. «Eh! I'armoire ! » peut-on lui crier.
« C'est de ma part!» Ou on peut s'étendre sur le plancher et
examiner la poussiéere. Il y a aussi de |'inspiration la-dedans. Le
mieux a faire c’est de se conformer au temps a la montre. C'est
vrai qu'ici ¢’est treés difficile de définir les limites, car quelles limites
s'approchent de la poussiére?

C’est encore plus clair avec I'eau du bain. Il est toujours utile
et instructif d’observer I'eau. Et méme s'il n'y a apparemment
rien |a, ¢c'est quand méme bien. Nous avons regardé I'eau, sans
rien y voir, et elle nous sembla vite ennuyeuse. Mais nous nous
sommes consolés, car nous avions quand méme fait une bonne
chose. Nous repliions nos doigts et comptions. Mais ce que nous
avons compté, nous ne le savons pas, car qu'y a-t-il & compter
dans I'eau?



Maltonius Olbren

Sujet : X. désire s’élever de trois pieds au-dessus de la terre. ||
reste des heures planté devant I'armoire. Au-dessus de I'armoire
est suspendu un tableau, mais il n'est pas apparent : I'armoire le
géne. |l se passe plusieurs jours, semaines et mois. Lhomme
reste planté devant I'armoire et s'applique tous les jours a
s'élever dans les airs. Il ne réussit pas a s'élever, mais une vision
commence cependant a lui apparaitre, a la fois unique et ressem-
blante. Il distingue de mieux en mieux et chaque fois les détails
sont plus clairs. X. oublie qu’il voulait s'élever au-dessus de la
terre et se consacre entierement a I'étude de sa vision. Et voila
une fois la bonne qui, faisant le ménage de la chambre, lui
demande de décrocher le tableau, afin de I'épousseter. Quand X.
monta sur la chaise et jeta un regard sur le tableau, il vit que ce
qu'il voyait dans sa vision était représenté dans le tableau. Alors il
comprit qu’il s'était depuis déja longtemps élevé dans les airs et que,
suspendu devant I'armoire, il avait vu ce tableau. A développer.
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Comment les messagers me visitérent

Quelque chose cogna dans I'horloge et les messagers sont entrés
chez moi. Je n'ai pas compris tout de suite que les messagers
étaient entrés chez moi. D'abord je pensais que I'horloge se
gatait. Mais je vis par la suite que |"aiguille marchait et que, selon
toute probabilité, elle indiquait I'heure juste. Alors je me suis dis
qu’il y avait un courant d'air dans la piéce. Et soudain je me suis
exclamé : quel est donc ce phénomene qu'un mouvement d’horloge
irrégulier et un courant d'air dans une chambre pourraient aussi
bien expliquer ? En pensant a cela, j'étais assis sur la chaise prés
du divan et j"observais I'horloge. La grande aiguille se trouvait
sur le neuf et la petite aiguille prés de quatre, de sorte qu’il était
quatre heures moins quart. Sous I'horloge pendait le calendrier
et les pages du calendrier s'agitaient, comme si un vent violent
traversait la chambre. Mon cceur battait et j'avais peur de perdre
connaissance.

« Il faut boire de I'eau », disais-je. Il y avait une cruche d'eau sur
la petite table a c6té de moi. Jai tendu les mains et pris cette cruche.

« L'eau peut aider », disais-je en posant mon regard sur |'eau.
Je compris alors que les messagers étaient entrés chez moi, mais
je ne pouvais pas les dissocier de I'eau. J'avais peur de boire
cette eau, puisque j'aurais pu boire un messager par erreur.
Qu'est-ce que cela veut dire ? Cela ne veut rien dire. On ne peut



boire qu'un liquide. Mais les messagers sont-ils liquides? Je peux
donc boire I'eau, il n'y a la rien a craindre. Seulement je ne peux
plus trouver I'eau. Je marchais dans la chambre et la cherchais.
J'essayai de mettre une ceinture dans ma bouche, mais ce n’était
pas de I'eau. Je mis le calendrier dans ma bouche: « Ce n’est pas de
I’eau non plus ». J'ai craché sur I'eau et me suis mis & chercher les
messagers. Mais comment les trouver? A quoi ressemblent-ils ? Je
me souvenais que je ne pouvais pas les dissocier de |'eau, donc
ils ressemblent a I'eau. Mais a quoi ressemble |'eau ? Je restai
debout et pensai. Je ne sais pas combien de temps je suis resté

a penser ainsi, mais tout a coup j'ai sursauté.
« Voila de I'eau! » me disais-je.
Mais ce n'était pas de |'eau, c’était juste mon oreille qui piquait.

Je me suis mis a fouiller sous I'armoire et sous le lit en pensant
que je trouverais bien la de I'eau ou un messager. Mais dans la
poussiére sous |'armoire je n'ai trouvé qu'une balle, rongée de
bord en bord par un chien et, sous le lit, quelques éclats de verre.
Sous la chaise j'ai trouvé un restant de cotelette. Je le mangeai et
cela me fit du bien. Le vent ne soufflait déja presque plus et les
aiguilles faisaient tranquillement tic-tac en montrant I'heure
exacte : quatre heures moins quart.

« Eh bien, les messagers sont donc déja partis », me disais-je
en me changeant pour aller en visite.
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Conte nordique
Un vieillard, sans pouvoir dire pourquoi, alla en forét. Puis il

revint et dit : « La vieille, la vieille! » De sorte que la vieille s'effondra.
Et depuis ce temps, en hiver, tous les liévres sont blancs.
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