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SOCIUS, MINERVE & PSYCHÉ 

Sus aux croyants ! 
Luis Carlos Fernandez 

La philosophie en tant que science n'a absolument rien à 
faire avec ce qui doit ou peut être cru ; mais seulement 
avec ce qu'on peut savoir. Si maintenant ce savoir devait 
être également tout autre chose que ce que l'on doit 
croire, ce ne serait pas un inconvénient pour la foi elle-
même : elle est foi parce qu'elle enseigne ce que l'on ne 
peut savoir. Si l'on pouvait le savoir, la foi s'en trouverait 
inutile et ridicule, comme si en quelque sorte une doctrine 
de la foi était établie dans le domaine mathématique. 

SCHOPENHAUER 

Rien n'illustre mieux la progressive extinction des Lumières que 

notre mansuétude envers l'inquiétante vitalité de l'esprit religieux. 

Bien malin qui saurait dire comment et pourquoi la critique radi

cale de ce dernier en est venue à constituer l'ultime tabou sous des 

cieux où pratiquement tout le reste est permis. Mais c'est un fait 

que chacun peut aisément vérifier — quoique à ses risques et 

périls. Car si un zesfe d'anticléricalisme est sans doute encore de 

bon ton (au-delà, ça fait énergumène, bouffeur primaire de curé), 

énoncer, par exemple, que la croyance religieuse est une anomalie 

cognitive pluriséculaire (ce qui relèverait quasiment du truisme 

pour tout libre penseur), vous ferait partout clouer au pilori. D'où 

que Ton doive saluer le courage des rares qui osent dire ce genre 

de chose noir sur blanc. J'ignore ce que vaut le tout récent Traité 

d'athéologie du prolifique Michel Onfray. Mais j'ai lu avec intérêt, 

profit et grande stupéfaction parfois The End of Faith1, premier titre 

du jeune philosophe américain Sam Harris. 

Sam Harris, The End of Faith. Religion, Terror, and the Future of Reason, New York, 
Norton, 2004, 336 p. À lire aussi, toutes affaires cessantes, l'excellent dossier 
« Qu'est-ce que croire ? », Agone. n° 23, 2000. 
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Les fleurs d'abord. Dans une prose claire, directe, bien servie 

par le sens de la formule et teintée d'humour grinçant, Harris 

instruit le procès de la religion, dont il montre de façon convain

cante le potentiel destructeur. Évitant le raccourci pamphlétaire, 

il livre un réquisitoire solidement documenté qui n'épargne 

aucun dogme, mais qui, pour des raisons dont la sanglante évi

dence ne peut plus être niée, réserve une place de choix à l'Islam. 

Une charge d'autant mieux venue qu'elle fait apparaître les 

valeurs de « tolérance » et de « respect » en la matière pour ce 

qu'elles sont le plus souvent : les tristes oripeaux d'une raison 

« en exil ». 

C'est par souci d'exactitude, et nullement par goût de la provo

cation, que je viens de qualifier la croyance religieuse d'anomalie 

cognitive pluriséculaire. Car est-ce bien normal qu'une telle incli

nation (non moins aberrante du reste que la croyance au para

normal, et à tant d'autres idées du même acabit) soit encore si 

répandue dans un monde occidental dont l'évolution, depuis la 

Renaissance, doit tout à la rationalité scientifique ? La question 

ne se pose malheureusement pas pour le vaste monde arabo-

musulman, dont on mesurera l'arriération culturelle au fait (cité 

par Harris) qu'il se traduit annuellement en Espagne autant de 

livres qu'il s'en est traduit dans l'ensemble des pays arabes 

depuis le IXe siècle; un univers caractérisé, en outre, par l'ab

sence quasi totale de démocratie et par un effarant degré de 

misogynie. 

Prenons le cas de la foi chrétienne aux États-Unis. On sait que la 

population de la première puissance technoscientifique mondiale 

compte, en ce début du troisième millénaire, 35 % de croyants 

pour qui la Bible est le verbatim de la parole divine, et 48 % qui 

voient le texte biblique comme la transcription « inspirée » de 

celle-ci — contre un tout maigre 17 % d'agnostiques et d'athées. 

Comment expliquer cela ? Ici comme ailleurs, par la faillite de 

l'école primaire tout d'abord : n'oublions pas que la population 
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états-unienne compte aussi 33 % d'adultes affligés d'illettrisme à 

divers degrés2. L'école n'est cependant pas seule en cause, 

puisque Ton trouve partout des théistes parmi les gens les plus 

instruits, y compris les savants, en particulier aux États-Unis, où 

leur nombre est assez imposant3. « Un scientifique qui croit en 

Dieu est un schizophrène », disait Jacques Monod. En effet, mais 

c'est déjà le cas de tout croyant très scolarisé, dont on pourrait 

difficilement comprendre la « schizophrénie » sans faire intervenir 

cet autre facteur : l'empreinte d'un milieu familial religieux. Car la 

foi, qui ne visite pas grand monde après la puberté, peut prendre 

aisément racine dans les jeunes esprits et y créer une enclave 

inexpugnable d'irrationalité. C'est pourquoi tous les clergés veulent 

si fort qu'on laisse venir à eux les tendres écoliers, comme le 

montre de façon exemplaire l'actualité québécoise, que Ton me 

permettra d'évoquer brièvement. 

On se souviendra que l'État québécois n'entreprit la déconfes-

sionnalisation de son réseau scolaire qu'en 2000, et qu'il n'hésita pas 

à déroger aux Chartes provinciale et fédérale de droits et libertés 

de la personne pendant les cinq années subséquentes pour per

mettre aux confessions catholique et protestante de poursuivre à 

l'école publique leur œuvre d'endoctrinement. C'était, à la fois, une 

mesure grossièrement discriminatoire (puisque l'enceinte scolaire 

demeurait interdite aux cultes rivaux), une collusoire concession aux 

adversaires de la laïcité, et un moratoire honteux pendant lequel 

le ministère de l'Éducation était censé bâtir les cours « d'éthique et 

de culture religieuse » qui devaient supplanter l'enseignement doc

trinal en 2005 ; des cours destinés, notons-le bien, à des gamins 

que l'école ne sait plus alphabétiser proprement et auxquels elle 

2 Voir H. Jordon, « Literacy of 90 Million is Deficient », Washington Post, 9 septembre 
1993, p. A-1 et A-15. Puisque l'illettrisme et la bigoterie s'épanouissent au pays de 
l'oncle Sam, on ne sera pas surpris d'apprendre que la plupart de ses habitants ne 
lisent même pas une œuvre littéraire par an, mais que la consommation d'écrits 
chrétiens évangéliques, en revanche, y atteint des sommets («SOS lecture aux 
États-Unis », Le Monde des livres, 25 février 2005, p. II). 

3 Mais infime chez les grands scientifiques {cf. Edward J. Larson et Larry Witham, 
« Leading Scientists Still Reject God », Nature, n° 394, 23 juillet 1998, p. 313). 

173 



se montre, a fortiori, incapable d'apprendre à penser, mais qu'il 

serait néanmoins impératif d'abreuver de culturelles bondieuseries, 

en accordant une attention toute particulière — et extrêmement 

respectueuse — à celles qui ont façonné le Québec. En mai 2005, le 

ministère de cette drôle d'Éducation a fait savoir que ses fonc

tionnaires* — trop requis sans doute par la planification du cré-

tinisme de masse à laquelle ils travaillent sans relâche depuis 

quatre décennies — n'ont pu mettre au point le nouveau cursus. 

On jouera donc de l'infâme clause dérogatoire pendant encore 

trois ans. Mais en 2008 — c'est apparemment coulé dans le béton 

légal —, notre système scolaire sera enfin vraiment laïque. Il ne 

faut bien sûr rien en croire, pour deux raisons. Il s'agira d'une 

«laïcité à la québécoise », laquelle — explique Louis Rousseau, 

professeur au Département des « sciences » religieuses de 

l'UQAM — « ne refoule pas la différence religieuse en dehors de 

l'espace public, comme le fait la tradition française » mais « en 

aménage la présence avec souplesse5» ; on aura donc droit à une 

variante frelatée de la seule laïcité qui vaille, dont bien peu de nos 

concitoyens semblent vouloir. Et, plus décisivement, la nouvelle 

pédagogie acritique du « fait religieux » ne sera, quant à elle, 

qu'une cryptocathéchèse. 

Ce que Dieu a de plus préoccupant, c'est qu'il y a en de multiples 

représentations, chacune s'affirmant comme la seule véritable et 

dictant un code de conduite qui rejette tous les autres dans les 

ténèbres de l'hérésie. La coexistence pacifique des credos est par 

conséquent une option sur laquelle l'histoire enseigne qu'il n'est 

pas bien sage de parier gros. Harris rappelle à cet égard que les 

affrontements religieux dont la Palestine, les Balkans, l'Irlande du 

Nord, le Cachemire, le Soudan, le Nigeria, l'Ethiopie, l'Érithrée, le 

Sri Lanka, l'Indonésie et le Caucase sont le théâtre ont causé, 

4 Pour une critique récente des œuvres de cette nuisible bureaucratie, voir Normand 
Baillargeon, « L'Ordre du Temple Scolaire », Le Couac, avril 2005, p. 1. 

5 « Le retour de l'école ethnique ou le clientélisme d'État », Le Devoir, 18 janvier 
2005, p. A-7. 
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pendant les dix dernières années seulement, des millions de 

morts. Il résume ainsi les tenants et aboutissants du phénomène : 

Give people divergent, irreconcilable, and untestable 
notions about what happens after death, and then 
oblige them to live together with limited resources. 
The result is just what we see : an unending cycle of 
murder and cease-fire. If history reveals any categorical 
truth, it is that an insufficient taste for evidence regu
larly brings out the worst in us. Add weapons of mass 
destruction to this diabolical clockwork, and you have 
found a recipe for the fall of civilization. 

Il est vrai que seul l'intégrisme (le fondamentalisme) religieux 

peut conduire à des telles impasses, et qu'il serait donc injuste de 

pareillement honnir extrémistes et modérés. Mais peut-on absoudre 

ces derniers pour autant ? Harris estime qu'on ne le devrait surtout 

pas, car la modération est bien loin de constituer un rempart contre 

la violence meurtrière dont l'extrémisme est la source. L'idéal de 

tolérance qu'épousent les croyants modérés (et bon nombre 

d'agnostiques également) interdit toute critique conséquente du 

fondamentalisme, qui, dans cette perspective, est une façon non 

moins respectable que les autres d'exercer la liberté de croire. Le 

partisan de la tolérance en matière de foi religieuse ne saurait 

donc taxer de « fou » celui qui embrasse un dogme sans réserve 

— qu'est-ce au fond qu'un intégriste sinon un vrai croyant, 

quelqu'un qui tient pour absolument vrais l'esprit et la lettre du 

texte sacré ? Et il ne peut davantage crier à l'égarement théologique, 

puisque le fondamentaliste est un imbattable exégète. Au plan de 

la foi, le tolérant est un tiède qui répudie seulement les con

séquences temporelles de l'extrême ferveur ; un double traître en 

somme : à la foi en quelque sorte parce que croyant frileux, et à la 

raison pleinement parce que croyant tout court. Cette délétère inhi

bition de l'esprit critique est particulièrement marquée au sein de 

la communauté musulmane. Commentant le dernier épisode de 

l'affaire française du voile islamique, Louis-Bernard Robitaille 

écrivait ceci : 
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le problème spécifique à l'Islam tient à ce fait fonda
mental que, pour l'instant, aucune autorité religieuse ou 
politique de la communauté ne peut ni ne veut assumer 
le risque de proclamer le droit absolu à la liberté de 
conscience, au pluralisme et même à l'athéisme. [...] il 
est désormais difficile sinon impossible pour un 
Français d'origine musulmane ou classé comme 
musulman d'échapper à la loi dominante de la com
munauté et de se déclarer agnostique ou athée. Un 
Français d'origine algérienne ou marocaine aura 
même la plus grande difficulté, à sa mort, à se faire 
enterrer en dehors des cimetières musulmans. [...] 
parmi les pratiquants assidus tenus pour « modérés », 
à l'instar du recteur de la mosquée de Paris, centriste 
par excellence, presque tous considèrent que tout 
citoyen né en milieu musulman a des devoirs de 
respect ou de réserve en matière religieuse. Pour ne 
pas dire des devoirs de conformité. Et il faut constater 
que cette obligation est plutôt bien intériorisée par la 
quasi-totalité de la communauté. Demandez, juste 
pourvoir, à des romanciers ou universitaires d'origine 
marocaine ou algérienne — à Tahar Ben Jelloun, par 
exemple, Prix Goncourt 1988 —, de dénoncer sur la 
place publique les ingérences des autorités islamiques 
dans la vie quotidienne des musulmans, ou de 
proclamer le droit de chacun à l'agnosticisme, et vous 
verrez le résultat6. 

S'il en est ainsi en France, on comprend qu'il n'y ait point de contrée 

islamique où l'épithète « modéré » puisse honnêtement s'écrire 

sans guillemets ; aucune où, pour le dire autrement, le vocable 

« modération » ne soit, au mieux, synonyme d'autocensure au 

sens le plus orwellien du terme. A-t-on souvenir que des condam

nations véhémentes du terrorisme islamiste aient été proférées 

publiquement par des musulmans pieux en terre d'Islam, ou que 

des voix fortes se soient élevées parmi eux pour dénoncer la 

mise à prix des têtes mécréantes de Salman Rushdie et Taslima 

Nasreen — pour ne nommer que ces « fatwasés » bien connus ? 

« L'énigme du voile islamique », La Presse, 25 octobre 2004, p. A-16. 
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Du côté des commentateurs occidentaux des attentats suicides 

qui ne cessent de défrayer la chronique, on constate une tendance 

à s'attarder aux motifs sociopolitiques de ces opérations et à en 

effleurer (ou à carrément passer sous silence) le carburant 

religieux, sans lequel, pourtant, le geste d'auto-immolation est 

rigoureusement incompréhensible. 

La montée du fanatisme religieux oblige à se demander si le 

monde n'aurait échappé à l'angoisse de la guerre froide que pour 

tomber dans la hantise d'une guerre sainte chauffée à blanc par 

la technologie nucléaire, dont on sait la croissante accessibilité. On 

comprendra qu'ayant saisi la situation dans toute son inextricable 

gravité, Harris ne trouve pas extrêmement probable le sursaut de 

lucidité dont nous devrions être capables pour sérieusement œuvrer 

à en sortir. 

Si notre philosophe s'en était tenu au renouvellement de l'argu

mentaire antireligieux en documentant les ravages actuels de la 

foi, son entreprise — combien salutaire — aurait déjà largement 

mérité de voir le jour. Mais il a, hélas, donné à celle-ci une portée 

reflexive plus ambitieuse qui nous vaut quelques moments de 

grande perplexité ; ce sont, notamment : la critique bancale de la 

« déraison gauchiste » dont Noam Chomsky serait la parfaite 

incarnation ; l'usage inutile et inconséquent des termes « mysti

cisme » et « spiritualité » ; d'étranges conclusions que l'auteur croit 

pouvoir tirer des neurosciences, domaine où il fait un doctorat. 

L'auteur de The End of Faith ne montre aucune complaisance 

envers les politiques intérieure et extérieure de son pays, où la 

très puissante droite religieuse ferait régner une atmosphère de 

théocratie. Mais s'il estime, comme Chomsky, que les États-Unis 

font des choses abominables, il rejette, contrairement à ce 

dernier, l'idée d'une quelconque équivalence morale entre des 
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gestes tels que les sanctions économiques imposées à l'Irak (ayant 

entraîné la mort d'un demi-million d'enfants — une conséquence 

fâcheuse, mais acceptable, dixit l'ancienne secrétaire d'État 

Madeleine Albright) ou la destruction de l'usine pharmaceutique 

soudanaise de Shifa (qui, indirectement, provoqua des décès 

par dizaines de milliers), d'une part, et les attaques terroristes du 

11 septembre d'horrible mémoire (qui fauchèrent quelque trois 

mille vies), d'autre part. Car, quoique ces différentes victimes 

soient toutes innocentes, ce serait faire preuve de cécité morale 

que de réprouver uniment les actions qui les ont causées sans 

tenir compte des intentions. Harris trouve inconcevable que Ton 

puisse mettre dans le même panier l'attentat qui cherche à faire 

un maximum de victimes civiles et l'intervention militaire qui 

s'efforce d'en limiter le nombre ; celles que cette dernière ferait 

malgré tout entrent dans la catégorie du « dommage collatéral », 

une éventualité dont la vie en temps de paix, note-t-il, comporte 

de nombreux exemples que nul ne songerait à tenir pour des 

actes criminels : 

Chomsky might object that to knowingly place the life 
of a child in jeopardy is unacceptable in any case, but 
clearly this is not a principle we can follow. The makers 
of roller coasters know, for instance, that despite rigor
ous safety precautions, sometime, somewhere, a child 
will be killed by one of their contraptions. Makers of 
automobiles know this as well. So do makers of 
hockey sticks, baseball bats, plastic bags, swimming 
pools, chain-link fences, or nearly anything else that 
could conceivably contribute to the death of a child. 
There is a reason we do not refer to the inevitable 
deaths of children on our ski slopes as "skiing atroci
ties." But you would not know this from reading 
Chomsky. For him, intentions do not seem to matter. 
Body count is all. 

Peut-on assimiler les conséquences malheureuses d'activités 

récréatives — dont chacun assume librement les risques — à des 

dommages collatéraux ? Dans le paragraphe qui précède l'extrait 
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ci-dessus, Harris donne cet exemple de dommage collatéral : tuer 

par mégarde un enfant en essayant d'appréhender ou d'abattre son 

kidnappeur ; mais l'opération policière, donf on ne peut exclure 

qu'elle puisse mal tourner, est-elle vraiment du même ordre que le 

raid aérien, donf on sait qu'il « endommagera collatéralement » un 

certain nombre de civils ? Quelles « intentions » notre liberal democrat 

prête-t-il au pouvoir étatique états-unien ? Le fougueux philosophe ne 

mentionne les létales punitions économiques infligées à l'Irak que 

pour mieux s'abstenir de les commenter ; et pour cause : la 

sidérante déclaration d'Albright montre assez le gabarit moral de 

l'administration Clinton, laquelle ne pouvait ignorer non plus que la 

destruction de l'usine de Shifa (soupçonnée à tort de servir à la 

fabrication d'armes biologiques) priverait mortellement la popu

lation soudanaise de médicaments essentiels. 

Le dossier religieux ne serait pas entièrement noir. La foi con

sole, unit, apporte calme et sérénité, paraît-il ; elle serait donc 

tuante, au propre, et vivifiante, au figuré. Peut-être, mais il n'y 

pas un seul de ses bienfaits qu'un humanisme strictement laïque et 

rationnel ne puisse dispenser. Selon Harris — qui s'y adonne — , 

la pratique de la méditation répondrait pleinement à nos aspira

tions mystiques et comblerait avantageusement nos besoins 

spirituels. C'est bien possible, mais pourquoi diable utiliser des 

épithètes aussi douteux quand on est un agnostique militant ? 

The term "spirituality" seems unavoidable here - and I 
have used it several times in this book already - but it 
has many connotations that are, frankly, embarrassing. 
"Mysticism" has more gravitas, perhaps, but it has 
unfortunate associations of its own. [...] I will use both 
"spirituality" and "mysticism" interchangeably here, 
because there are no alternatives, but the reader should 
remember that I am using them in a restricted sense. 

Pas de choix terminologique ? Mais si, et l'auteur l'offre lui-même 

quatre pages plus loin : « Investigating the nature of conscious

ness directly, through sustained introspection, is simple another 
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name for spiritual practice ». Va donc pour introspection, médita

tion, exploration affective, qui disent simplement et sans reste ce 

que font au juste les gens qui cultivent leur « spiritualité ». 

Puisque ma prochaine contribution sera entièrement consacrée 

aux bévues conceptuelles qui parasitent la littérature neuroscienti

fique, je me contenterai d'un mot sur celles que contient The End of 

Faith. Comme la quasi-totalité des auteurs, philosophes ou savants, 

Harris donne dans la personnification outrée de la matière grise : 

The human brain is a prolific generator of beliefs 
about the world. In fact, the very humanness of any 
brain consists largely in its capacity to evaluate new 
statements of propositional truth in light of innumerable 
others that it already accepts. [...] It is not so much 
what they are but what they do that makes neurons 
see, hear, smell, taste, touch, think, and feel. 

C'est qu'il est impossible d'ouvrir un quelconque ouvrage du 

vaste rayon neurosciences sans se croire aussitôt transporté au 

Pays des merveilles, où même de minuscules neurones font 

absolument tout ce que dans le monde plat du lecteur sensé ne 

peut être accompli que par leurs propriétaires. (Ce serait charita

ble mais faux de conclure qu'il s'agit là seulement d'une curieuse 

façon de parler.) Outre cela, on se heurte à des réflexions sur le 

problème de la conscience d'un spiritualisme bien déroutant : 

Most scientists consider themselves physicalists; this 
means, among other things, that they believe that our 
mental and spiritual lives are wholly dependent upon 
the workings of our brains. On this account, when the 
brain dies, the stream of our being must come to an 
end. Once the lamps of neural activity have been extin
guished, there will be nothing left to survive. Indeed, 
many scientists purvey this conviction as though it 
were itself a special sacrament, conferring intellectual 
integrity upon any man, woman, or child who is man 
enough to swallow it. [...] But the truth is that we simple 
do not know what happens after death. 
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Mais enfin, l'observation du moindre trépas ne donne-t-elle pas 

sérieusement à penser que lorsque les batteries neuronales d'un 

vivant s'épuisent, il ne reste de ce dernier que le cadavre — qui, 

laissé à lui-même, ne tardera pas à disparaître à son tour ? Bien 

sûr, nous ne savons pas que la conscience immortelle (moderne 

avatar de l'âme), Dieu ou les centaures albinos n'existent pas, 

puisque l'inexistence de ce genre d'entité ne peut-être démon

trée. Mais céder au charme de l'indémontrable n'est-ce pas un 

signe patent de crédulité ? 

Harris s'égare donc à mes yeux ici et là, mais c'est sans consé

quence pour ce que son ouvrage me semble rappeler avec force, 

et que j'énoncerais ainsi : croire n'est pas supposer7 ; entre la 

conjecture et l'acte de foi, il y a un insondable abîme au fond 

duquel gît la raison. 

7 N'en déplaise aux auteurs de « L'hypothèse Dieu », dossier que Liberté faisait 
paraître il y a vingt ans. Qui, en effet, pourrait émettre une telle hypothèse ? Pas le 
croyant, par définition, et pas davantage l'athée ou l'agnostique conséquent ! 
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