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RUSSIE-FICTION

Pour mémoire
Christian Monnin

Yakov Gordine, Des voix dans les ténébres, traduit du
russe par M. Gourg, O. Melnik-Ardin et I. Sokologorsky,
Paris, Editions du Rocher, 349 p.

Dans ce double livre, le poéte et essayiste Yakov Gordine, ami
de Joseph Brodski et Anna Akhmatova, aborde la poésie comme
territoire de résistance et quéte de liberté, au cours de deux périodes
de I'histoire soviétique. Dans le sillage de penseurs tels que Stepoun,
Losski ou Berdiaev, I'auteur fait ceuvre d'historien de I'ame.

Pour Yakov Gordine, la grandeur du XX® siécle russe réside dans
I'extraordinaire résistance que le peuple opposa a un « pouvoir
dément ». Résistance d'abord intérieure, dont le champ de bataille
fut la conscience de chaque homme. C'est pourquoi, selon lui, pour
écrire I'histoire de cette survie spirituelle, la méthode analytique
de la science historique doit céder la place a une approche qui
s’appuie sur l'art: « La création artistique, et en particulier la
poésie, est beaucoup moins dépendante du matériau. Elle est liée
au monde spirituel du créateur ». Cette histoire, Yakov Gordine
I"ébauche donc en deux temps.

Désagrégation des consciences

Dans une premiére partie, il décrypte avec minutie le reten-
tissement des événements de 1917-1921 dans les ceuvres d'Ossip
Mandelstam, Anna Akhmatova et Boris Pasternak. Par une lecture
attentive et factuelle, mais aussi par croisements de textes et
recoupements avec divers témoignages, il s'efforce de reconstituer
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I'itinéraire spirituel de ces trois poétes confrontés a «I’annihilation
de la personnalité humaine ».

Cela part des « pressentiments de mort» d'autant plus angois-
sants qu’une vision « incomparablement plus profonde » leur
montre l'inéluctabilité de la violence révolutionnaire, dont les
causes sont a chercher dans une désintégration morale: « La
responsabilité en incombe avant tout a la scission interne d'une
conscience affligée d'une félure essentielle et incapable d'intégrer les

In:

grandes valeurs humaines, d'unir I'"idéologique” et le quotidien... »
Des poétes face au chaos

Ces pressentiments n‘ont pas tardé a s'actualiser a partir
d'octobre 1917 et, surtout, aprés la dissolution de I"’Assemblée
constituante en janvier 1918, qui réveille le traumatisme des
événements de 1905. Gordine s'efforce de montrer que se sont
affrontées dés lors deux visions de la révolution, la libérale et la
bolchevique, notamment par I'attention qu'il porte a une affaire
hautement symbolique, I'assassinat du tchékiste Ouritski par le
poéte Kanneguisser.

Chaque poeéte cherche une fagon de surmonter la crise de sa
relation & un monde devenu insupportable. Alors qu’Akhmatova,
proche de Kanneguisser, développe d’emblée une vision eschato-
logique, selon laquelle |a souffrance ne peut qu'étre une expiation sur
le chemin du salut spirituel, Pasternak et Mandelstam ont un temps
été tentés de se soumettre & la nécessité historique, de se réconcilier
avec la réalité en cherchant une fagon de collaborer. Akhmatova, qui
choisit d'assumer le destin de son pays en refusant |'émigration, est la
véritable figure tutélaire du livre, ne serait-ce que parce qu’elle traverse

les deux époques sur lesquelles |'auteur se penche.

Un travail de moraliste
Cette premiére partie, quoique passionnante, n'est pas sans
soulever un certain nombre de questions. On peut s’interroger



tout d'abord sur I'affirmation répétée de I'extériorité du pouvoir
bolchevique par rapport a la société: Gordine ne semble pas
envisager que ce pouvoir réponde précisément a la « scission
interne des consciences », qu'il s'inscrit dans une longue histoire de
pouvoirs en guerre contre la société et que, enfin, son attitude n’est
peut-&tre pas la plus propice a exorciser I'héritage communiste. En
ce qui concerne la méthodologie, le recours aux réflexions de
penseurs et de commentateurs de ['intelligentsia libérale de
I'époque (comme Fedotov, Pokrovki, Troubetskoy, etc.) pour éclairer
les ceuvres finit par fragiliser le postulat initial du primat de la
poésie: les poétes n’étaient pas les seuls a voir clair. Par ailleurs,
le choix des poeétes (proches de la sensibilité de I'auteur) semble
avoir été déterminé en fonction de la thése défendue par l'auteur,
ce qui donne un caractére légérement spécieux a sa démonstration,
particulierement lorsqu’il s'extasie devant la communauté de vue
de poétes qui se cotoyaient et naviguaient dans le méme milieu.
Force est alors de constater que Gordine est avant tout un moraliste
qui défend une vision de |'histoire.

Rester dans I'histoire

La seconde partie est consacrée a |'« affaire » Brodsky, l'igno-
minieuse condamnation du poéte pour parasitisme en 1964. Gordine
a cotoyé Brodsky, il fut son ami et son admirateur. A I'occasion, il
fut méme son éléve, comme |'atteste une lettre de 1965 dans
laquelle le futur prix Nobel lui fait « une petite lasnaia Poliana a la
Tolstoi », affirmant que, en poésie, « I'essentiel, c’est ce principe
dramatique qu’est la composition » et conseillant a son ami de
relier ses strophes « non par la logique, mais par un mouvement
de I'ame».

Ici, Gordine est moins historien de I'dme que témoin et docu-
mentaliste : délaissant progressivement |'analyse littéraire, sa
parole céde la place a la production de documents (articles, lettres
de soutien, transcriptions d’audience, etc.). Il dresse d'abord le
portrait subjectif d'un jeune poéte qui prend son envol et d'un
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homme d’une liberté inacceptable pour la société dans laquelle il
vit. Documents a |"appui, il reconstitue ensuite I'enchainement de
bassesses qui a conduit a la relégation du poéte: campagne de
salissage, procés déloyal, etc. On admire I'audace de Brodsky
répondant a la juge qui lui demande de quel droit il se prétend
poéte: «Je pense que... cela vient de Dieu» ! L'ensemble donne un
apercu des moeurs littéraires musclées de |'époque a Leningrad.
Gordine rapporte également les tentatives de soutien de ses proches
et de sa famille, non sans succomber parfois a la coquetterie de
mettre en évidence sa participation. Au final s'impose le constat
amer de I'échec d’une génération: « Quand un groupe social est
incapable de défendre son poéte, cela signifie qu’il est menacé
d'étre écarté de I'histoire ». L'entreprise de Gordine est alors de
sauver de I'oubli une époque et ses acteurs, et de les réinscrire
dans I'histoire en les situant dans la continuité de leurs glorieux
prédécesseurs, Akhmatova, Pasternak et Mandelstam. La cohérence
de son livre souffre cependant du peu de ponts dressés par |'auteur
entre ces deux époques tout de méme tres différentes. Malgré ces
quelques réserves, Gordine effectue un intéressant travail de

moraliste et de mémorialiste.



