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RUSSIE-FICTION 

Pour mémoire 
Christian Monnin 

Yakov Gordine, Des voix dans les ténèbres, traduit du 
russe par M. Gourg, O. Melnik-Ardin et I. Sokologorsky, 
Paris, Éditions du Rocher, 349 p. 

Dans ce double livre, le poète et essayiste Yakov Gordine, ami 

de Joseph Brodski et Anna Akhmatova, aborde la poésie comme 

territoire de résistance et quête de liberté, au cours de deux périodes 

de l'histoire soviétique. Dans le sillage de penseurs tels que Stepoun, 

Losski ou Berdiaev, l'auteur fait œuvre d'historien de l'âme. 

Pour Yakov Gordine, la grandeur du XXe siècle russe réside dans 

l'extraordinaire résistance que le peuple opposa à un « pouvoir 

dément». Résistance d'abord intérieure, dont le champ de bataille 

fut la conscience de chaque homme. C'est pourquoi, selon lui, pour 

écrire l'histoire de cette survie spirituelle, la méthode analytique 

de la science historique doit céder la place à une approche qui 

s'appuie sur l'art : « La création artistique, et en particulier la 

poésie, est beaucoup moins dépendante du matériau. Elle est liée 

au monde spirituel du créateur». Cette histoire, Yakov Gordine 

l'ébauche donc en deux temps. 

Désagrégation des consciences 

Dans une première partie, il décrypte avec minutie le reten­

tissement des événements de 1917-1921 dans les œuvres d'Ossip 

Mandelstam, Anna Akhmatova et Boris Pasternak. Par une lecture 

attentive et factuelle, mais aussi par croisements de textes et 

recoupements avec divers témoignages, il s'efforce de reconstituer 
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l'itinéraire spirituel de ces trois poètes confrontés à « l'annihilation 

de la personnalité humaine». 

Cela part des « pressentiments de mort» d'autant plus angois­

sants qu'une vision « incomparablement plus profonde » leur 

montre l'inéluctabilité de la violence révolutionnaire, dont les 

causes sont à chercher dans une désintégration morale : « La 

responsabilité en incombe avant tout à la scission interne d'une 

conscience affligée d'une fêlure essentielle et incapable d'intégrer les 

grandes valeurs humaines, d'unir l'"idéologique" et le quotidien... » 

Des poètes face au chaos 

Ces pressentiments n'ont pas tardé à s'actualiser à partir 

d'octobre 1917 et, surtout, après la dissolution de l'Assemblée 

constituante en janvier 1918, qui réveille le traumatisme des 

événements de 1905. Gordine s'efforce de montrer que se sont 

affrontées dès lors deux visions de la révolution, la libérale et la 

bolchevique, notamment par l'attention qu'il porte à une affaire 

hautement symbolique, l'assassinat du tchékiste Ouritski par le 

poète Kanneguisser. 

Chaque poète cherche une façon de surmonter la crise de sa 

relation à un monde devenu insupportable. Alors qu'Akhmatova, 

proche de Kanneguisser, développe d'emblée une vision eschato-

logique, selon laquelle la souffrance ne peut qu'être une expiation sur 

le chemin du salut spirituel, Pasternak et Mandelstam ont un temps 

été tentés de se soumettre à la nécessité historique, de se réconcilier 

avec la réalité en cherchant une façon de collaborer. Akhmatova, qui 

choisit d'assumer le destin de son pays en refusant l'émigration, est la 

véritable figure tutélaire du livre, ne serait-ce que parce qu'elle traverse 

les deux époques sur lesquelles l'auteur se penche. 

Un travai l de moral iste 

Cette première partie, quoique passionnante, n'est pas sans 

soulever un certain nombre de questions. On peut s'interroger 
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tout d'abord sur l'affirmation répétée de l'extériorité du pouvoir 

bolchevique par rapport à la société : Gordine ne semble pas 

envisager que ce pouvoir réponde précisément à la « scission 

interne des consciences», qu'il s'inscrit dans une longue histoire de 

pouvoirs en guerre contre la société et que, enfin, son attitude n'est 

peut-être pas la plus propice à exorciser l'héritage communiste. En 

ce qui concerne la méthodologie, le recours aux réflexions de 

penseurs et de commentateurs de l'intelligentsia libérale de 

l'époque (comme Fedotov, Pokrovki, Troubetskoy, etc.) pour éclairer 

les œuvres finit par fragiliser le postulat initial du primat de la 

poésie: les poètes n'étaient pas les seuls à voir clair. Par ailleurs, 

le choix des poètes (proches de la sensibilité de l'auteur) semble 

avoir été déterminé en fonction de la thèse défendue par l'auteur, 

ce qui donne un caractère légèrement spécieux à sa démonstration, 

particulièrement lorsqu'il s'extasie devant la communauté de vue 

de poètes qui se côtoyaient et naviguaient dans le même milieu. 

Force est alors de constater que Gordine est avant tout un moraliste 

qui défend une vision de l'histoire. 

Rester dans l 'histoire 

La seconde partie est consacrée à l'« affaire » Brodsky, l'igno­

minieuse condamnation du poète pour parasitisme en 1964. Gordine 

a côtoyé Brodsky, il fut son ami et son admirateur. À l'occasion, il 

fut même son élève, comme l'atteste une lettre de 1965 dans 

laquelle le futur prix Nobel lui fait « une petite lasnaïa Poliana à la 

Tolstoï», affirmant que, en poésie, «l'essentiel, c'est ce principe 

dramatique qu'est la composition » et conseillant à son ami de 

relier ses strophes «non par la logique, mais par un mouvement 

de l'âme». 

Ici, Gordine est moins historien de l'âme que témoin et docu­

mentaliste : délaissant progressivement l'analyse littéraire, sa 

parole cède la place à la production de documents (articles, lettres 

de soutien, transcriptions d'audience, etc.). Il dresse d'abord le 

portrait subjectif d'un jeune poète qui prend son envol et d'un 
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homme d'une liberté inacceptable pour la société dans laquelle il 

vit. Documents à l'appui, il reconstitue ensuite l'enchaînement de 

bassesses qui a conduit à la relégation du poète: campagne de 

salissage, procès déloyal, etc. On admire l'audace de Brodsky 

répondant à la juge qui lui demande de quel droit il se prétend 

poète: «Je pense que... cela vient de Dieu » ! L'ensemble donne un 

aperçu des mœurs littéraires musclées de l'époque à Leningrad. 

Gordine rapporte également les tentatives de soutien de ses proches 

et de sa famille, non sans succomber parfois à la coquetterie de 

mettre en évidence sa participation. Au final s'impose le constat 

amer de l'échec d'une génération: «Quand un groupe social est 

incapable de défendre son poète, cela signifie qu'il est menacé 

d'être écarté de l'histoire ». L'entreprise de Gordine est alors de 

sauver de l'oubli une époque et ses acteurs, et de les réinscrire 

dans l'histoire en les situant dans la continuité de leurs glorieux 

prédécesseurs, Akhmatova, Pasternak et Mandelstam. La cohérence 

de son livre souffre cependant du peu de ponts dressés par l'auteur 

entre ces deux époques tout de même très différentes. Malgré ces 

quelques réserves, Gordine effectue un intéressant travail de 

moraliste et de mémorialiste. 
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