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La malédiction des Sweet Tarts
Michael Delisle

Il est dix heures du soir lorsque je pousse la porte de |'apparte-
ment. Normalement, a cette heure, ma meére s'affaire a préparer
mon lunch du lendemain. Une moitié de creton et une moitié de
Purina, la nourriture de Gargon, notre caniche. Elle pense que je
ne me doute de rien parce qu’elle ajoute a la fin une once de
Notre vin maison. Elle croit que le godt du vin peut me faire tout
oublier et, parfois, je me dis qu’elle a raison. Mais Gargon, lui, n'y
arrive pas. Lorsque je quitte I'appartement le matin, il ne cesse de
sauter tout autour de moi, cherchant méme & se frotter sur mon

mollet, comme pour se mériter une récompense.

J'entends des gloussements venant du salon et je me dis que
ce n'est peut-étre pas une soirée comme les autres, qu’il
demeure possible que j'aie droit demain a son beurre de peanut
entre deux bonnes tranches de pain Weston, a la mie tendre et

péateuse.

Pénétrant dans le salon, il me faut un petit moment avant de
pouvoir rattacher mentalement les membres divers entrelacés aux
corps auxquels ils appartiennent. Il y a |a une bonne dizaine de mes
camarades de classe, nus, pressés comme des tentacules autour
du corps avachi de ma meére. lls n’ont pas I'air de se sentir mal a
I'aise en ma présence, continuant leurs mouvements de bassin.
Gaél Boy me regarde méme fixement en tenant son joint d'une
main et en tripotant de I'autre la perruque tricolore de ma mére,
celle que j"aime le moins parce que je la confonds avec le cadavre
d'un petit animal morveux qui serait mort de la tremblote.

— Ne reste pas la planté comme un asshole, rugit soudain ma
meére, la bouche pleine de ce que je devine étre des Sweet Tarts,



puisque de longs filets de salive multicolores dégoulinent mainte-
nant jusqu’a son menton. Tu sais bien que quelqu’un doit rapporter
du bacon ici dedans.

C’est toujours le méme refrain depuis que nous vivons seuls
tous les deux, depuis que papa est mort électrocuté en cherchant
a franchir la frontiére américaine.

— Si ton pére était encore en vie, je n'aurais pas a faire ¢a,
ajoute-t-elle, en avalant d'un coup ce qui lui reste dans la bouche
comme pour paraitre plus convaincante.

Ce qu’elle ne dit pas, c’est que papa s’était enfui six mois plus
tot avec Manon, sa sceur schizophréne qui était enceinte de lui,
prét a refaire sa vie a partir de ses revenus de contrebandier.

Soudain, Gaél lance la perruque de ma meére dans les airs. Elle
décrit une courbe parfaite avant de retomber sur l'unique radiateur
de I'appartement. On sent bient6t I'odeur caractéristique du poil
brilé. Voila que ce pauvre animal morveux connait le méme sort
que papa.

Mes yeux sont rivés sur le corps gracile de Gaél alors qu'il
cherche a s’extirper du magma des corps poisseux.

— J'ai un autre sac de Sweet Tarts dans ma poche si tu veux,
me lance-t-il en tirant une nouvelle bouffée de son joint.

Je me précipite dans le couloir pour arriver dans ma chambre
avant lui. Cette fois-ci, il ne pourra pas me repousser en prétextant
que je ne suis pas venu assez vite.
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La Belle Province
Patrice Desbiens

Toute I'année la poésie

rode sur Sainte-Catherine

le mors aux dents

la mort dans I'ame

les yeux pochés

deux trois trente sous

qui brillent grésillent

au fond des poches

comme des vieilles ampoules
dans une cour d'école

La poésie se rapetisse les pieds

dans ses souliers

61/2

un point trop petit

elle avance lentement

se faufile entre les autos les badauds
les Volvos jusqu'a la Place des Arts
Sold out

On la fout a la rue

toute nue

sous sa jacquette de nuit
ses bigoudis

Devant la Banque de Montréal
elle réve d'un hold-up



Mais se retrouve le cul

sur une banquette

un café tiede entre les mains
seule

bien au chaud

a La Belle Province
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Grotte d’'ombres
Héléne Dorion

Obscure, la grotte
est plongée dans le noir,
peuplée d'ombres qu’on ne voit pas.

Le monde: clarté insaisissable.

Tu marches parmi les choses qu’aucun soleil
n'effleure.

Prés de toi, la matiére est aveugle, sans ceil
pour voir la nuit qui recouvre

I'énigme de nos visages,

le mystére du feu, de l'air,

de I'onde, de la boue —

nos mMiroirs.

Le voyage s'éternise
comme la mémoire.

Nos mots atteindront-ils

les rivages invisibles du temps ?



La voie royale
Louise Dupré

Ca a fait «zling », et le voyant mauve de ma souris verte s’est
allumé. J'avais du courrier. Enfin quelque chose se passait dans
ma vie. Je me suis levée, allez savoir pourquoi, puis j'ai soupiré:
et si ce n'était rien ? Pire, et si ¢'était maman? Je me suis mise &
rire : maman ne connaissait rien des ordinateurs.

Je ne voulais pas me frotter a la déception. Je ne voulais pas,
non. Courrier indésirable. Pourtant c’était tout le contraire.
Jamais je n'avais regu un courriel autant désiré. Serait-ce vous,
cyrano987, dont le doux nom d’alcool fait battre mon cceur?

J'ai dévoré goulment chaque mot jusqu’a la lie, jusqu’a ce
que le moindre phonéme de ses mots enflammés me transperce
I'épiderme. J'ai lu comme une femme qui aime et qui attend. Et
puis j'ai éteint la lumiére, je me suis couchée. Bientdt, je dormirais.
Dans les bras de cyrano987 je m'imaginerais.

Vous étes la devant moi, vous vous servez un autre verre de
vin, mais les bouteilles sont vides. Vous ne m’écoutez plus mais
ce n'est pas grave, je ne veux plus parler. Vous vous approchez
de moi, vous relevez ma jupe, cela vous prend un certain temps
car vous n’étes pas habile. Je vous aide. Vous plongez votre main
sous ma jupe, la suite je ne la raconte pas, c'est trop intéressant.
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L'inénarrable ubiquité de I'écureuil
Louis Hamelin

— J’ai vu un écureuil, un été, sur ma poubelle. Il a jailli d'un
arbre, sauté dans le vide, exécuté des loopings concentriques
dans les airs, rebondi élégamment sur une branche fréle,
swingué sur la corde & linge en esquissant un pas de deux pour
atterrir sur ma galerie, ensuite il m'a regardé et j'ai figé. J'étais
blasté. J'en avais vu, pourtant, des virevoltes d’animaux
sauvages, a Trois-Riviéres, & Louiseville, au festival de gibelotte &
Sorel, a celui de la mouche noire & St-Roch de Mékinac, mais une
performance de ce type, non. Je ne bougeais plus. L'écureuil noir
fixait maintenant I'horizon avec une intensité extraordinaire. Je
commengais a comprendre ce que voulait dire les mots fixer,
horizon, intensité. Je pensais au marronnier de Roquentin. Voila.
Cet écureuil était sartrien. J'ai eu l'impression d'assister au
dévoilement de |'étre, au-dela du vacarme assourdissant du
silence profond de I'éther des grands espaces. J'ai voulu exister
d’une maniére aussi brutale que lui; régner sur le monde de la
méme maniére qu’il trénait sur le couvercle de ma poubelle.
C'était ma révélation, c’était mon mystére a moi la devant mes
yeux, et il m'arrive encore de m’arréter et de me toucher le mental
en me posant la question : comment tout ¢a est possible ? Il fallait
que j'en parle a quelqu’un, et tu es la.

Nous avons parlé encore longtemps et puis, aprées avoir fini la
bouteille, nous nous sommes endormis. Sur nous se sont agglu-
tinés des milouins, des morillons, des marouettes, des maubéches,
des mergules, des marmettes, des moucherolles, mais aussi des
hareldes kakawis, des taléves, une erismature rousse, des lagopédes,
des esclavons, des jougris, des tourne-pierres, des fulmars, des
nyctales de tengmalm, une océanite cul-blanc, des petits blongios,
des goglus, des piouis de I'Est, des tyrans mélancoliques, des



tyrans tritris, des viréos de cassin, un bihoreau violacé, des phala-
ropes de Wilson, des labbes pomarins et aussi des harles piettes.
Les gorges rouges de certains se mélaient admirablement bien a
la créeme de quelques femelles, lesquelles possédaient des taches
mauves, et ce tableau saisissant était accentué par le jaune vif du
soleil naissant, dont les reflets ors ponctuaient le bleu péale du lac,
survolé par des nuées d'arlequins qui cherchaient leur pitance
marécageuse, bousculant les fonds lacustres de leurs becs, et
dans les bouillons d'eau on pouvait imaginer le maelstrom de
crustacés luttant pour vivre, pendant que les becs-bleus se faisaient
gober par les canards plongeurs. C'était une magnifique tragédie.

Au réveil, devant une tasse de café, Mario me demande:
— Etais-tu saoul, hier?

— J’en ai bu une shot, dus-je admettre.
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Fandango infernal
Sergio Kokis

Je marchais rue Sao-Laurent ou ¢a sentait la grillade portugaise
mais aussi l'urine de ruelle, la moisissure des murs et la sueur
des passants. J'étais avec Lili, qui aime se frotter contre moi. Lili
me laisse perplexe. Je ne sais jamais ce qu’il faut faire pour
coucher avec elle. A certains moments, elle peut étre tendre et
affectueuse, & d'autres je recois une raclée. Nous tournons a
gauche pour rejoindre la rue Sao-Deniche, au coin il y a un café
qu’on reconnait juste par son odeur, mais avant nous passons
devant une taverne qui sent trés fort le tabac, la sciure de mouche et
la vieille biére de la veille. La chaleur humide m’oppresse, la sueur
colle mes cheveux sur les tempes. Dernier effort, nous entrons dans
le café odoriférant ou le tumulte de la rue n'est plus. Je n‘arrive
pas a distinguer nettement les contours des tables parce que mes
yeux, picotés par I'eau de mes mains moites, me brllent. Lili veut
faire pipi, elle se tord les jambes. Les visages des clients apparais-
sent tranquillement, ils prennent toutes sortes de formes, levres
tordues, langues pendantes, bave écumeuse, groins fumants,
oreilles décollées, un moine se leve et me marmonne des trucs
en latin, des femmes voilées me tirent vers elles en chantonnant
des airs mystiques, je me sens un peu mal & |'aise, des Noires
misérables et édentées me palpent, je suis enveloppé d'odeurs
pénétrantes, un marchand ambulant me tend des cacahuétes
grillées et une barbe-a-papa, un ivrogne me clame des
obscénités, une fillette me montre ses fesses.

Lili me dit: « C'est baroque », et nous nous assoyons.



Le poids des mots
Marie Laberge

a Pierre Renaud, qui m‘aime

Sa mére était morte sans qu’'elle le sache. Pire, sans qu'elle le
ressente en dedans d’elle, au plus profond de son corps, a l'inté-
rieur de son ame, dans les abimes de sa personnalité, au coeur de
son ceeur. Lemprise maternelle s'était enfin relachée comme les
portes de |'écluse, et rien ne coulait de ses yeux. Elle ferma ces
derniers pour se rappeler les siens. Non, rien. Quand elle les ouvrit,
elle leva la téte: autour d’elle, la cafétéria bondée d’employés aux
poitrails velus. Un homme vint, lui dit: «Je peux m'asseoir? »
avec un sourire plein de dents. Gérard avait une bonne haleine,
Marie le désira.

Elle est assise dans la voiture, Gérard tord son volant de colére,
il lutte contre les larmes, contre la frustration, contre la violence,
contre son passé qui lui jaillit en plein visage, contre son pére
alcoolique qui le battait dans la cuisine quand il était petit et
n’avait pas la chance de vivre sur la rue Laurier, contre tout. Marie:
la beauté, 'harmonie, la splendeur faites femme. Marie qui rit.
Marie qui se moque. Marie la terrible, la redoutable, la un-seul-
cheveu-grisonnant, qui le foudroie du regard. Ah! les nuits que
nous avons eues. L'inoubliable Marie avec son sens de I'humour
décapant, et lui le tricheur, le menteur, le Bourassa de I'amour. Elle
exigeait le pire: vivre follement, inconsidérément, incontrélable-
ment, irrationnellement, passionnément, viscéralement, comme
une forcenée, bref avec une folie furieuse et j'en passe. Ah!
I'inépuisable passion passionnée, fiévre vorace qui la mangeait
tout crue et toute nue. Elle le voulait vivant, il était mort. Avec
Marie, on ne vivait pas a rabais, méme pas a la librairie.
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— Est-ce qu'on peut s'aimer ? parvint a articuler Gérard.

— C’est une question obsoléte, répondit Marie, qui avait des lettres.

— Obsoléte ?

— Oui, c’est un mot que j'aime. Un mot agonisant, comme je
dis souvent. Ca veut dire dépassé, précisa Marie, qui avait déja lu

des livres.

— C'est vrai.

Soixante-quatre ans plus tard, au crépuscule de sa vie, elle
repensa au jour ol sa meére était maorte, ce jour ot un homme vint
s’asseoir a ses cotés. La vie n’est pas un conte, et encore moins
un roman, se dit-elle. Elle décida donc d’écrire & sa petite fille
Gourgandine, qu’elle appelait affectueusement « petit pou », ces
mots mouillés par les larmes de son passé: « Ne te débats pas
trop contre I'évidence ».

Quelques années aprés, Gourgandine devint une grande
romanciere.



Je suis border
Marie-Sissi Labréche

Moi la punkette angélique aux cheveux blonds que tout le
monde voulait toucher, protégée par mes guitaristes des assauts
répétés de fans innombrables des grandes scénes musicales
underground de Montréal, moi la caleuse quand je voulais avaler
ma peine, oh ! oui j'en ai calé des bouteilles, et aussi des hommes,
moi I"écrivaine de « rock littéraire », la sceur de Bukowski, Mistral,
Kerouac, Roger Tabra et aussi Spinoza que je n'ai pas fini, moi
qui fais ma psychanalyse sur clavier, qui la publie, qui vois ma
téte partout, dans tous les journaux, je sais c’est la rangon de la
gloire, mais tout de méme, je trouve ¢a dur de me promener dans
la rue avec mes talons hauts quand tous les hommes veulent
coucher avec moi, moi la journaliste obligée d'aller manger a
L'Express ou au Continental pour faire ma job alors que je suis la
petite enfant perdue des ruelles sombres du Faubourg a m’lasse,
oui je suis la chantre du béton et de la seringue oubliée, la
poétesse du béton armé, quand je rentre tard le soir il n"y a aucun
junkie qui m’attaque parce qu'ils me reconnaissent, ils savent
que je suis I'une des leurs, que je suis du méme sang, oui parce
que je ne vous l'ai pas dit, je sais ce n’est pas important mais tout
de méme, j'ai eu une enfance dure avec une mére folle et tout le
tralala, alors la police la psychiatrie et la DPJ je connais, je suis la
bréche ouverte du cri, j'aime quand vous me dites merci d’exis-
ter, merci de vivre, merci d'écrire, et méme si je trouve ga génant
de parler de moi a ce point-13, je vais continuer, en tout cas tant
que je serai border.
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Affole-moi Rita
René Lapierre

Rita se coupait les ongles en machant du chewing-gum au
beau milieu du salon. Je regardais les rognures se prendre dans
les mailles de ses nylons noirs et cela me faisait mal.

Sur la table trainaient une bouteille de Stolichnaya et deux
verres vides, un cendrier rempli de mégots tachés de rouge, le
soutien-gorge de Rita roulé en boule.

Sans interrompre sa besogne, Rita me jeta dédaigneusement:

— Tu n’aurais pas di venir.

De la salle de bain partit un rire sec; un rire brutal comme une
détonation.



J’ai battu mon poisson rouge
Lynda Lemay

Je suis en pleine furie

Y'a d’l'’eau sur la moquette
Soudain, mon bras réagit
Je le frappe et le rejette

Ses pauvres yeux s'alarment
Ses yeux toujours ouverts

Ses si beaux yeux plein d'larmes
Déroutés par ma colére

Mon p'tit ange affligé

Se replie dans sa bassine
Y peut plus onduler

Y m'dit que j'suis pas fine

Devant ses nageoires inaptes
J'reste muette comme une carpe
Y’a vraiment plus rien qui bouge
J’ai battu mon poisson rouge

Moi qui langais des injures

A tous les humains qui jurent
Aimer follement la vie

Et tuent les bétes, leurs amies

J'veux |'reprendre dans mes bras
Mais j'reste figée comme une courge
Son amour, j'y ai plus droit

J'ai battu mon poisson rouge
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Tout ce que j'trouve & dire est mal:

Mon chou, séche dans ton bocal
Maman va t'avertir

Quand tu pourras sortir

Je suis impardonnable
Pire encore, pitoyable
Passez-moi I'crane a l'infrarouge

J’ai battu mon poisson rouge

Demain y'aura d'l’'eau dans I'bol
Pour que sa queue s'affole

Pour que toujours y m’endure
Comme avant que je vois rouge
Comme avant que j'le torture
Mon poisson rouge



Malamavileville
Loco Locass

Le compte est complet qu'on se le dise seulement des prises
Ca frise ¢a frole la bétise ¢a défrise

Chape de plomb sur I"Abitation de Champlain

Le Chaperon rouge s’est trompé de chemin

Les Nordiques L'Allier s'en sont allés

Ou vis-je ou vais-je ma ville git gelée

C'est I'hiver de force on s’efforce a sortir

Le ver dans I"écorce finira bien par mourir

Fusion défusion opération Scorbut Scorpion

Les cons ont leur fanion leur Gillet leur jargon

Leurs coups de jarnaque j'en ai ma claque

Faut pas tendre la joue pas jouer aux tendres

Faut s'faire entendre s'affoler s'affilier

Marcher contre Filion sa liberté d’expression

Inonde les ondes de sondes immondes

Faut pas s’croiser les mains le monde s’asphyxie

Faut défaire les X les idées fixes les cravates d’l'adéquisse

Pas de pancartes pas de dépenses les deux André
Font leur entrée pleurez oiseaux de février

Ah | comme le vide a vidé les pensées

Leur programme pése un gramme amstramgram
On sait comment se faire élire on connait |'élixir
Faut assainir les finances que ¢a balance
Déblayer les rues balayer les rhumes

Vider décongestionner par la gestion
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La ville est assiégée on s’'croirait a Verdun

Verner Bernier Blaney les Conservateurs

Sont dans les tranchées tondez les cranes

Faites passer I'armée dehors les gais

God bless |a faiblesse des conscrits

Faut regagner le terrain tout Reformer

Se rassembler ouvrir I'ceil I'aile la Citadelle

La bouche de nos canons mitrailles missel missiles

J'ai malamavileville



Chairs vivantes et délicieuses
Catherine Mavrikakis

Manger de la chair morte me donne 'impression d'étre vivante.
Quand je pense a tous ces végétariens innocents qui se privent
du plaisir de mordre dans la chair fibreuse, de sentir le sang
chaud couler sur la langue, et, surtout, d'imaginer au moment de la
déglutition cette brave béte vivante puis massacrée pour notre
bon plaisir, cela me donne envie de vomir. Qui sont ces gens?
Parfois je me demande s'ils sont humains.
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L'autre jour, me promenant sur la rue avec Greta, je suis
tombée sur un de mes anciens étudiants, peut-étre le plus
détestable de tous. Vigé (c’est bien malgré moi que je me rappelle
le nom de cette sous-merde) était tout heureux de m’annoncer sa
candidature au poste vacant du département de littérature de
mon université. Son sentiment d’accomplissement et le plaisir
exécrable qu'il avait de me résumer son médiocre parcours
depuis qu'il avait quitté ma classe me donnérent une idée. Je lui
proposai de nous accompagner Greta et moi a la maison; nous
pourrions trés certainement passer en revue certaines questions
qui ne manqueraient pas de lui étre posées au moment du concours
d’embauche. Le rouge lui monta aux joues, sans doute cette
ridicule fierté de se sentir élu, et cela me mit en appétit.

Arrivé chez nous, il s'exclamait, I'imbécile. Comme notre
appartement était grand... comme notre cuisine était bien
équipée... comme nous avions soudain l'air affamé... Greta et moi
n'en avons fait qu'une bouchée, tant il est vrai que la littérature,
davantage que les autres domaines, parvient a attendrir la chair de
ses disciples. Peut-étre en raison de la rigidité des legons 7 En tous
les cas, Vigé fut bien meilleur mort que vivant. Il n’a offert aucune
résistance, comme s'il s’attendait un jour ou l"autre a disparaitre
au profit d’'un professeur.

Encore aujourd’hui le poste de mon département est vacant.



Marie-Mai au mois de mai
Maxime-0livier Moutier

J'ai connu pas mal de monde. Pris pas mal de drogues. Violé
des jeunes, tué des animaux, participé a des orgies. Fait de la
prison. Pris des antidépresseurs. Ecrit des livres. J'habite dans un
appartement ou il y a du bois franc. Des fois dans ma cuisine le
robinet fait du bruit, comme dans les romans de Zola. Je souffre,
mais heureusement il y a I’Afrique. J'ai lu des bouquins, mais j'ai
oublié les titres. Je ne suis pas quelqu’un d'intelligent. Ma copine
m'endure, elle me fait des choses, gratuitement, et ¢a permet
d’oublier ma vie. Elle les fait aussi & d'autres, mais ce n'est pas
gratuit. On a une relation particuliére. Je ne dors pas beaucoup.
Elle me trouve beau. Je dors peu. Je suis beau. Tant que vous me
lirez, je n'écrirai pas. J'ai de plus en plus de mal a vivre. Les bour-
geois c'est comme les cochons. Les intellos ne savent pas parler
aux B. S. J'ai trop héte au printemps. Marie-Mai m’a planté la au
mois de mai. Je n'ai pas le moral.

Je ne parle pas souvent de moi.
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La marche rapide vers I'impression
Pierre Ouellet

J'ai le crayon fiable: un bistouri de plus aux instruments
d’un écrivain du cceur, des lobes, de |'uvée,

de quoi trancher rapidement quelques idées

mal consolidées, des vers mieux ciselés. J'écris a vif sur ma
personne.

Tant de choses, sur moi, que je voudrais encore raconter:

le présent de I'abdomen, le passé de I'os iliaque,

le futur de I"épiploon, toutes sortes d'histoires a conjuguer.
On décale dans les temps, toujours a s’arrimer.

L'homme avance seul dans la carriére du sens. Cauchemar au

singulier.



Il devient figure de style. Il ne pense plus

qu'a la litote : une fagon d'écrire

comme une maniére de s'exprimer avec le cristallin, les diverticules,
les jointures, le talon. Les coudes. Qui sont des appuis
pour la structure entiére : chaque tracé, chaque ligne

fait vibrer son corps comme un coup de pied

dans la meute de tripes d'ol ¢a pend, |'angoisse, les désirs,
les appétits... Comme des chiens perdus sur |'ile déserte
qui s’éloigne encore du rivage.

Tu dis: la distance des écrivains, leur crayon & moteur.
Moi: reste a distance, dans le courant.
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La petite fille a la torche
Gaétan Soucy

C’est Bibi qui vous le dit, avec I'amour il faut prendre son
courage & une main et le tenir bien serré contre sa poitrine,
comme une torche, parce que s'il venait & s’échapper, ce serait la
chute définitive du soleil de I'autre c6té de I'horizon, la lumiére ne
viendrait plus éclairer les fleurs que je broute, et méme pas de
temps en temps la caboche félée de frérot qui, comme tout le
monde le sait, ne va pas pisser loin en matiére de philosophie et
autres disciplines commitatoires. Et tous les astres, c’est logique,
tremperaient dans la mer infestée de requins et de vilbrequins,
s'il y a un lien entre ces deux mots, pardonnez-moi, les sons s'en-
flamment dans ma téte et se mettent a tout lécher, comme. La
mer, pour y revenir, c'est celle qui crépite par-dela notre domaine
et la savoir pleine de manivelles et de nageoires mangeuses
d’hommes nous oblige a nous tenir sur nos aguets, affatés, préts
a nous battre contre des diables dans I'eau bénite dans la nuit
écumeuse, a forces inégales et a I'arme blanche, si vous voyez ce
que je veux dire. Personne ne m'a jamais appris comment aimer,
mais je ne suis pas née de la derniére pluie, j"ai vu les bétes naitre
dans I'étable et les dessins des Rois mages dans le grand livre de
papa avant qu’il créve a l'aube. J'ai vu la pute se pencher sur le
souffle encore fragile du poupon dans la paille du berger et j'ai
compris que c’est la chaleur qui donne son sens a notre monde,
méme si elle peut se transformer en brasier, autodafé et tutti
quanti, et détruire les meilleures familles, ou tout arrive, croyez-moi,
méme de marquer au fer rouge et au scalpel sidérurgique ceux
qu’on chérit le plus, mais ¢a c’est une autre histoire. Hic et nunc,
ce qui se déroule sous mes yeux est plus torride, genre, et
comme dirait I'autre: il faut battre la terre pendant qu’elle est
chaude. Mon chevalier, avec sa monture et des oriflammes dans

ses prunelles étincelantes, vient jusqu’a moi, et bientot il usera



d’astuce et d’ascension pour monter, allégé, au balcon, ou se tré-
mousse la petite capulette que je suis. Avant qu'il n'arrive et ne
m'emporte, bien consciente que la satisfaction intérieure est une
joie ou une peine qu'accompagne l'idée de soi-méme comme
cause, telle que nous I'enseigne I'éthique, j'écris tout ce qui me
surchauffe |'esprit, surtout quand le ciel bas et lourd, comme
aujourd’hui, pése sur moi tel un couvercle et qu'il faut que je
tienne téte a I'ennui et au dépit, qui, ici-bas, ne nous lachent pas
d’une semelle, je vous en passe un papier.
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Deux heures avant la chute du Saguenay
Larry Tremblay

Aux aurores
Etendu
Dans mon lit

Une douce pensée
Vient me caresser
La voici



La pensée qui vient caresser le Saguenay

37



A moi le pouvoir
De faire basculer
Le cours des choses

Avec du dragon
Les ailes et le feu

Je suis la voie du ciel

Adieu

Mes attentes trop roses
Mes riverains trop bleus
Je m'envole

L'océan est a portée de vue

Jolie cette texture moirée

C’est la mode dans le coin?

Une ronde de nuages s'improvise
Super ces nouveaux pas

Une nouvelle danse ?

Soudain je I'apergois
Bourrasque arythmie tourbillon

Ma toute belle
Ma toute froide
Ma Seine

Tout suintant
Je m'y jette
Pour I'embraser



A bout de soufre
Sylvain Trudel

J'ai pleuré sur les rives de la mére morte, la premiére, quand
j’ai su que j'avais été adapté par la seconde, Cécile. Mais ¢a c’était
juste la pointe de I'asperge, parce que, aprés, j'ai su aussi que ma
mere morte elle était pas morte en fait, elle m’avait juste aban-
donné, mais pour moi ¢a revenait au méme, je veux dire pour
moi, elle était morte et enferrée. Alors je me suis mis a lire, méme
si je préférais les pataques pilées avec lesquelles je faisais des
chateaux de tarte. Dans les livres qui pesaient des kilos, j'ai
appris qu'il y avait I’Afrique, je savais méme pas qu’il y avait des
pays a fric et des pays a rien. J'ai lu qu'il existait une mer bleue
qu’on nomme rouge, un Nil blanc qui est brun et une peuplade du
désert qui vit dans des trous a reg. Ce que j'aimais le plus, c'était
la description des animaux, surtout les gérafles, qui se blessent
le cou sur les hauts branchages, le corps caudile, sorte de haricot
agressif et matelassé, les dépards, parce qu’ils sont toujours primes
sur le coup d'envoi, ainsi que bien d'autres choses absurdes,
comme les zébus, qui sont des énigmes en images mais dans la
savane. Et puis, en un coin obscur de ma téte, j'ai fermé les yeux
et j'ai imaginé un Ivoirien, qui est devenu mon seul ami. Il s’ap-
pelait Békébobo, mais on le surnommait Rétine, je ne sais plus
pourquoi. Rétine I'lvoirien et moi on s"amusait comme des loups,
¢a énervait beaucoup les Jolicoeur-qui-n’en-avaient-pas, mais
nous on s’en foutait, puisqu’on avait des pouvoirs: par exemple,
je pouvais inventer des mots, alors que les Jolicoeur-qui-n‘en-
avaient-pas, ils arrivaient méme pas a se servir de ceux qui exis-
taient. Mon autre pouvoir, ¢'a été |'écriture, mais j'ai pas commencé
a écrire avant de lire Ducharme parce que justement avant
Ducharme j'écrivais pas.
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Langueur musicale
Elise Turcotte

La vie est existences

illusoires.

Existences menacées, attaquées par
le blé jaunatre, les moustiquaires,
les pointes acérées

des étres perdus.

Il n'y a pas de troupeau.
J'imagine un enclos

dans les champs

et mon cceur hors de portée.

Tu me cherches partout.

Je joue du piano.

Tu exploses la larme & I'ceil.



Tripote mon sexe pour entamer
le jour.

Pas de raisonnement. Pas d'arpége
de mesure.

Cherche la lueur de |'aube.
Humeurs sur le lit.

Je ne suis pas prés de jouir.
Pressée par le soleil.

Je m'exposerai sur la butte.
Essoufflée, je remplace ton
anche.
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La destruction du royaume de Miam
Mélanie Vincelette

En me versant un Sauternes dans un verre en cristal de Bohéme,
qui valait bien le Monbatzillac de la veille, il me demande si je
désire une tranche d’oursin de I'océan Indien. Moi, je préfére bien
s(r I'eeil du poisson-scie kenyan, qui me fait penser au caviar de
Béluga lorsque celui-ci décore un flanc de raie malgache. Je
scrute du coin de mon ceil montréalais les tuiles mexicaines de la
cuisine, pendant qu’il se sert nonchalamment (a I'antillaise) dans
les charcuteries italiennes. Nous nous adonnons maintenant aux
souvenirs du pays de la Nostalgie: ceux de Marrakech, bien sdr,
ol je m'étais étouffée avec un alcool de figues; la baie de Bilbao ou
de Tanger, je ne sais plus, la mosquée de Cordoba (c’est Cordoue,
mais en espagnol, que je parle couramment), les cornes de wapiti
de Kyoto (c’est Kyoto aussi en japonais, ce qui tombe bien) qui
rendent puissants. Je veux le couper, lui dire je t'aime mon cceur,
mais ma bouche est pleine, alors je mastique comme une
Polonaise. Il me parle des architectes bulgares de I'lTHQ original
qui ont eu les yeux crevés afin qu’ils ne répétent jamais une telle
horreur, pendant que je me ressers dans le tartare mongol, puis
sautant du coq au vin, il divague sur I'Europe de I'Est, avec ces
noms qui présentent une nette carence de voyelles. Au son des
violons de la Vitava, souriant comme une statue javanaise, il
enduit son doigt de miel yéménite et me demande si j'en veux.
Je briile de dire oui, mais une étrange secousse s’empare de moi.
Je pense a Ti-Zoune, mon premier chum de la rue Panet. Je vois
sa figure. Ti-Zoune quand je ne voyageais pas. Ti-Zoune qui ne
pouvait épeler Myanmar (c’est le nom birman de la Birmanie, il
ne faut plus dire Birmanie). Ti-Zoune quand je ne savais pas que
le vrai chocolat est amer. Ti-Zoune qui ne savait pas que Salon-
de-Provence n‘est pas une exposition a la place Bonaventure
mais un village de France. Ti-Zoune qui croyait que le flamant



rose pousse a Laval. Ti-Zoune qui prenait les éphémeéres de
Virginie pour une équipe de baseball. Je me mets a pleurer.
Je ne souhaite qu‘une chose: manger avec Ti-Zoune un roteux a

La Belle Province.

43



44



poesie



46



Le lundi d’apreés

Ecriture spontanée a distance 2002-2004
Chine/Canada’

Anne Penders

Lundi 2 février 2004. 22 h 30. Montréal. « Home ».
La fille aux pieds nus — n’est plus. La.

Les murmures et les pattes de mouche.
La boue noire.

Tu manques a ma vie.

Tu/parles/ris — Ailleurs. Manques.

lci — tu/penses/dis. Je. Autre.

La fille aux pieds nus — revient. Transformée.
Aprés.

La sympathie tranquille.

Avaler tout. Digérer.

Le choix de sauter — une provocation.

La Chine. L'Inde. Manquent.

Ici /Ailleurs.
La question du Vivre.

Le lundi a ses envies. Ses errances. Ses réves. Et ses plis.
Plis postaux qu‘on déplie/écoute — surpris.

Les peaux-rouges sur le mur. En tendresse. En tentures.

' Ce texte fait écho & «Ici comme Ailleurs — & chacun ses cailloux » de la méme
auteure, paru dans Liberté, vol. 47, n® 3 (269), septembre 2005.
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J’adorerais /tu dis.
L'hésitation — bloque les mouvements du corps/cceur.
L'imagination — bat les souvenirs sur le palier.

On secoue I'histoire empoussiérée.
Prendras-tu I'avion /pour?...

La route. Les dunes de sable. Courir nus. Pieds et corps ensemble.
L'amour dans la petite auto rouge. Le feu sur la plage.

Viendras-tu/reposer la suite de ?...

Les clochettes. Le bleu.
L'absence de vent décompose le Temps /décontenance le vide
— particulier.

Tout ce qui — est /manque.

Le verbe et les morceaux. Le bruit. Abruti. Englouti.

Tu silences treés fort, je me dis.

La langue/ses peaux. Lambeaux de chair morte.

Taire. Taire. Tu.

Ne sais plus que... I'envol. L'oiseau. La balle tibétaine. Et tes pas
essouflés.

Everyone.

Nobodly.

Who lost his way, by the way?
Where and when.

Questions incongrues.
Avaries des lieux et des heures.
Fantasmes avinés/ne rien écouter.



Se relever.

Ouvrir et fermer — les yeux.

(se sentir un peu mieux, un peu vieux, un peu heureux/se sentir
un peu...)

Ouvrir — laisser couler. L'eau, le temps, le vent. Tout.

La fille aux pieds nus.

Cornées encrassées. Talons caleux.

Les questions enclavées /sous les yeux, sur le front.
Ne pas laisser tomber le menton.

Boire son thé.

Lisbonne.

Ses rues et ses ombres. Tes mains sur mon corps.
Se souvenir. Du parc, des gateaux, du vert.

Chez soi — tout a I'envers.

Chez soi — tout prés du ciel.

Le monde en étrangére.

Quelque chose s’arréte. Quelque chose traine. Quelque chose
triche?

On ne tournera pas la page/sans |"avoir remplie.

On continuera d’aller jusqu’au bout du bout du Lieu.

Les liens et les joues, les jours et les nuits, tes mains, mon envie...

La question du Temps — impertinente invraisemblance.
La question de I'’Amour — partout posée/comme une réponse.
Toi — a l'intérieur de...

Les arbres et les pieds. Les écorces/le rire.

On avancera tout en sourire.

On n’aura plus mal.

On fera du feu. La braise crépitera. Les fleurs dans les cheveux.
On réparera. Les pierres cassées, les coquillages, les mauvais
présages.
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Le chaos barbare aura le sens de I'humour.

L'année du Singe, la queue autour de la branche, balancera
I'histoire en silence.

L'élémentaire des évidences.

Tu. Loin. Manques.

Quelques minutes mirages.

Les pieds nus portent des bas lignés. L'hiver ermite dans son
grenier. Les verbes s’adjectivent.

La fille sauvage préfére les arbres identiques — sauvages.

Lisser ton plumage/te prendre la main.

Serrer ton coquillage — relique des jours sans fin.

Tendresse velours/on ne sait plus parler d’amour.

Le rire/ce qu'il faudrait.

Au-dela de... quatre coins du globe... — Un globe n’a pas de
coins/ou sont-ils alors, I'espace, le temps, |'étoile du Berger, le
noir du soir, I'absence de toi?

Eperdue perdue, les pieds nus serrés dans des bottes de cuir.
On. Tu. Nous.

L'indécis des pénombres.

La certitude de.../Et beaucoup.

Petites lumiéres fades — demain n'a pas d’orage.

En perspective, des jours trop sages — et Toi. Peut-étre.

Lundi 9 février 2004. 16 h 30. Montréal. « Camelia ».
On pourrait parler encore.

Le lundi fait des efforts/a travers la table.

Les fleurs.

Ne reste que la transparence — le voyage et |'errance.
Can one grow roots?

Seul I'amour... peut-étre...



Nénuphar. Flate.

On révera a d'autres luttes.

On adoucira les traits. On n'oubliera pas les nomades.
On boira du thé chinois.

On... ne.../effacées, les traces.

Retour de la vie/ses audaces.

Les abeilles. Le miel. La main. Les cheveux — un corps.
Le visage des dieux protecteurs — [a Fée et le Lion.
Pieds nus dans le gazon.

Tu t'es trompé d'avion.

Je resterai sur le c6té occidental de I'Occident.

Encore un peu d'Orient — une perle, au fond du cceur.

De la nécre sur les cailloux qui blessent.

On peut méme |'offrir aprés. Comme les petits bols.

Rien ne sert de réparer les coquillages — leur peau ne repousse
pas.

/ ne pas mourir aujourd’hui.

On tournera la page — comme on prend sa respiration avant de
sauter.

On boira son thé. Oolong. Le préféré.

On... La Chine...

Les erreurs sécheront sur leur fil.

On ramassera la fleur de sel, au soleil de I'été.

Recycler la douleur/épicer la salade/rire, peut-étre, méme.
Tu ne seras pas la.

Nos arbres grandiront de travers/la faute des mauvais hivers.
Pollen et coléoptéres.

On avancera — & nouveau seul et fier, sous les futaies.

On dormira le nez dans I'"humus, |"aprés-midi.
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On guérira peu a peu de...

Les oiseaux migrateurs reprendront leur transhumance.
On batira son nid plus tard. (On ne peut forcer le hasard.)
Elle dit: il ne sert a rien de tirer sur une plante pour la faire
pousser...

Le bol fendu restera pour toujours griffé.

La direction des migrations/méridiens du cceur.
L'avenir — solitaire.

L'Essentiel reste a faire.



prose






Ci-git Daniil Harms
David Leblanc

Dans la préface d’un livre, décrire quelque sujet, et
ensuite, dire que l'auteur du livre a choisi un sujet com-
plétement différent.

Daniil Harms

L'écrivain russe Daniil Ivanovitch louvatchev
est né a Saint-Pétersbourg le 30 décembre
1905. Eclectique de formation, il fréquente
tour & tour I'Ecole allemande, les futuristes
et transmentalistes a la Khlebnikov, I’'Union
des poétes, le théatre inhabituel « RADIX »
et 'aura suprématiste de Malevitch. C'est en

1924 — en hommage a Sherlock Holmes,
selon les versions' — que Daniil adopte le nom de plume anglais
de Harms (« maux, malheurs, mésaventures »). A des rencontres
informelles entre artistes et philosophes succéde, en 1927, la fon-
dation de I'OBERIOU (acronyme russe pour « Groupement d'Art
Réel»), association de «penseurs naturels» dont la vision du
monde est rapidement qualifiée d’antisocialiste par les partisans de
la pensée unique. Or, déclarent les fondateurs de I'OBERIQU, a qui
I'avenir donnera évidemment raison: «Nous saluons I'exigence
d’un art & la portée de tous, accessible par sa forme méme a |'éco-
lier de campagne, mais I'exigence d'un tel art uniguement méne
aux dédales des erreurs les plus terribles». Arrété en 1931,
Harms est emprisonné un an a Koursk, avant d'étre relégué pour
quelque temps a I'exil intérieur. De retour a Saint-Pétersbourg
(qu’il refuse toujours d'appeler Leningrad), il publie malgré tout

T La ressemblance Harms / Holmes est évidemment plus frappante dans la graphie

russe : Xapmc / Xonmc.
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un conte pour enfants (sa seule source de revenus) dans lequel
un homme qui s’en va pour acheter du tabac disparait sans la
moindre explication, phénomeéne insolite devenu étrangement
familier sous la Terreur des années 1930. Vivant dans une
extréme pauvreté, interdit de publication et constamment menacé
par le GUEPEOU (police secréte), Harms est & nouveau piqué en
1941, alors qu’il sort tout bonnement de chez lui. Relégué a la
détention « psychiatrique», il meurt de faim le 2 février 1942.
Sorte de manifeste d’avant-garde publié en 1928, la déclaration
OBERIOU le présente comme un poéte de la collision et des relations
entre objets, d’'ou la récurrence de certains motifs: alchimie,
chutes, algébre, accidents, astrologie, démembrements, morts
subites, magie, géométrie, disparitions, violence gratuite,
famine, apparitions, etc. Son travail de déplacement poétique
consiste a combiner les inventions de la logique a celles de
I'imagination, quelque part entre mysticisme et calcul, sur les
traces de Goethe, Gogol, Blake, Khlebnikov et Lewis Carroll.
Ecrivain sans livre, Harms démonte lui-méme les fictions qu'il
met en scéne afin d’en extraire I'essence véritable, précarité de
I'humaine condition dont les divisions particulieres se fondent
dans I'idée d'un « lien » existentiel tacite, a la fois universel et
transitoire, le potentiel tyrannique de l'individu s’effagant comme
par magie avec les intentions de |'auteur-enchanteur pour
s'élever parmi les sphéres: Ulysse — Personne. Mais alors, com-
ment vous résumer la pensée de Daniil Harms? «Une sorte de
simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme ».



Toujours a titre posthume
Daniil Harms
récits choisis et traduits du russe par David Leblanc

Cahier bleu ciel n° 29 (Amphibraque)

Et le poisson scintille au fil de la fraiche riviére,

Et la petite maisonnette se dresse au loin derriére,

Et le chien jappe devant les vaches en troupeaux,

Et Petrov en bas de la montagne file en chariot,

Et sur la maisonnette un petit drapeau entortillé,

Et le nutritif gramen mdrit sur les champs de blé,

Et sur chaque feuille brille une poussiére aux éclats d'argent,
Et partout les mouches s’envolent avec leurs sifflements,
Et les jeunes filles, en s'étendant, se chauffent au soleil,
Et sur les fleurs du jardin bourdonnent les abeilles,

Et les oies plongent dans les étangs ombragés,

Et la journée s’écoule en travaux familiers.
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Sonnet

Un incident surprenant m’est arrivé : j"ai soudain oublié, lequel
vient en premier — sept ou huit. Je suis parti chez les voisins et
leur ai demandé ce qu'ils pensaient a ce sujet.

Quelles furent leur surprise et la mienne, quand ils ont soudain
découvert qu'ils ne pouvaient pas plus se rappeler |'ordre du
compte. Un, deux, trois, quatre, cing et six, ont-ils compté, mais ils
oubliérent ce qui suit.

Nous sommes allés au dispendieux magasin Gastronome, qui
est a I'angle des rues Znamenskaia et Bassenaia, et nous avons
posé notre probléme a la caissiére. La caissiére sourit tristement,
sortit de sa bouche un petit marteau et, remuant un peu le nez,
dit: « A mon avis, sept va aprés huit dans ce cas, quand huit va
aprées sept».

Nous avons remercié la caissiére et sommes joyeusement sortis
en courant du magasin. Mais ici, en réfléchissant aux mots de la
caissiére, nous nous sommes attristés de nouveau, puisque ses
mots nous ont tous parus dénués de sens.

Qu'allions-nous faire? Nous sommes allés au jardin d'été et
avons commencé a y compter les arbres. Mais rendus au compte de
six, nous nous sommes arrétés et avons commencé a argumenter :
selon I'avis des uns, il fallait poursuivre avec sept, selon I'avis des
autres, huit.

Nous aurions discuté trés longtemps, mais, par chance, ici un
enfant est tombé d'un banc et s’est cassé les deux os de la

machoire. Cela nous a détourné de notre discussion.

Et ensuite nous nous sommes dispersés vers nos maisons.



Makarov et Petersen (n° 3)

MAKAROV: Ici, dans ce livre, il est question de nos désirs et de leur
satisfaction. Lis ce livre et tu comprendras a quel point nos désirs
sont vides. Tu comprendras aussi comme il est facile de satisfaire
le désir d’un autre et comme il est difficile de satisfaire son propre

désir.

PETERSEN: Tu t'es mis a parler bien solennellement. C’'est comme
¢a que parlent les chefs indiens.

MAKAROV: Ce livre est tel qu'il faut en parler en termes élevés.
Méme pour y réfléchir, j'enléve ma chapka.

PETERSEN: Et tu te laves les mains avant de les poser sur ce livre ?

MAKAROV : Qui, il faut bien se laver les mains.

PETERSEN : Et tes pieds, juste au cas ol, tu les laverais?

MAKAROV: Ca, c’est stupide et grossier.

PETERSEN : Mais quel est donc ce livre?

MAKAROV: Le nom de ce livre est impénétrable...

PETERSEN : Hi-hi-hi!

MAKARQV: Ce livre s'appelle MALGIL.

(Petersen disparait.)

MAKAROV: Bon Dieu ! Qu’est-ce que c'est que ¢a? Petersen !

LA VOIX DE PETERSEN : Qu'est-ce qui s'est passé ? Makarov ! Ou suis-je ?
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MAKAROV: OU est-ce que tu es? Je te vois plus!

LA VOIX DE PETERSEN: Et toi, ou es-tu? Je te vois pas non plus!...
C’est quoi ces sphéres?

MAKAROV: Que faire ? Petersen, tu m’entends ?

LA VOIX DE PETERSEN : Je t'entends ! Mais qu’est-ce qui s’est passé?
Et c'est quoi ces sphéres?

MAKAROV : Tu peux bouger?

LA VOIX DE PETERSEN : Makarov ! Tu vois ces sphéres?

MAKAROV : Quelles sphéres?

LA VOIX DE PETERSEN : Laissez !... Laissez-moi!... Makarov!...

(Silence. Makarov reste saisi par la peur, puis il prend le livre et
l'ouvre.)

MAKAROV (lisant): «... L'individu perd graduellement sa forme et
devient sphere. Et une fois devenu sphére, l'individu perd tous

ses désirs ».

RIDEAU



Lynchage

Petrov s’assoit sur son cheval et parle, se tournant vers la foule,
de ce que ce sera, si ['on construit, sur la place ou se trouve le jardin
public, un gratte-ciel américain. La foule écoute et, vraisembla-
blement, approuve. Petrov note quelque chose pour lui-méme dans
son carnet. De la foule sort une personne de taille moyenne qui
demande a Petrov ce qu'il a noté pour lui-méme dans son carnet.
Petrov répond que cela ne regarde que lui. La personne de taille
moyenne insiste. De fil en aiguille s'amorce un différend. La foule
prend le parti de la personne de taille moyenne, et Petrov, voulant
sauver sa vie, presse son cheval et se cache aprés le tournant.
La foule s'agite et, a défaut d'autre victime, attrape la personne
de taille moyenne et lui arrache la téte. La téte arrachée roule sur
le pavé et reste prise dans une bouche d'égout. La foule, ayant
satisfait ses passions, se disperse.

61



62

Le début d’un trés beau jour d’été (symphonie)

A peine le coq avait-il crié que Timofei sauta de sa fenétre sur
le toit et fit peur a tout le monde qui passait dans la rue a ce
moment-la. Khariton le paysan s'arréta, ramassa une pierre et la
langa vers Timofei. Timofei avait disparu quelque part. «Bien
joué!'» cria le troupeau humain, et un certain Zubov prit son élan
et, de toutes ses forces, s’élanga téte premiere contre un mur.
«Ah!» s'écria une bonne femme avec un abcés. Mais Komarov
fit tapli-tapla a cette bonne femme, et la bonne femme se sauva
en hurlant par la porte cochére. Feteliouchine passa devant et rit.
Komarov s'approcha et lui dit: «Eh! toi, gros lard ! » et il frappa
Feteliouchine dans le ventre. Feteliouchine s'appuya contre le mur
et se mit & roter. Romachkine crachait du haut de sa fenétre, en
essayant d'atteindre Feteliouchine. Pas trés loin de 13, une bonne
femme au grand nez battait son enfant avec une bassine. Et une
jeune mere grassouillette frottait le joli visage de sa petite fille
contre un mur de brique. Un petit chien, ayant cassé sa petite
patte, trainait sur le pavé. Un petit gargon mangeait quelque
saleté tirée d'un crachoir. Il y avait une longue file pour le sucre
devant |'épicerie. Les bonnes femmes s'injuriaient bruyamment
et se repoussaient |'une |'autre avec leurs paniers. Khariton le
paysan, ayant bu de |'alcool frelaté, se tenait devant les bonnes
femmes et pronongait des obscénités avec la braguette ouverte.

Ainsi commenca ce beau jour d'été.



« Un réve a dans la plupart des cas une signification...»

Un réve a dans la plupart des cas une signification tout simple-

ment inverse. S'il est facile de comprendre que le rire suppose les

pleurs, la tristesse — la joie, I'ennui — la gaieté, etc., il n'est
toutefois pas facile de trouver la signification inverse de tout
phénoméne. Par exemple, vous voyez: un puits, vous vous tenez
sur le rail au-dessus de ce puits, au lieu d'une téte vous avez un
coq, et au lieu de pieds et de mains — du dentifrice en poudre.
Qu’est-ce que cela signifie? Quel est le phénoméne inverse?
Peut-étre le phénomeéne inverse sera-t-il: prendre le train en
avalant du lait caillé avec des boutons d’or. Pour interpréter les
réves, il faut savoir trouver les phénomeénes inverses.
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Une nouvelle anatomie

Sur le nez d'une petite fille ont poussé deux bandes bleu ciel.
Le cas est particulierement rare, car sur une bande était écrit
« Mars », et sur I"autre « Jupiter ».



« J'ai connu un gardien...»

J'ai connu un gardien qui ne s'intéressait qu'aux défauts. Puis
son intérét s’est concentré et il s'est mis a s’intéresser a un seul
défaut. Et lorsqu’il trouva dans ce défaut sa spécialité, il se sentit
quelqu’un de nouveau. Aprés la confiance en soi vint le besoin
d’érudition, il dut jeter un coup d’ceil dans les domaines voisins,
et 'homme se mit a grandir.

Ce gardien est devenu un génie.
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Cinq récits inachevés

Cher lakov Semionovitch,

1. Un homme, ayant pris son élan, s'est cogné la téte sur une
forge avec une telle force que le forgeron a mis de c6té la masse
qu'il tenait dans ses mains, a retiré son tablier en cuir et, aprés
s'étre lissé les cheveux avec la paume, est sorti dans la rue pour
voir ce qui s'était passé. 2. Le forgeron vit alors 'homme assis par
terre. Lhomme était assis par terre et se tenait la téte. 3. « Que
s’est-il passé ? » demanda le forgeron. « Oh ! » dit 'homme. 4. Le
forgeron s’est avancé plus prés de 'homme. 5. Nous arrétons le
récit du forgeron et de I'homme inconnu et commengons un nou-
veau récit a propos des quatre amis du harem. 6. Il était une fois
quatre amateurs de harem. lls trouvaient que c’était agréable
d'avoir chacun huit femmes a la fois. lls se réunissaient les soirs
et discutaient a propos de la vie de harem. lls buvaient du vin; ils
s’enivraient saouls morts; ils tombaient sous la table; ils dégueu-
laient. C'était repoussant de les voir. lls se mordaient les jambes
I'un l'autre. lls s’appelaient I'un I'autre de noms dégradants. lls
rampaient sur leur ventre. 7. Nous arrétons leur récit et nous
procédons vers un nouveau récit a propos de biére. 8. Il y avait un
baril de biére, et un philosophe était assis a cété et il raisonnait:
« Ce baril est rempli de biere. La biére fermente et devient plus
forte. Et moi ma raison fermente parmi I'éther des sommets et
mon esprit devient plus fort. La biére est une boisson qui coule
dans I'espace et moi je suis une boisson qui coule dans le temps.
9. Quand la biére est enfermée dans un baril, elle n"a nulle part
ol s'écouler. Que le temps s’arréte, et je m'assécherai. 10. Mais
le temps ne s'arrétera pas, et mon cours est immuable. 11. Non,
il vaut mieux laisser couler la biére librement, car il est pour elle
contre-nature de rester sur place ». Et sur ces mots le philosophe
ouvrit le robinet du baril et la biére se déversa sur le plancher. 12.
Nous en avons assez dit sur la biére; maintenant nous parlerons
d’un tambour. 13. Un philosophe frappait un tambour et criait:



«Je fais du bruit philosophique ! Ce bruit ne sert a personne, il
dérange méme tout le monde. Mais s’il dérange tout le monde,
c'est donc qu’il n'est pas de ce monde. Et s'il n'est pas de ce
monde, il est d'un autre monde. Et s'il est d'un autre monde, alors
je dois continuer a le faire ». 14. Le philosophe fit longtemps son
bruit. Mais laissons ce récit bruyant et tournons-nous vers le calme
de ce récit a propos d’arbres. 15. Un philosophe se promenait sous
les arbres, et il se taisait, parce que l'inspiration I"avait quitté.

67



Dictionnaire littéraire
Laurent Mailhot

Ame. «Si I'on me demandait une définition, je répondrais que
'ame est pour moi ce qui nous mobilise: c’'est une idée que
I'homme se fait de lui-méme, de sa dignité et de son “honneur”
— encore un mot tabou» (Romain Gary, préface a son roman
Charge d'dme, Paris, Gallimard, 1977).

Amérique du Sud: voir Art abstrait, Jésus, Vouvoiement.
Angleterre : voir Chalet.

Art abstrait. « (LAmérique du Sud doit venir en téte de la production
mondiale de |'art abstrait de troisieme ordre du fait, sans aucun
doute, de la vulgarité de sa classe aisée et du succés des décora-
teurs — on peut aller a un vernissage tous les soirs, ou presque,
méme dans un bled comme Barranquilla.) L'Indienne n’eut pas
un regard pour les peintures [...]; si elle était un détail dans une
peinture, elle serait un chef-d’ceuvre (mais personne, en Amérique
du Sud, ne représente la forme humaine avec conviction) » (Paul
Theroux, Patagonie Express, trad. par D. Peters, Paris, Grasset,
1988, p. 253-254).

Aube. «Vous penchant au balcon

Prenez garde a la surprenante détente de |'aube »
(Carle Coppens, «Liste des non-qualifiés», Poémes contre la
montre, Montréal/ Paris, Noroit/ Obsidiane, 1996, n.p.).

Auschwitz: voir Canada.

Bain: voir Chalet.



Canada. « Dans le jargon du camp d'Auschwitz, trente baraques
étaient appelées “le Canada”. “Les détenus polonais avaient baptisé
Canada les baraques ou s’effectuaient le tri et le stockage des biens
juifs, ce nom étant pour eux le symbole de fabuleuses richesses.
L'équipe qui travaillait 1a, le Kommando Canada, avait donc les
meilleures chances d’“organiser'” (Myriam Anissimov, Primo Levi
ou la tragédie d’un optimiste, Paris, Editions JC Lattés, 1996, p. 164).

Chalet. « A Hove, comme dans beaucoup d'autres endroits de la
cote anglaise, on trouvait des “chalets”. Le nom était trompeur, il
s'agissait de cabanes, et la prononciation écorchée du mot
frangais produisait un son des plus appropriés, évoquant une
petite batisse sale et laide. Il y en avait des centaines rangés cote
a cote sur le front de mer. Ces chalets, me disais-je, devaient étre
les mutants contemporains des machines a bain de jadis.

« Les Anglais étaient trés pudibonds; a I'époque victorienne, la
natation était d'ailleurs considérée comme |'opposé d'un sport, une
espéce de cure par immersion, un intermédiaire entre l'irrigation du
célon et le baptéme. Les machines a bain — espéces de cabanons
sur roues — s'étaient transformées en cabines de déshabillage
fixes, progressivement disposées en rangées le long de la plage;
finalement elles s’étaient vu octroyer le statut de maisons minia-
tures, de “chalets” — avec |'accent, bien entendu » (Paul Theroux,
Voyage excentrique et ferroviaire autour du Royaume-Uni, Paris,
Grasset, 1986, p. 63-64).

Choual. « “Becker et Cartier, vous parlez trop the the!” leur lance-t-il
[Jean Renoir] souvent, en imitant ceux qui le prennent de haut.
Ce qui ne I'empéche pas, lui, de ne jamais dire “cheval” mais
“choual”, avec toute |'affectation dont est capable un ancien
officier de cavalerie» (Pierre Assouline, Henri Cartier-Bresson.
L’ceil du siécle, Paris, Plon, 1999, p. 132).

1 Herman Langbein, Hommes et femmes & Auschwitz, Paris, Fayard, 1975.
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Citron: voir Lune.

Discrépance. « L'emploi de “discrépance” a propos de |'écart
entre la personnalité de Laurent Fabius et ses positions sur
I'Europe [...] était de ma part une innocente provocation,
délibérée et pédagogique [...]

(1) “Discrépance” est joli quand “opposition”, “contradiction”,
“discordance” sont balourds. |l y a dedans de la dissonance, du
crépitement, et méme du crépage de chignon [...].

{2) Ceci n'est pas un anglicisme. Discrépance, en usage (rare) chez
les philosophes et les mathématiciens, vient du latin discrepantia
(discordance); en italien, discrepanza (désaccord) est d'usage
courant. Je hais les anglicismes [...]1» (Jacques Julliard, Le Nouvel
Observateur, n° 2096, 6-12 janvier 2005, p. 11).

Enseignants. « Je n'ai jamais aimé les professeurs. Je ne fais pas
partie de ces repentis de la scolarité ou de I"'université rendant un
hommage tardif, voire posthume, a I'un ou I'autre de leurs anciens
maitres censés les avoir élevés au-dessus de leur condition en leur
révélant les beautés de la littérature et les charmes des sciences
physiques ou humaines. Tous les enseignants que j'ai croisés dans
ma vie — instituteurs, professeurs, assistants, titulaires de chaire,
remplagants de pacotille —, tous étaient des rosses, des carnes, des
boltringues laches et démagogiques, imbus d’eux-mémes, serrant
la bride aux faibles, flattant la croupe des forts, et conservant
jusqu’a la fin ce golit maniaque de la classification, de I'élimination,
de I"humiliation. L'école ou la faculté ne me sont jamais apparues
comme des lieux d’apprentissage ou d’épanouissement mais
plutdt comme des centres de tri chargés de remplir, selon la
demande, usines et bureaux » (Jean-Paul Dubois, Une vie frangaise,
Paris, Editions de I’Olivier, 2004, p. 48-49).



Eternuements. Eternels atermoiements.

Fabius, Laurent: voir Discrépance.

Forme (humaine): voir Art abstrait, Sentiment.

Gagliano. Nom du petit village misérable décrit par Carlo Levi dans
son roman Le Christ s’est arrété a Eboli. (Le nom réel du village
est Aliano.)

Gauchisme (Mai 68) : voir Enseignants.

Honneur: voir Ame.

Jazz. « Le jazz est pour moitié musique de chemin de fer; le mou-
vement et le bruit du train lui-méme ont le rythme du jazz [...].
Les musiciens voyageaient en train ou pas du tout, et le tempo
des pistons, le cliquetis, le sifflet solitaire se glissaient dans les
chansons. De méme pour les villes sur le parcours. Comment jus-
tifier autrement la présence de Joplin ou de Kansas City dans les
paroles ? » {(Paul Theroux, Patagonie Express, op. cit., p. 36).

Jésus. « En un endroit [San Vincente] ou I'on représentait Jésus
sous les traits d'un dur tout en muscles, d'un latin aux yeux bleus
et aux cheveux brillantinés, d'un jeune homme extrémement beau,
la religion tenait du roman d’amour. Pour certains catholiques, et
souvent en Amérique du Sud, la priére est devenue une occasion
de flirter avec Jésus. |l n"a rien d’un Dieu terrible, d'un destructeur,
d’un ascéte froid et vindicatif; c¢’est un prince en méme temps
que I'image ultime du macho » (Paul Theroux, Patagonie Express,
op. cit.,, p. 163).

Joual: voir Choual.
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Joual total2. «Resucée de vos bourses,
de mal fichu en pis de vache,
greluchons du Cheeur des Arts
au pied des autels,
et le Conseil des Muses:
les orages du génie, Jupiter a la berlue,
la pluie d'or dégouline
a vos fronts de génisses:
au Festival mondial municipal
du joual national provincial
la gentillesse ne dételle pas:
amour universel et pelotage total;
dans nos matriarchats,
la peau de zizi est affaire de touffes:
moulez les bronzes et Sheila Copps ».

Latin: voir Discrépance, Rhyparographie.

Lune. « Tu cherches des mots qui feraient surgir

D’un horizon bien droit la rondelle citron

D’une lune comme nul nen a vu qu’en peinture »
(Robert Melangon, Le paradis des apparences. Essai de poémes
réalistes, Montréal, Noroit, 2004, p. 79).

Macho : voir Jésus.
CEuvres complétes. « Des “ceuvres complétes” ne sont jamais que des
morceaux choisis, les ruines de grands projets» (Robert Melangon,

Exercices de désceuvrement, Montréal, Noroit, 2002, p. 89).

Paysage: voir Train.

2 C'est le titre de la derniére des «Rhyparographies» qui suivent Les loisirs de
Palaméde et autres poésies fugitives de Marc Vaillancourt (Montréal, Triptyque,
2003, p. 103-104).



Peinture: voir Poésie.

Poésie. « Il y a plus de rapport entre la poésie et |la peinture qu’entre
la poésie et le roman; un poéte pose les mots, et leurs significa-
tions, comme un peintre pose des couleurs » (Robert Melangon,
Exercices de désceuvrement, op. cit., p. 63-64).

Photographe. «Fautographe» (Man Ray); «foutugraphe»
(Robert Doisneau).

Rhyparographie. «[...] Un peintre, un dessinateur, un caricaturiste
“qui s’exergait sur une nature triviale” (Littré). Latin rhyparogra-
phus» (Marc Vaillancourt, Les loisirs de Palaméde..., op. cit., p. 95).

Roman: voir aussi Enseignants, Gagliano, Jésus.

«Un roman, c'est une dépression nerveuse contrdlée par la
syntaxe®! » (Nadine Bismuth, Scrapbook, Montréal, Boréal, 2004,
p. 127).

« Tu veux dire que tu retranscris a I'ordinateur tous les passages
de ton journal intime qui parlent de ciel ou d’amours impossibles,
tu les imprimes, tu les agrafes ensemble et que t'appelles ¢ca un
roman*?» (ibid., p. 195).

Sentiment. « La sentimentalité trahit I'affaissement du sentiment;
le formalisme, celui de la forme » (Robert Melangon, Exercices de
désceuvrement, op. cit., p. 26).

Silence. « A peine arrivé chez toi

Le silence te reconnait et te fait féte »
(Carle Coppens, «Liste des non-qualifiés», Poémes contre la
montre, op. cit., n.p.).

3« Selon Ramonet », qui revient plus loin comme personnage (conférencier).
4 Un autre personnage s'adresse ici 8 la narratrice, auteure de La Garden-Party.
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Train. « Le train apparaissait le summum de la civilisation. Il ne
dérangeait rien. Ne géachait rien. |l n'altérait pas le paysage: c'était
la machine dans le jardin, mais une machine paisible » (Paul Theroux,
Voyage excentrique et ferroviaire..., op. cit., p. 114),

Vouvoiement. « Nous nous vouvoyions, & cause de cette habitude
bizarre qu'ont les Colombiens de se tutoyer dés qu'ils font connais-
sance et de passer au vous quand la confiance s’installe, comme
entre époux» (Gabriel Garcia Marquez, Vivre pour la raconter,
trad. A. Morvan, Paris, Grasset, 2003, p. 131).



Le roman de ma meére (extrait)
Evelyne de La Cheneliére

J'adore les féministes. Elles me rappellent ma mére. Je ne
voudrais blesser aucune féministe et surtout pas toi, parce que
j'ai déja suffisamment blessé ma mére comme ¢a et que je I'ai
regretté aussitot. Bref, j'adore les féministes et c’est considéra-
blement problématique en ce qui me concerne.

J'aimerais ressentir les choses d'une maniére différente,
j'aimerais peut-étre aussi ne pas reconnaitre ce que je ressens, ¢a
m'éviterait d'étre sexiste, ou bien je serais sexiste sans le savoir
et ca m'éviterait de I'écrire et que plein de féministes soient contre
moi, mais bon c’est comme ¢a: je préfére les romans écrits par
des hommes que ceux écrits par des femmes. Voila. Et il n'y a

aucune exception.

Je préfere la fagon dont les hommes parlent des hommes, la
fagon dont les hommes parlent des femmes, la fagon dont les
hommes parlent de cul, non, vraiment, je préfére. Cette préférence
s’applique aussi au théatre. Je préfére la fagon dont les hommes
font parler les hommes, et la fagon dont les hommes font parler
les femmes.

Ma meére, qui était une femme et qui écrivait des romans et du
théatre, n'a jamais voulu parler littérature avec moi. Il faut dire
que j'ai été maladroit la premiére fois que j’ai abordé la question.
J'étais alors beaucoup plus adolescent qu’aujourd’hui, mais c'était
normal pour mon age de I'époque. Je n'avais jamais rien lu de
ma meére, mais j'avais lu des articles de journaux et de revues qui
parlaient de son travail. Elle y était plutdt célébrée, mais je gardais
malgré tout une vague impression de condescendance dans la
maniére dont on nous prévenait qu’elle était une femme qui écrit.
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Je lui ai demandé: « Maman, tu crois pas que tu écrirais encore
mieux si t'étais un homme ? Je veux dire, si t'étais pas encombrée
par ton état féminin ? Attends, te fache pas, je veux seulement te
demander: tu crois pas que ton geste d'écriture est avant tout
celui de la provocation, qui vient du sentiment d’empiéter sur un
territoire a priori masculin, et que ce geste perd ainsi de son
intégrité intellectuelle malgré toi? »

Elle s'est mise trés en colére, je ne la suivais plus, elle me parlait
de sexe fort et de sexe faible et de génération perdue. Mais je
résume sGrement trés mal et ce n'est pas a son avantage, tu as
raison. C'est que je ne I'entendais pas vraiment. Je ne I'entendais
pas bien parce que, quand quelgu’un devient émotif devant moi,
je suis automatiquement happé par les manifestations physiques
de cette émotivité fascinante, si bien que je n’arrive plus a suivre
son propos, aussi cohérent soit-il. J'étais donc 13, bien attentif
aux effets de I'émotivité de ma mére, sans parvenir a me fixer sur
autre chose que sur |'accélération de sa respiration, les notes
aigués de ses accents toniques, et le va-et-vient de ses mains qui
s’échangeaient une cigarette sans jamais |'allumer.

Et puis un jour, ma mére femme, féministe et romanciere est
morte. Elle a laissé des ceuvres dont certaines sont parfois mises a
"étude au cégep, ou méme a l'université. Et puis un jour tu étais
étudiante, et tu m’as appelé pour me rencontrer et que je te parle
de ma mére, dans le cadre de la rédaction de ta thése sur la libération
sexuelle et les ceuvres littéraires féminines au Québec. Ou quelque
chose comme ¢a. J'ai d'abord refusé de te rencontrer, j'avais bien
trop peur de tomber amoureux de toi. Et tomber amoureux d’'une
étudiante féministe qui se penche sur les ceuvres de ma mére ne
m’aurait attiré que des ennuis. C’est ce que je t'ai dit au téléphone,
tu m'as raccroché au nez, et ¢a y était, trop tard, j'étais amoureux.

« L'intérét que tu portes aux romans de ma mere est en grande
partie attribuable & son sexe qui est féminin. Ce serait de la mauvaise



foi que de ne pas I'admettre ». Tu m’as répondu : « Mais lis au moins
un de ses livres jusqu’au bout, t'es vraiment trop con, tu pourrais
au moins faire I'effort d’en lire un », et tu m’as tendu le livre.

« Si écrire, c'est ne pas mourir tout & fait, si c'est acheter le désir
alors qu’on vieillit, si c’'est tenter, & force de mots, la séduction
irrésistible, comme si I'effeuillage d'un livre, page aprés page,
était le plus langoureux des strip-teases, alors je veux admettre
I’écriture pour ce qu’elle est: un acte désespéré et frivole, ni plus
ni moins que la robe qu’on fait tourner pour son pére d'abord, et
ensuite le cul qu’on guinde pour tous les autres ».

Ga, c’était la quatrieme de couverture. Ce genre de quatrieme
de couverture, moi, ga m'6te direct I'envie de lire le livre. Je te I'ai
dit, tu m'as répondu que vraiment j'étais con, et tu es partie
promener mon chien. Tu sais que méme mon chien sait que tu es
une belle femme ? Tu as beau écrire des théses pour qu’on oublie
un peu que tu es une belle femme, le temps de s’intéresser a tes
idées, mon chien n’en a rien a foutre de tes idées: il te trouve
belle, il trouve que tu sens bon, il t'aime parce que tu es une
femme, tu n'y échapperas pas! Je t'ai crié tout ¢a le temps que
tu descendes I'escalier et que tu claques la porte.

Tu es partie longtemps, mon chien devait en avoir marre de se
faire promener et il devait avoir froid aux pattes, mais il ferait
n'importe quoi pour te convenir. Comme moi d'ailleurs. Bref, j'ai
eu le temps de lire le roman de ma meére.

J'ai été surpris et presque vexé de constater que, de notre vie
ensemble, la vie ol elle était ma mére et moi son fils, il n"en était
jamais vraiment question dans son livre. Comment une femme
qui avait consacré ses jours & mes soins et ses nuits a 'écriture
n’avait-elle pas cru bon, ou du moins inévitable, de faire un pont
entre ses jours et ses nuits ? Nulle part elle ne parlait de moi.
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J'ai plutét eu I'impression qu’elle me parlait, 8 moi. Bon d’accord,
c’'est trés banal tu me diras, comme sentiment, de lire un roman
comme une lettre qui vous serait adressée, a vous personnellement,
je sais, mais pas quand l'auteur est votre mére. Pas quand c’est
le sous-texte qui vous saute & la figure. En parcourant les mots
de ma meére qui nous parlaient des hommes, des femmes et de
cul, je croyais I'entendre me dire: Tu vois mon gargon, mon fils
chéri, mon beau petit méile que j’ai mis au monde, je suis ta mére
et j'écris sans faire le moindrement ton hommage. J'ai mis bien
des choses de c6té pour que tu puisses prendre toute ta place
d’homme dans la vie, mais tu n'as pas réussi 8 empiéter sur le
territoire de mon écriture, 1a ol il n'est pas question du beau petit
méle que j'ai mis au monde. Tu vois, je préfére parler d’/hommes,
de femmes et de cul méme si je suis ta mére. Mon plus grand
exploit a été de te laisser a I'extérieur de mon chaos. Je n‘ai pas
laissé mon chaos t'aspirer, j'ai gardé les portes de mon chaos
comme un Cerbére, pour que jamais tu n’y pénétres, dans cet
enfer créateur, dans mon enfer bien-aimé.

C'est ¢a le probléme avec les femmes qui écrivent. Elles se croient
les plus malignes mais elles ne sont pas claires, elles sont tout
entortillées de leur féminité a n’en plus finir, & n'en plus voir clair.

L'homme écrit pour que les femmes en tombent amoureuses. Ca
fonctionne la plupart du temps. L'écriture d’'un homme lui garantit,
en quelque sorte, un sex-appeal dont rien ne peut venir a bout, ni
ses tares physiques, ni toutes ses bassesses, ni son caractéere épou-
vantable. L'écriture d'une femme ne réussira jamais de tels prodiges.
Pour qu'ils en tombent amoureux, il faut encore a la femme certains
attraits qui n'ont rien a voir avec les mots qu'elle déploie pourtant
comme une longue langue qui veut lécher, lécher et étre léchée, une
longue langue pleine de papilles excitées par I'idée de godter. Cette
longue langue qui veut golter doit plaire d'abord, plaire enfin
puisque les attraits de la femme ne sont jamais suffisants ou alors
s'ils le sont, ce sera éphémeére et ¢a, elle ne le sait que trop bien.



Et puis je ne reconnaissais pas ma mére. Il me manquait I'accé-
Iération de sa respiration, les notes aigués de ses accents toniques
et le va-et-vient de ses mains qui s'échangent une cigarette sans
jamais l'allumer. Tout ca me manquait d’'une maniére urgente,
presque suffocante, et je me sentais trompé comme quand, petit,
je m’étais agrippé a la jupe d'une inconnue dont j'avais pris les
mollets pour ceux de ma meére. Classique.

Depuis je tente d’écrire un roman, moi aussi. Au moins un pre-
mier et puis aprés on verra. C'est pénible, c'est long, je n'éprouve
aucun plaisir et pourtant c’est irrésistible.

Ma meére s’insurgeait contre les auteurs femmes qui comparent
|"écriture de leur roman a une gestation ou a un accouchement.
Elle trouvait I'image complétement inappropriée. C'est dire a quel
point elle ne voulait pas me méler a son écriture. Je voudrais bien
lui rendre la pareille, mais c’est difficile de ne pas parler de sa
meére quand on est un fils. Et puis de toute fagon, de quoi est-ce
que je pourrais bien parler ? Je ne pourrais pas parler de cul parce
qu’il n'y a que le tien qui m'obséde, et je n"ai pas envie de partager
ton cul, méme en mots, avec des lecteurs que je ne connais pas.

D'ailleurs j'espére te séduire pour de bon, avec mon roman.
Parce que si tu restes avec moi pour l'instant, ce doit étre parce
que je te fais 'amour a peu prés correctement (pardon, c’est vrai,
tu me I'as déja expliqué: je ne te fais pas I'amour, c’est macho
cette expression, nous faisons I'amour), mais si je te veux encore
tout prés de moi quand je serai vieux et mou, plein de bassesses
et de caractére épouvantable, vaut mieux que je t'impressionne
avec un roman.

C'est pas moi, c'est ma mere qui I'a dit.
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Le refus de la modernité
Olivier Kemeid

Sur les ruines encore fumantes de la Chaine culturelle — derriére
nous la Grande Noirceur, devant nous I'lmmense Vide —, voici la
littérature québécoise coincée entre les inepties de deux vétérinaires
amoureux des jaquettes, une revue qu’il faut lire « entre les lignes »
(il y est donc question de tout sauf du texte) et une radioréalité en
forme de ring littéraire, ou le populisme le plus honteux peut suffire
a faire gagner. Gagner quoi ? on se le demande bien, si ce n"est une
fois de plus la possibilité d’'emmener d'éventuels lecteurs sur le
territoire confortable de nos émotions dites authentiques, dans le
lit mou de la réalité creuse, et — c’est la que ¢a devient franchement
inquiétant — en un lieu ol les valeurs ne sont surtout pas ébranlées.
Y triomphe donc souvent, a quelques exceptions pres, la littérature
utilitaire, celle qui a le mérite de décrire notre environnement
comme une recette le fait du poulet aux olives.

Je ne commenterai pas ici les résultats du vote au Combat des
livres présenté du 30 janvier au 3 février a la radio de Radio-Canada,
dans le cadre de I'émission Indicatif présent. Je ne commenterai pas
non plus I'utilité ou non d’un tel concours, mais plutdt les remarques
émises lors dudit concours. L'élimination progressive de Prochain
épisode d’Hubert Aquin, dont la place au sein de notre panthéon
littéraire me semblait acquise (je ne savais pas qu'il fallait encore
la défendre, qu’il le faudra peut-étre toujours), a donné lieu a des
échanges édifiants sur lesquels il vaut la peine de revenir. En premier
lieu, I'humour (inconscient) de certains panélistes a eu le mérite
de me faire sourire, si ce n'est de me faire pleurer: Aquin fut traité
de «grand naif» par I'actrice a la robe échancrée, «d’ardu et de
pété » par I'humoriste qui parle vite, « d'élitiste » par une féministe
radiocanadienne, affirmant au préalable que « les autobus bondés
puent», et de « misogyne » par une avocate spécialisée en droit
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médical. A une des « personnalités » (c’est le terme employé pour
qualifier les défenseurs des livres, aujourd’hui) masculines qui
exprima son désaccord quant a la dite misogynie, |'avocate
rétorqua avec sérieux: « C'est normal, vous &tes un homme ».
Implacabilité du fait. Ajoutons a cela les perles de 'actrice, dont
la seule profondeur, faut-il le préciser, se situe dans le décolleté:
« J'ai pas senti la révolte », « Il y a trop de pensées, t'sais quand on
pense faut que ¢a reste dans notre téte, des fois », et la plus belle
de toutes: «Je suis tannée d'entendre parler de Biron a I'hétel
d’Angleterre » (on suppose qu'elle voulait parler de Byron, ou
peut-&tre était-ce Gaston Biron, je ne sais pas). En second lieu, et
cette fois ¢a ne fait plus rire du tout, les panélistes — surtout les
femmes dans ce cas-ci — attaquérent le propos du roman. Elles
le jugérent dangereux, mensonger, inquiétant, dépassé, faisant
'apologie de la mort: bref usérent d'épithétes qui sont, a mes
yeux, flamboyantes — et caractéristiques de la seule littérature
valable — mais restent, dans leurs bouches, des injures.

La littérature des détracteurs de Prochain épisode, c'est celle
des cloitrés, des nécessiteux de I'orniére, des plie-genoux. C'est
la littérature utilitaire, miévre, si populaire et compréhensive
qgu'elle en embrigade les cerveaux mous: c’est la littérature
« prés de nous», qui nous parle, qui nous ressemble tellement.
Une fois de plus au Québec, la mimesis est au pouvoir. Ce qui
importe, c’'est la retranscription fidéle du réel, afin que nul filtre
ne vienne altérer notre conception du monde. Ce qui importe,
c'est de rester entre nous, chez nous. L'imaginaire est alors
relégué aux oubliettes de |'Histoire. Le dérangeant, le pas beau
pas propre, I'ardu, |'ceuvre ouverte au sens ol I'entend Umberto
Eco, c'est-a-dire I'ceuvre aux ramifications multiples, aux inter-
prétations plurielles, I'ceuvre qui exige, faut-il la nommer, une
lecture — et non un assemblage visuel de signes qui, lui, permet
de reconnaitre ce qu’il y a dans nos céréales — bref tout ce qui
demande un effort, serait réservé a une élite. Ce mépris pour le
peuple, car il est 1a le réel mépris, pas ailleurs, cette condescendance



envers 95% de la population qui ne pourrait, dixit une des pané-
listes, finir Prochain épisode, je la rejette, je la vomis, je 'explose.
Il faudra continuer a poser des gestes terroristes comme Prochain
épisode afin de faire éclater les conceptions réactionnaires, bour-
geoises et primitives de ces personnes dont le projet, on doit en
convenir, est de maintenir la population dans un état d’ignorance
perpétuelle. Leur slogan: « A nous les micros, 4 vous le purin».
Si vous avez quelque chose a dire, vous le ferez savoir sur les
lignes ouvertes: au mieux, si vous possédez quelque étude, on
vous proposera la Laberge, de la chick lit et Da Vinci Code.

Je n’ai pas et n'aurai jamais un mépris des Québécois au point
de penser qu'ils n‘ont pas la capacité de lire leurs plus grands
écrivains: pour avancer une telle affirmation, dieux du ciel, faut-il
ressentir & ce point un complexe d’infériorité ! Faut-il prendre sa
propre nation et son propre peuple pour un vaste ensemble de
gagne-petits, d'ignares et de tarés ? Afin de conserver leur pouvoir,
les curés se battaient corps et &me pour réserver la lecture des
grandes ceuvres a une infime portion de la population fréquentant
le cours classique: lorsque j'ai entendu la féministe radiocana-
dienne jeter Aquin dans la fosse des nantis, au nom d’une non-
accessibilité, je me suis dit que la soutane avait encore droit de
cité sur nos ondes. Elles peuvent bien gueuler contre le voile,
celles dont les cornettes de nonne ornent leurs tétes... Moi, j'ai
cette profonde conviction que Madame Bovary n'est pas destinée
a I'élite, mais a tous ceux qui savent lire. A tous ceux qui ont eu
la chance d’apprendre a lire, qui peuvent se doter d'un diction-
naire et d'une confiance — c'est cette confiance que nous nous
devons de donner aux gens, il est |a le role des intellectuels, alors
aux armes !

Lorsque j'entends les litanies de la bourgeoisie, « heurtée profon-
dément » par I'ceuvre d'Aquin a la fois dangereuse et pleine de
mort, je dois le dire, je jouis. Formidable Aquin! Méme mort, il
continue de sévir, son Prochain épisode vient d’exploser a la figure
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de la « bien-pensance»: sa bombe baroque, en éclatant, laisse
suinter le vice de I'ceuvre ouverte sur les visages ahuris de la
bonne conscience. Impossible a qualifier, difficile a cataloguer, le
roman choque. On tente donc de le réduire en pamphlet terroriste,
en chant nationaliste, en prose cérébrale, et par ces réductions
Aquin continue de pointer les incultes, les médiocres, les
révérencieux. C'est ce qu'il y a de fantastique avec les grandes
ceuvres: méme leurs adversaires sont enduits de leur suc délétere:
les pires anathémes prononcés contre elles deviennent des
louanges, les cris de vierge offensée se mettent a sonner
soudainement comme des rires d'outre-tombe. La force d'une
ceuvre révolutionnaire est de pointer les relents de conservatisme:
jamais Prochain épisode ne m'a paru aussi vivant, actuel, bralant.
Aquin dangereux ? Oui Madame, et avec joie ! C'est justement le
caractére dangereux de |’écrit qui rend la littérature vivante: c’est
dans les livres qu’on doit poser des bombes et non ailleurs.
Lorsque le danger vous attirera — autrement dit quand vous com-
mencerez a vivre —, peut-étre méme pousserez-vous |'audace a
lire Kafka, Pessoa, Lautréamont, Céline, qui sait? En attendant,
plus vous refuserez le visage de I'Autre, du barbare, du barbu, en
repoussant ce qui vous dérange, ce qui vous choque, ce qui vous
met en péril, plus vous créerez de réelles situations violentes,
parmi lesquelles les explosions ne seront plus des figures de
style. Lacan affirmait que ce qui a été refusé dans le symbolique
revient dans le réel, mais avec terreur. Que ce soit par I'entremise
d’un avion dans vos tours ou ailleurs, 'innommable finira toujours
par trouver sa voie'...

Aquin, dépassé? Oui, et avec joie, car il n'y a rien de pire
qu’'étre de son temps. Aquin est certes dépassé, par la droite je
préciserais, par ceux qui veulent rouler trés vite afin de s'écraser
contre le mur de leur vie pour que le choc soit rapide et sans

' Sur ce sujet, il faut lire le magnifique essai de Robert Richard, L'émotion

européenne, Montréal, Editions Varia, 2004.



douleur. Et dans leur course effrénée, avec laquelle 3 force
d'esquiver la mort ils en viennent a réder toujours autour, nous
leur laisserons lire les recettes de cuisine et autres brouillons
pour I'ame, ou le bonheur y est prescrit a coups de sentences et
autres maximes de la petite semaine.

Aquin le fou ? Oui, et comment ! Au pouvoir, les fous: 4 la gedle,
les raisonneurs ! L'un des auteurs sélectionnés par le Combat des
livres, Stéphane Dompierre, donne son opinion a propos de
Prochain épisode sur le site Internet de Radio-Canada. Outre le
fait génant de défendre son livre en attaquant celui d'un autre,
Dompierre se permet d'écrire ceci: «On m’apprend & l'instant
que je suis atteint de maladie mentale et que je viens de me sui-
cider. Mon roman gagne donc en profondeur. Yé!» On serait
tenté d'espérer que Dompierre use des mémes procédés afin de
gagner, si c’était possible, un peu de profondeur... Aquin le
malade mental, on a dit la m&me chose a propos de Gauvreau,
de Borduas, seulement voila il y avait I'excuse d'une Grande
Noirceur, je ne sais pas, des années 1940 en général plus portées
sur le conformisme catholique : que I'on répéte les mémes aneries
soixante ans plus tard au sujet d'un des fondateurs de la littérature
moderne au Québec a de quoi faire frémir. A quand les insultes
proférées a Gabrielle Roy, a Marie-Claire Blais, a Jacques Ferron?
Brilons les anciennes idoles (qui soit dit en passant continuent a
ne pas étre lues, je ne veux pas dire étudiées, mais /ues), au nom
du refus d'une culture dite élitiste, et adulons une littérature du
réel préte a la consommation immédiate, écrite par des personnes
saines pour des personnes saines. Les Mario Dumont de la culture
sont la pour nous indiquer la route, et en dernier lieu le mur.

Aquin I'hermétique? Oui mon cher, quand on rend un livre
étanche c’est aussi pour le protéger, car les maisons totalement
ouvertes sont les bordels des lettres, et chez Aquin, contraire-
ment a d'autres romans en vogue, on trouve assez peu de
péripatéticiennes en mal d’amour. Pas de rampe d’accés pour les
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culs-de-jatte de la lecture, chez Aquin: pas de phrases prédigérées,
il se peut méme que vous deviez fermer la télé en le lisant,
risquant de rater Tout le monde en parle ou une autre émission a
haute teneur intellectuelle. Et surtout, surtout, pas d’adéquation
immédiate entre les mots et les choses. Ca, ¢a les trouble, les
panélistes du Combat des livres. lls n"aiment pas. Que Cuba
puisse dire autre chose que Cuba et que le lac Léman renvoie a
I'amour, ¢a ils n"aiment pas. Ou va le monde si le mot « table » ne
signifie plus uniquement la table ? Cette séparation des mots et
des choses, dans laquelle se loge tout le projet de la modernité,
permettant enfin de s'éloigner des plates-bandes du réalisme en
confiant au verbe toute sa puissance de création, les réactionnaires
la réfutent, pire, ils I'abhorrent. Je ne peux y sentir autre chose que
les odeurs rances d’'un conservatisme a tout le moins inquiétant.
Je ne peux y voir autre chose qu’un nouveau refus de la modernité.
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RUSSIE-FICTION

Jeu drole
Christian Monnin

Alexei Slapovski, Je n‘est pas moi, traduit du russe
par C. Zeytounian-Beloiis, Paris, Editions 10/18, 2004,
325 p.

Pour pimenter sa morne existence de petit fonctionnaire a
Saratov, Nedeline se nourrit de la vie des autres. Il les observe
avec une avidité telle qu’'un beau jour I'impensable se produit: il
se retrouve dans le corps d’un malfrat dont il admire chaque soir
la maitresse, chanteuse dans un restaurant. Bien sir, il ne sait
rien de sa « nouvelle vie » et de bien mauvaises surprises |'atten-
dent @ mesure qu’il découvre dans la peau de quel salaud il est
embarqué. Et cette peau, il est bien obligé de la sauver, seulement,
n‘est pas mafieux qui veut... Commence alors une errance
rocambolesque qui ménera successivement Nedeline dans le
corps du Numéro Un de I'Etat, d'un chanteur & succés, d’un
ivrogne et finalement d’'une poule, avant qu’il n‘entreprenne
sérieusement de reconquérir sa vie pour mettre un terme a ce

corps a corps sans queue ni téte.

Redoutable idée narrative que celle qui préside au roman
d’Alexei Slapovski: qui n"a révé de vivre plusieurs vies? On est
toujours un peu le petit fonctionnaire de sa propre existence, qui
parait terne, étriquée, banale. Par moments, on voudrait étre un
autre: plus riche, plus aventureux, plus puissant, plus célébre,
plus libre. Eh bien, c’est exactement, dans cet ordre, le parcours
que propose Je n’est pas moi, par le truchement d’'une sorte de
lecteur délégué a l'intérieur du livre: d'une certaine maniére,
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Nedeline vit une succession d'expériences de lecture, si I'on veut
bien admettre qu'une des spécificités de I'art, et tout particulie-
rement de I'art romanesque, est d'introduire dans la vie et la
conscience d'autrui.

Changer de peau

Seulement, lui n"a accés qu’au corps et a la vie « extérieure » des
autres. Autrement dit, il conserve sa vie intérieure propre, ce qui
confére au livre a la fois sa continuité et sa dimension humoristique,
par la dissonance ainsi créée entre corps et conscience. C'est en
méme temps le moteur de l'intrigue : ayant gardé sa conscience,
Nedeline souhaitera tot ou tard réintégrer son corps. |l est contraint
de sortir de sa passivité (d'ailleurs patronymique) pour revenir a
lui, a sa vie, de la méme fagon que le lecteur doit s'arracher a sa
lecture pour reprendre pied dans le réel.

Nedeline est alors aussi une sorte d'Ulysse cherchant a
retourner auprés de sa Pénélope et qui, en cours de route,
aimerait seulement succomber au chant des sirénes. Or c’est pré-
cisément ce qu'il lui est impossible de faire: bien que tous les
personnages féminins portent le prénom de sa femme, il ne
parvient a8 en posséder aucun: toujours quelque chose I'en
empéche (une incapacité physique, un géneur, etc.). C'est la limite
de cette toute-puissance qui lui permet de changer de corps: elle
le condamne a I'impuissance sexuelle, comme si le pouvoir de
s'introduire dans le corps des hommes lui interdisait de pénétrer
celui des femmes.

Par ailleurs, au gré de cet enchainement d’expériences
romanesques, Nedeline découvre que la vie des autres n’est pas
toujours une sinécure, tant s'en faut, et chaque incarnation a ses
inconvénients, parfois majeurs: I'un est recherché par la police;
un autre est a l'article de la mort; un troisiéme a été castré par
une femme délaissée...



Des rdles types

Plus que par |'écriture, Je n’est pas moi se distingue par des
moments de bravoure qui reposent sur le comique de situation:
ainsi lorsque le mafieux est aux prises avec un employé d’hétel
incorruptible dont I'honnéteté reléve de la science-fiction; ainsi
quand le Numéro Un de I'Etat est empéché par le chef de sa garde
d’aller sonder le peuple parce que, déguisé, il ne ressemble plus
a sa photo d'identité; ainsi également lorsque la star de variété
préformatée abandonne le play-back et vocifere n'importe quoi,
inventant un « rock fatal » qui fait fureur parmi la jeunesse dissidente.

La limite du livre de Slapovski est peut-étre de décrire moins
des caractéres que des rbles sociaux stéréotypés: le prétexte nar-
ratif de départ interdit toute profondeur aux personnages, qui ne
sont que des enveloppes, des moules. Le portrait de la société
soviétique demeure alors superficiel. Pour tout dire, I'époque ol
il est situé n'a aucune importance et le récit pourrait aussi bien se
dérouler aujourd’hui. Dans cette mesure, quand la satire fait
mouche, c’est dréle, quand elle est moins mordante, le livre
traine en longueur. D'autant qu’'il lui manque également une
quéte ou un propos: pendant la plus grande partie du livre,
Nedeline se borne a errer sans but de corps en corps, avant que
la balade ne se mue finalement en corps a corps pour retrouver

sa vie.

Il en ressort seulement que les incarnations les plus difficiles
et les plus exigeantes de I'homo sovieticus sont le mafieux et le
pere de famille ordinaire. Et, a la vérité, les qualités d'un mafieux
s’averent bien utiles pour réussir sa vie familiale...
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EQUIPE

MARC ANDRE BROUILLETTE a publié plusieurs recueils de poésie dont
le plus récent s'intitule M"accompagne (Noroit, 2005). Il a regu le prix
Desjardins pour son recueil Carnets de Brigance (Noroit, 1994). Aprés
avoir complété des études doctorales, il enseigne les littératures
frangaise et québécoise.

PHILIPPE GENDREAU codirige Ecran blanc, produit des films indépendants
(Bienvenue au conseil d’administration, réal. de Serge Cardinal ; Marie,
réal. de Martin Allard) et s’intéresse a la culture en général.

KARINE HUBERT prépare actuellement une thése de doctorat sur le
cannibalisme et les mythes de création a I'Université du Québec
Montréal. Son premier livre de poésie, Je ne devrais pas voir, a paru
aux Editions Triptyque & I'hiver 2005.

OLIVIER KEMEID est auteur de théatre. Membre fondateur des Trois
Tristes Tigres, une compagnie de théatre de création, il a écrit
Rabelais (NTE), Les mains (Quat'Sous), Tout ce qui est debout se
couchera (Espace Libre). |l est également I'un des concepteurs du
Cabaret Libre International de Montréal (CLIM).

PIERRE LEFEBVRE travaille comme rédacteur a la pige au théatre en plus
de réaliser des documentaires radiophoniques pour Radio-Canada. Il
est également conseiller dramaturgique. Sa piéce Loups a été mise
en lecture par Alexis Martin a |'Espace Libre en 2005.

LOUIS-JEAN THIBAULT est professeur de littérature au Cégep de
Sainte-Foy. |l a obtenu un doctorat en études francgaises de I'Université
de Montréal. Il a publié trois recueils de poésie dont Géographie des
lointains (Noroit, 2003).

COLLABORATEURS

DANIIL HARMS est né a Saint-Pétersbourg en 1905. En 1927, il participe
a la fondation de 'OBERIOU (Groupement d’Art Réel), dont les activités
artistiques sont rapidement qualifiées de contre-révolutionnaires par
les autorités. Aprés avoir publié un conte pour enfants dans lequel un
homme disparait (phénomeéne inavouable dans les années 1930), il
est arrété par le GUEPEOU (police secréte) et meurt de faim en 1942,
alors qu’il est en détention « psychiatrique ».



EVELYNE DE LA CHENELIERE est auteure et comédienne. Ses piéces ont
été montées dans plusieurs théatres & Montréal et a I'étranger. Son
lieu de prédilection demeure le Nouveau Théatre Expérimental, ol
elle a participé comme comédienne & plusieurs productions, et ol
elle a créé trois spectacles: Henri & Margaux ainsi que Nicht retour,
Mademoiselle (en coll. avec Daniel Briére) et Aphrodite en 04 (en coll.
avec Jean-Pierre Ronfard).

DAVID LEBLANC est ['un des membres fondateurs du CIO (Cercle
d’'Investigations Oulipiennes) de I'Université Laval, ol il prépare actuel-
lement L'encyclopédie Georges Perec: jeux de miroirs, renvois et
lieux de mémoire. Ses premiéres traductions de Daniil Harms ont
paru en septembre 2005 dans Liberté (n® 269).

LAURENT MAILHOT, professeur émérite au Département d'études
frangaises de I'Université de Montréal, a publié une douzaine d'ou-
vrages dont, en 2005, L'essai québécois depuis 1845. Ftude et
anthologie (Hurtubise HMH) et Plaisirs du texte (prix de la revue
Etudes frangaises, PUM).

CHRISTIAN MONNIN a publié de nombreux essais dans Liberté et dans
L’Atelier du roman. |l est rédacteur en chef adjoint d'un journal
municipal et collabore a un mensuel russe de Paris.

ANNE PENDERS vit entre Bruxelles et ailleurs. Artiste plurielle et
écrivaine, elle est aussi docteure en histoire de I'art. Elle a publié
plusieurs essais et romans dont En chemin, le Land Art (La Lettre
volée, 1999), Les mains nues (Le cri, 2001), Dimanche, écriture spon-
tanée (Esperluéte, 2004). Son dernier projet Mapping Calendar, une
cartographie du temps, a récemment été montré a I'Espace virtuel
(Saguenay) et a la Galerie NadjaVilenne (Liege).
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Inédits d'auteurs québécois et étrangers
Numéros thematiques

Chroniques, lectures

Interventions critiques

Numéros thématiques récents

271  Montréal : capitale mondiale du livre ? (février 2006)
270 Paris se montréalise-t-il ? (novembre 2005)

269 Lever I'encre (septembre 2005)

268 Lintellectuel sans domicile fixe (mai 2005)

266 Habiter hors de (novembre 2004)

265 Roland Giguére (septembre 2004)

264 Dialogues (mai 2004)

262 Nord, création et utopie (novembre 2003)

261 La poesia tiene la palabra (septembre 2003)

260 Dico dico par-ci, dico dico par-la (mai 2003)

258 Face au monde. Figures du poéte (novembre 2002)
257 Transmissions (septembre 2002)

256 Calmars a l'encre (mai 2002)

Pour se procurer d'anciens numéros, s'adresser a la rédaction.
Le catalogue Liberté 1959-1999 est disponible sur demande.

Prochain numéro
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Envoi de textes

Les textes, présentés selon le protocole de la revue (disponible sur le site
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